劉鋒杰

蕭軍（1907－1988），原名劉鴻霖，筆名三郎、田軍、蕭軍等。遼寧錦州人?，F(xiàn)代作家。1925年入伍當騎兵，后考入“東北陸軍講武堂”，在軍營開始學習舊詩寫作，試作《立秋》：“剎那光陰又到秋，天光云影望中收。最能滌我胸襟處，醉飲松江第一樓?！痹娭杏芯茪猓灿泻罋?。1935年出版小說《八月的鄉(xiāng)村》，是根據(jù)別人轉(zhuǎn)述的故事并結(jié)合自身生活經(jīng)驗而成，首次描寫東北地區(qū)的抗日斗爭，魯迅加以推薦，稱之為“很好的一部”，從此奠定了蕭軍的文壇地位。曾兩次到延安，后回哈爾濱創(chuàng)辦《文化報》。1948年受到組織的批判，被戴上“反蘇、反共、反人民”的“三反分子”帽子，失去出版作品的機會。十年浩劫伊始又受到迫害，被關押、勞改共八年之久，妻子也被拘押批斗，小女則被毒打以致精神失常而死，兒子被打，幾乎送命。1979年獲得平反。有《蕭軍全集》。

蕭軍從小就具有桀驁不馴的性格，自嘲是“石頭疙瘩”，極其真誠坦蕩，不免與所歷之境相沖突。兩入延安，未能使他學到多少生存“智慧”，撈到多少政治資本。他是一位孤獨的行者，卻又帶著“人之子”的受難勇氣，以獨特的方式活出了自己的生命樣式：不媚權威，不羨金錢，獨立特行，我怡我情。他雖以小說名世，可舊詩創(chuàng)作貫穿了一生。從1927年試筆起，到1980年代中期止，六十年間千首詩。其中《囚庭吟草》與《椒園閑詠及其他》代表了最好水平。如果說他的小說是對時代生活的整體氛圍所作的一種外向性的速寫，那么，他的舊詩卻是對時代潮流中個體命運與受難所作的一種內(nèi)向性的詠嘆。在《囚庭吟草》中，詩以載史——載國史之厄，詩人沉思文革的瘋狂，表現(xiàn)出他是一個不倔的靈魂。與此同時，多少同遭迫害者，未能留下片言只語，而他冒著生命危險，把寫于囚庭中的詩句想方設法帶出，即為了為史作證。在《椒園吟草》中，詩以明志——明己志之潔，此際詩人獲得了短暫的安寧，遂以耕躬田園為樂，一如古代的士大夫，達則兼濟天下，退則獨善其身。不能把這種耕躬田園視為某種程度的精神妥協(xié)，只要詩人在獨善其身中保持了氣節(jié)，那是再次兼濟天下的精神基礎；同時，憂中取樂，亦是一種正常的心理調(diào)節(jié)。故，蕭軍無論是在《囚庭吟草》直面現(xiàn)實的鮮血，頑強地反抗，還是在《椒園閑詠及其他》醉意于田園，抒發(fā)一己之志且兼及一己之樂，都是昂然的，尊嚴地活著。

1930年代的東北的身影，活在蕭軍的小說中；蕭軍的真正性情志趣——“攀龍久謝朝廊器，屠狗情甘守故丘”（《追憶一九六六年八月二十三日文廟火、刑事件 并敘》）的生存方式，活在他自己的舊詩中。將來的文學史上論及蕭軍，會承認他在民族戰(zhàn)爭的描寫上留下了宏偉的畫面，在民族心靈的刻畫上留下了深邃的反思。蕭軍的現(xiàn)代舊詩創(chuàng)作的藝術之思的深度與高度是超過他的小說的。

抒懷①選自《蕭軍全集》（14）中的《補遺》，北京：華夏出版社2008年版。約作于1930年春。自注：“斯時我正肄業(yè)于遼寧省沈陽城東福陵之西‘東北陸軍講武堂’。臨畢業(yè)時因替同學丁國英‘抱不平’，辱罵步兵隊長朱世勤（此人后當了漢奸）并企圖劈死他，虧了同學拉開，我被軍法會審后，虧總隊長王靜軒相庇未判罪，結(jié)果開除了之。有所感，偶爾書之。”蕭軍的仗義行俠，于青年時的行為之中表露無遺。

讀書擊劍兩無成，空把韶華誤請纓②讀書兩句：寫自己本著報國之心入軍校，卻未能完成學業(yè)，耽誤了青春。學書擊劍：典出《史記·項羽本紀》：“項籍少時，學書不成，去；學劍，又不成，項梁怒之。籍曰：“書，足以記名姓而已。劍，一人敵，不足學，學萬人敵。”請纓：投軍報國。典出終軍故事。《漢書·終軍傳》記載：“南越與漢和親，乃遣軍使南越，說其王，欲令入朝，比內(nèi)諸侯。軍自請：‘愿受長纓，必羈南越王而致闕下?！娝焱f越王，越王聽許，請舉國內(nèi)屬?！较鄥渭尾挥麅?nèi)屬，發(fā)兵攻殺其王，及漢使者皆死。……軍死時年二十余，故世謂之‘終童’?！碧啤ざ拍痢稏|兵長句十韻》“：雄如馬武皆彈劍，少似終軍亦請纓?！薄?/p>

但得能為天下雨，白云原自一身輕③但得兩句：只要能為天下做點有益的事情，自己就感到輕松愉快。詩借云與雨的關系，展現(xiàn)詩人心胸之豁達開朗。。

先師逝世三十周年忌日 代祭④選自《蕭軍全集》（14）中的《囚庭詠草（上）》，此題共二首，選其二。作于1966年10月28日，距蕭軍1934年11月30日在上海拜見魯迅先生，已經(jīng)三十二年。據(jù)蕭軍《囚庭吟草（上）》中《追憶一九六六年八月二十三日文廟中火、刑事件 并敘》記：是日也，雖季屆初秋，而暑熱尚炙人也。余等二十八人在文化局院中，初經(jīng)一陣亂打之后，即分別被投入有棚兩大汽車——類囚車——中，每人胸前各懸大牌子一面，上書犯名及罪名。余之罪名為“老牌反黨份子”，牌為大小兩個。姓名則以紅筆抹以形，或意味為已判決為死刑也。車開動后，不知駛向何方。約一小時許，車停矣，有人高喊：“全滾出來！”余等出車后，始知已至“文廟”門前，余私意曰：“至此何為？此地應非行刑所立場所也……”列隊被押解以入。初入大門，則見遙遙下方院地上燃有熊熊篝火一大堆，火焰上沖約丈余，濃煙四滾，人聲嘈雜，余私忖曰：‘欲施火刑歟？抑火葬歟？歐洲中世紀焚燒異教徒之舉，欲在中國復演歟？……”心雖自忖，而情頗安定，意或謂可能斃命于今朝，斯亦可矣！殊無憾焉。群被命跪于火堆邊，時似尚有人照像者。忽然有人大喊一聲“打！”于是一片藤條，皮帶……聲交響四起焉！又有人高喊黑幫頭子，資產(chǎn)階級臭權威……要多打兩下！忽然提到了我的名字：“老牌反黨份子，老頑固——蕭軍，要多打，重打……”我的激怒難捺了！幾次欲奮起而回擊之，但終于被自己的理智克制住了：第一我如回擊，肯定會擊斃某些人，眾寡不敵，最終我也必被斃命。同時共難二十七人或?qū)o噍類矣！我死后之（疑為“我死之后”——引者注），就要無有了一百一十元錢，由誰來養(yǎng)活孩子們？于是只能咬緊牙齒隨他等“打”下去罷！紅日已西斜，鞭打聲繼續(xù)震響著……氣氛隨蕭森而肅殺，但場景則頗壯麗也！二十八人中尚有三女性，但我卻未聽到有任何人哭喊或求饒聲者。嗚呼！蠻奇乎哉！此詩寫作背景如上述。詩借魯迅忌日寫自身處境與心境，涉及如何繼承魯迅傳統(tǒng)問題。紀念魯迅，可以是一個儀式，也可以是一陣跟風，但蕭軍之紀念是用個體的生命來踐履的，必然經(jīng)歷血風腥雨的考驗。

一九三六年十月十九日，上午五時二十五分，魯迅先師逝世于上海北四川路底，施高塔路大陸新村九號寓所。

三十年前拜座前，斑斑往事憶如煙。

門墻桃李飄零盡，犴狴余生幾幸全①門墻兩句：接受過魯迅培育的人，大都飄零散盡了，能有幾人幸免于難？如胡風長期入獄，馮雪峰成右派分子，其他“胡風分子”遭遇也極慘。門墻：指師長之門。語出《論語·子張》：“夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富?！贬磲è bì）：監(jiān)獄。犴狴即狴犴，傳說中獸名，古代牢獄門上繪其形狀，后用以代稱牢獄。？

大道傳薪知匪易，高山仰止亦何艱②大道兩句：知道大道之薪火相傳極為不易，追隨先賢也十分艱難。大道：魯迅之思想與事業(yè)，指為天下蒼生百姓謀求幸福。！

囚窗落日鮮于血，遙囑南天一惘然③囚窗兩句：（我居住的）囚窗外落日如血樣紅，遙看南方（魯迅逝世的上海）是多么的茫然無措呀！“囚窗落日鮮于血”是蕭軍詩中的核心意象，為此次文廟火、刑事件的映像，是寫“熊熊篝火一大堆，火焰上沖約丈余”對于人的威懾，也是寫“紅日已西斜，鞭打聲繼續(xù)震響著”對于人的折磨。這個意象曾出現(xiàn)于蕭詩《夜坐》（1966年9月17日）中：“小窗夕照鮮于血”，也出現(xiàn)在《追憶一九六六年八月二十三日文廟中火、刑事件 并敘》（1966年9月24日）中：“白發(fā)余生愴落日”。但“小窗夕照”近乎有閑逸，無法寫出時代的氛圍；悲愴落日中固然有痛苦，但不見可怖景象，痛而內(nèi)斂，未見大苦，均不及加入“囚窗”后的沉痛至極。故這是一個駭人意象。就自然之光而言，殘陽如血，本是一句平常話，“落日鮮于血”不過是它的翻版而已。但它又是一團燃燒的火，從中閃出的不僅是文廟前的大火，而是遍地的大火，甚至穿越地域，也是歐洲中世紀焚燒異教徒的大火，故其與人類歷史之惡聯(lián)系在一起。于是，“落日鮮于血”閃出的又是真實的血——人的生命之血，將文廟大火旁膽顫心驚的受難者與異教徒疊合在一起。此時，再關注“囚窗”，它就如同一只眼睛，看往外面的世界，那里正在活脫脫地吃人。落日如血，正如同極惡張開血盆大口，要呑噬一切頑強不倔的生命——“浩劫遙憐驚四野，殺機天地血玄黃?！保ā度碎g辛苦》）蕭軍正是以如此殘酷的意象，寫出了對于生命的扼殺，刻畫了那個時代的瘋狂。此際詩人遙看南天，呼喚魯迅的幽靈，恐怕也是與事無補，所以他茫然無措了。“囚窗落日鮮于血”是蕭軍創(chuàng)造的最具沖擊力的意象，不是之一，而是唯一。在它面前，過往寫囚窗、寫落日、寫鮮血的句子，都不免黯然失色。！

六六年十月二十八日

軋軋蟬鳴④選自《蕭軍全集》（14）中的《囚庭詠草（下）》，應作于1968年7月。詩以軋軋蟬鳴，引出炎炎烈日，喻指形勢的險惡。軋（yà）：嘈雜聲。

軋軋蟬鳴斷復聯(lián)，炎炎烈日正經(jīng)天。

街頭人眼比語錄，巷口無墻不格言。

極目紅旗飄四野，千家棚帳列衙前⑤千家句：詩人自注：“在國務院西門外一條‘府右街’全被各色各式‘揪劉棚’占滿了?！薄?/p>

揪劉絕食無遮會，恍似當年百戲攤⑥揪劉兩句：詩人自注“：為了‘堅決揪出劉小奇’，有人靜坐在地上以‘絕食’為手段。既如佛教徒的‘無遮大會’；又如鄉(xiāng)間社戲之百業(yè)攤也，殊奇觀。”。

拾馬糞⑦選自《蕭軍全集》（14）中的《椒園閑詠及其他》，下同。作于1977年12月19日夜。《椒園閑詠 并敘》交待了這一類詩的寫作背景：“為‘防震’故，一九七七年四月八日（清明后三日）與芬（其妻——引者注）移于此居。矮屋二間，孑踞麥田中；老棗七、八株，鐵干杈枒，環(huán)屋以伺。復有幼毛桃一枝，小胡桃二枝，少白楊一樹，當門兩立。院地南北東西約二丈五尺。鳴兒復尋得小花椒樹百本，直柳二十株及其他等，圍而間植之，姑名之曰‘椒園’也。夜闌兀坐窗前，仰視星斗一天，漠無涯際；遠瞰茫茫大野，恍如此身遺世，洵可樂焉，詩以志之。時一九七七年四月十日夜十二時記?！笨梢娫娙嗽跁旱闷届o之際產(chǎn)生了閑逸之情，屬于進而不能有益于天下，退而只能閑守山林田園，以不辱己志。這是不能入世而后的出世，是自我心理的調(diào)適，尋求艱難環(huán)境下的生存之道。故蕭軍在《椒園閑詠》的開篇《姑名之曰‘椒園’也》云：“老來初解愛田園，往事悠悠一霧煙?！輧砷g雙白發(fā)，青燈坐對足開顏?！痹僭缜暗膭t有《自棄甘隨》：“自棄甘隨驛路塵，升天委地亦何分？原親勞動習耕種，重建生涯四體勤。大地春回織錦繡，長天秋暮艷羅紋。朝迎旭日夕荷月，似此風光已足珍。”此詩作于1969年3月，時蕭軍在京郊沙河接受勞動改造，為其提供了回歸田園的契機，因而也喚醒了心中的田園之夢。但詩人還深感“此身遺世”，意取桃花源中人“不知有漢，無論魏晉”心境，否定了秦政。

妻拾馬糞夫擔筐，沿路尋將俯起忙。

引得行人斜眼看，“何來一對老蜣螂⑧蜣螂（qiāng láng）：一種金龜科甲蟲，俗稱屎殼郎，滾糞成球在其中產(chǎn)卵，幼蟲在其上取食。因當時蕭軍夫婦多著黑衣，又多彎腰動作，故類蜣螂形。用于自嘲。？”

老棗樹⑨作于1978年1月，背景同上詩。詩借刻畫老棗樹鐵骨錚錚的形象，表現(xiàn)詩人不倔的靈魂。一“堅”字寫風骨的質(zhì)地，一“棉”字寫風骨的美麗，兼有剛?cè)帷?/p>

鐵骨杈枒托地堅，風風雨雨一年年。

秋來結(jié)子紅于棉，何與閑花斗媸妍⑩閑花：指小人或庸人。媸妍（chī yán）：分指美、丑。？