鄧國(guó)均
(浙江大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州 310028)
二十世紀(jì)以來(lái),隨著對(duì)孔子、儒學(xué)和儒家文獻(xiàn)研究的拓展,學(xué)者們就《論語(yǔ)》的“文體特征”“人物描寫(xiě)”“修辭手法”等問(wèn)題進(jìn)行了多方面的論述(1)聶永華:《20世紀(jì)〈論語(yǔ)〉散文藝術(shù)研究述評(píng)》,《孔子研究》2002年第6期。。尤其是二十世紀(jì)五十年代以來(lái),對(duì)于《論語(yǔ)》的研究“呈現(xiàn)出從經(jīng)學(xué)向文學(xué)轉(zhuǎn)變的顯著特征,開(kāi)創(chuàng)了真正從文學(xué)層面研究《論語(yǔ)》的新方向”(2)柳宏、宋展云:《〈論語(yǔ)〉文學(xué)研究60年》,《文學(xué)評(píng)論》2009年第6期。。在這個(gè)過(guò)程中,《論語(yǔ)》與傳記文學(xué)的關(guān)系也引起了不少學(xué)者的注意。如吳景和研究認(rèn)為,《論語(yǔ)》是“傳記文學(xué)的祖型”(3)吳景和:《〈論語(yǔ)〉文學(xué)價(jià)值初論》,《延邊大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1979年第2期。。單承彬也說(shuō):“《論語(yǔ)》雖為一部以記言為主的論說(shuō)性散文作品,但也不失為我國(guó)傳記性散文之濫觴?!?4)單承彬:《〈論語(yǔ)〉的文學(xué)史意義》,《齊魯學(xué)刊》1997年第5期。這些論述對(duì)《論語(yǔ)》的文體特征和文學(xué)價(jià)值進(jìn)行了頗為深入的探討。但另一方面也應(yīng)該看到,《論語(yǔ)》文體與現(xiàn)代文學(xué)意義上的“傳記”似乎還存在一定的距離。從成書(shū)過(guò)程、敘述體制和撰作主旨等方面看,其文體形式與早期的“史傳”其實(shí)更為接近。
我國(guó)史學(xué)有著極為悠久的歷史,史傳類(lèi)作品的產(chǎn)生應(yīng)可以追溯至商周時(shí)期及其以前,但學(xué)者對(duì)于“史傳”的辨析與定義則較遲。直到梁代劉勰所著《文心雕龍·史傳》,才首次對(duì)其淵源與特征進(jìn)行了集中的論述。唐代劉知幾所著《史通·二體》《載言》《列傳》等對(duì)“史傳”的體制進(jìn)行了更為系統(tǒng)的探討。清代章學(xué)誠(chéng)《文史通義》之《書(shū)教》《傳記》等篇對(duì)于“經(jīng)傳”“紀(jì)傳”“傳記”的流變與異同又作了進(jìn)一步的論述。各家對(duì)于“史傳”的名義及其文體特征的認(rèn)識(shí)雖然有所不同,但又基本上肯定其多以人物為中心,內(nèi)容上記事亦兼載言,并多以“達(dá)道義”“著功勛”“表賢能”等為撰作宗旨。從這幾方面看,《論語(yǔ)》一書(shū)確實(shí)具備較為豐富的“史傳”因素。下文即以對(duì)該書(shū)之編者及編撰過(guò)程的考察為基礎(chǔ),結(jié)合早期“史傳”的生成與演變過(guò)程,對(duì)其文體特征和文學(xué)價(jià)值再做一點(diǎn)探索。
《論語(yǔ)》的編撰者、成書(shū)時(shí)間和過(guò)程等問(wèn)題是我們探討其文體屬性和文學(xué)價(jià)值的基礎(chǔ)。從相關(guān)記載和論述看,《論語(yǔ)》的成書(shū)經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)程,且在撰作過(guò)程和材料來(lái)源方面表現(xiàn)出如下兩個(gè)較為突出的特征。
由于《論語(yǔ)》多載孔子的言論和行事,因此有學(xué)者認(rèn)為,孔子可能也參與了《論語(yǔ)》的編撰活動(dòng)。如梁代皇侃說(shuō):“(《論語(yǔ)》)雖非悉孔子之語(yǔ),而當(dāng)時(shí)皆被孔子印可也。必被印可,乃得預(yù)錄?!?5)[魏]何晏集解,[梁]皇侃義疏:《論語(yǔ)集解義疏》,上海:商務(wù)印書(shū)館,1937年,第1頁(yè)。清人李塨也說(shuō):“嘗疑《論語(yǔ)》多屬圣手親定。后學(xué)諸經(jīng)或可分讀,惟《論語(yǔ)》宜人人熟誦也。”(6)[清]李塨:《評(píng)乙古文》,北京:中華書(shū)局,1985年,第21頁(yè)。但由于此類(lèi)說(shuō)法的提出時(shí)間較晚,且與《論語(yǔ)》書(shū)中多載孔子去世后的事情不合,故不為學(xué)者所取。
漢代劉向、班固等學(xué)者則認(rèn)為,《論語(yǔ)》是孔子弟子所編撰。何晏《論語(yǔ)集解敘》云:“漢中壘校尉劉向言:魯《論語(yǔ)》二十篇,皆孔子弟子記諸善言也?!?7)[魏]何晏集解,[梁]皇侃義疏:《論語(yǔ)集解義疏》,上海:商務(wù)印書(shū)館,1937年,序言第1頁(yè)。班固所撰《漢書(shū)·藝文志》亦云:“《論語(yǔ)》者,孔子應(yīng)答弟子時(shí)人,及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記。夫子既卒,門(mén)人相與輯而論纂,故謂之《論語(yǔ)》?!?8)[漢]班固:《漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1962年,第1717頁(yè)。惜乎二人均未指出編撰者的姓名。唐代陸德明所撰《經(jīng)典釋文》引漢代鄭玄說(shuō),則以為《論語(yǔ)》是“仲弓、子游、子夏等撰”(9)[唐]陸德明:《經(jīng)典釋文》,北京:中華書(shū)局,1983年,第345頁(yè)。?!段倪x·辯命論》李善注引西晉傅玄說(shuō),亦云:“昔仲尼既歿,仲弓之徒追論夫子言,謂之《論語(yǔ)》”(10)[梁]蕭統(tǒng)編,[唐]李善注:《文選》,北京:中華書(shū)局,1977年,第748頁(yè)。。到了中唐時(shí)期,柳宗元作《論語(yǔ)辨》,則根據(jù)“孔子弟子曾參最少”,而《論語(yǔ)》“記曾子之死”,認(rèn)為該書(shū)的編撰應(yīng)是“曾子弟子之為之”(11)[唐]柳宗元:《論語(yǔ)辨》,《柳宗元集》,北京:中華書(shū)局,1979年,第110頁(yè)。。北宋程頤又進(jìn)一步指出:“《論語(yǔ)》,曾子、有子弟子撰,所以知者,惟二子不名?!?12)程樹(shù)德:《論語(yǔ)集釋》,北京:中華書(shū)局,1990年,第10頁(yè)。清代翟灝所著《四書(shū)考異》,則又根據(jù)《論語(yǔ)·子張》等篇所載內(nèi)容,認(rèn)為子張也應(yīng)是《論語(yǔ)》的編撰者之一(13)[清]翟灝:《四書(shū)考異》,《翟灝全集》(第一冊(cè)),杭州:浙江古籍出版社,2016年,第66頁(yè)。。由此看來(lái),孔子弟子仲弓、子游、子夏、曾子、子張等都可能直接或間接地參與了《論語(yǔ)》的編撰活動(dòng)。
除上引諸說(shuō)外,近人趙貞信還提出了“《論語(yǔ)》為文景間博士編定”的看法。他認(rèn)為西漢時(shí)期置“《論語(yǔ)》博士”,促使這些主要來(lái)自齊、魯?shù)貐^(qū)的學(xué)者,對(duì)記錄孔門(mén)言行的材料進(jìn)行“別擇”,從而形成了“今本《論語(yǔ)》的最初編成本”(14)趙貞信:《〈論語(yǔ)〉究竟是誰(shuí)編纂的》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1961年第4期。。這個(gè)看法在學(xué)術(shù)背景上有其合理之處,但在時(shí)間上可能稍微晚了一些。清代學(xué)者崔述曾分析《論語(yǔ)》的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容說(shuō):“蓋后十篇皆后人所追記,原不出于一人之手,而傳經(jīng)者輯而合之者,是以文體參差互異?!?15)[清]崔述:《論語(yǔ)余說(shuō)》,顧頡剛編訂《崔東壁遺書(shū)》,上海:上海古籍出版社,1983年,第616頁(yè)。近人蔣伯潛也說(shuō):“竊疑《上論》十篇為第一次論纂者,故以《鄉(xiāng)黨篇》殿之?!断抡摗肪牌獮榈诙握撟胝撸室浴蹲訌埰返钪??!秷蛟黄穭t為后來(lái)讀《論語(yǔ)》者所附記?!?16)蔣伯潛:《諸子通考》,杭州:浙江古籍出版社,1985年,第299頁(yè)。從這些結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的差異來(lái)看,《論語(yǔ)》應(yīng)非一次編訂成書(shū)。
綜觀上引論述,可以大致確定一個(gè)基本的事實(shí),即《論語(yǔ)》應(yīng)非成于一人之手,亦非成于同一時(shí)地,而是孔子弟子及其后學(xué)“集體移時(shí)撰作”。雖然《論語(yǔ)》最終編定的時(shí)間可能較晚,但作為孔子言行的親聞、親見(jiàn)者和最初的記錄、傳播者,孔子的弟子無(wú)疑是《論語(yǔ)》最重要的作者群體,孔子的一些再傳弟子以及漢初的齊魯“博士”等也可能不同程度地參與了《論語(yǔ)》的編撰過(guò)程。
由于編撰過(guò)程持續(xù)較久,《論語(yǔ)》的材料來(lái)源亦頗為復(fù)雜。王充《論衡·正說(shuō)篇》說(shuō):“夫《論語(yǔ)》者,弟子共紀(jì)孔子之言行,勑記之時(shí)甚多,數(shù)十百篇?!?17)[漢]王充著,黃暉校釋?zhuān)骸墩摵庑a尅?,北京:中華書(shū)局,1990年,第1136頁(yè)。清人顧炎武亦指出:“《孟子》書(shū)引孔子之言凡二十有九,其載于《論語(yǔ)》者八,又多大同而小異。然則夫子之言其不傳于后者多矣?!?18)[清]顧炎武著,[清]黃汝成集釋?zhuān)骸度罩浖尅?,上海:上海古籍出版社?006年,第443-444頁(yè)。《論語(yǔ)》與《孟子》所載“夫子之言”的差異,從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明自孔子去世后,其言論和事跡雖然一直在社會(huì)上流傳,但亦不斷出現(xiàn)言論的散佚、故事的改編甚至虛構(gòu)等情況。
清代學(xué)者對(duì)此問(wèn)題考證頗詳。翟灝《四書(shū)考異》說(shuō):“王氏云《論語(yǔ)》本‘?dāng)?shù)十百篇’,殊覺(jué)駭聽(tīng)。然溯未輯論時(shí)言之,亦未可謂其誇誕。王此言,當(dāng)時(shí)必更有本,今不可稽?!?19)[清]翟灝:《四書(shū)考異》,《翟灝全集》(第一冊(cè)),杭州:浙江古籍出版社,2016年,第65頁(yè)。趙翼《陔余叢考》亦云:“戰(zhàn)國(guó)及漢初人書(shū)所載孔子遺言軼事甚多?!墩撜Z(yǔ)》所記本亦同此記載之類(lèi)。齊、魯諸儒討論而定,始謂之《論語(yǔ)》”;編者“于雜記圣人言行真?zhèn)五e(cuò)雜中,取其純粹以成此書(shū),固見(jiàn)其有識(shí)。然安必?zé)o一二濫收者?固未可以其載在《論語(yǔ)》,而遂一一信以為實(shí)事也”(20)[清]趙翼:《陔余叢考》,上海:上海古籍出版社,2011年,第67-68頁(yè)。。這說(shuō)明,盡管在最終編訂《論語(yǔ)》時(shí)編纂者對(duì)相關(guān)材料進(jìn)行了較為嚴(yán)格的甄別,但選入其中的內(nèi)容仍不免有失實(shí)之處。崔述《洙泗考信錄》亦以為:“(《論語(yǔ)》)《季氏》以下五篇,其文多與前十五篇不類(lèi),其中或似《曲禮》,或似《莊子》,或記古今雜事;而《武城》、《佛肸》兩章于孔子前稱(chēng)‘夫子’,乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)語(yǔ),前十篇及《春秋傳》皆無(wú)之;然則其采之也雜矣,其作之也晚矣?!?21)[清]崔述:《洙泗考信錄》,顧頡剛編訂《崔東壁遺書(shū)》,上海:上海古籍出版社,1983年,第295頁(yè)。從內(nèi)容、稱(chēng)謂等方面指出了《論語(yǔ)》材料來(lái)源的多樣性。
《論語(yǔ)》的某些內(nèi)容之所以真?zhèn)坞y辨,與其傳播方式也有很大關(guān)系。近人梁?jiǎn)⒊f(shuō):“孔子剛死時(shí),那些弟子還沒(méi)有想到把聽(tīng)來(lái)的話記出來(lái),只是口說(shuō)相傳,當(dāng)然不免失了真相。后來(lái)漸漸寫(xiě)成文章,又不是一人的工作?!?22)梁?jiǎn)⒊骸豆艜?shū)真?zhèn)渭捌淠甏?,北京:中華書(shū)局,1955年,第145頁(yè)。趙貞信也分析這一過(guò)程說(shuō):“大抵孔子之言行,門(mén)人弟子初亦口說(shuō)相傳,一按往時(shí)無(wú)私家著述之舊習(xí)。即偶有記錄,如子張書(shū)紳等,亦意在備忘,不在成書(shū)。其后時(shí)代愈后,口說(shuō)流傳亦愈廣,記之簡(jiǎn)策者亦日多?!?23)趙貞信:《“論語(yǔ)”一名之來(lái)歷與其解釋》,《國(guó)立北平研究院史學(xué)集刊》第2期,1936年10月。這類(lèi)不斷被“記之簡(jiǎn)策”而逐漸“書(shū)面化”的材料,一部分被編入了《論語(yǔ)》,但除此之外尚有不少。孫世揚(yáng)《〈論語(yǔ)〉考》說(shuō):“蓋‘論語(yǔ)’之名,初甚廣泛,凡記孔門(mén)言行者,如《三朝記》及《仲尼閑居》、《孔子燕居》之類(lèi),以及《家語(yǔ)》二十七篇、《孔子徒人圖法》二篇,悉以為稱(chēng)?!?24)孫世揚(yáng):《〈論語(yǔ)〉考》,羅根澤編著《古史辨》(第四冊(cè)),上海:上海古籍出版社,1982年,第92頁(yè)。這說(shuō)明有關(guān)孔子言行的材料最初多以“口述”方式進(jìn)行傳播,后來(lái)隨著書(shū)寫(xiě)條件、學(xué)術(shù)背景等因素的變化,才逐漸書(shū)面化、固定化。
根據(jù)以上分析,可以看出編撰《論語(yǔ)》的材料來(lái)源實(shí)際上包括了“書(shū)面材料”和“口傳材料”兩部分??鬃拥难哉摵褪论E可能有一部分在當(dāng)時(shí)即被記錄下來(lái),另一部分則以“口傳”為主,而后才逐漸書(shū)于竹帛。由于“口耳相傳”的原因,少數(shù)流傳較廣但未必真實(shí)的內(nèi)容也被編入了《論語(yǔ)》書(shū)中。
《論語(yǔ)》的上述特征與我國(guó)早期“史傳”作品的創(chuàng)作和傳播過(guò)程高度相似。先秦時(shí)期“史傳”的起源和演進(jìn),尤其是伴隨這個(gè)過(guò)程的歷史觀念,亦作為重要的學(xué)術(shù)文化背景,對(duì)《論語(yǔ)》的文體形式產(chǎn)生了一定的影響。從《論語(yǔ)》在漢代的不同名稱(chēng)中,也可以比較清楚地看到這一點(diǎn)。
《論語(yǔ)》的編撰成書(shū)與“六經(jīng)”中某些具有“史傳”性質(zhì)的篇章之形成過(guò)程相似。其在西漢時(shí)期曾被稱(chēng)作“傳”,后以“論語(yǔ)”之名通行。無(wú)論是“傳”還是“語(yǔ)”,均包含一定的“敘述”成分,與“史傳”文體要素有不少相通之處。
“史傳”文體的產(chǎn)生與“六經(jīng)”的編纂和早期經(jīng)學(xué)關(guān)系密切。在經(jīng)學(xué)話語(yǔ)體系中,“傳”本是一個(gè)與“經(jīng)”相對(duì)應(yīng)的概念,指對(duì)經(jīng)文的傳述和解釋。但另一方面,在很大程度上以“史”為核心的“經(jīng)”類(lèi)文獻(xiàn),又包含著某些以敘事寫(xiě)人為核心的、具有“史傳”性質(zhì)的篇章,是“史傳”文學(xué)的真正源頭。
對(duì)于“史傳”的起源,《文心雕龍·史傳》篇說(shuō):“經(jīng)文婉約,丘明同時(shí),實(shí)得微言,乃原始要終,創(chuàng)為傳體?!?25)范文瀾:《文心雕龍注》,北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第284頁(yè)。清代洪飴孫則云:“太史公述《世本》以成《史記》,紀(jì)傳不自《史記》始也?!?26)[清]洪飴孫:《史目表自序》,張大可、丁德科主編《史記論著集成》(第六卷),北京:商務(wù)印書(shū)館,2015年,第99頁(yè)。秦嘉謨亦認(rèn)為:“《太史公書(shū)》采《世本》,其創(chuàng)立篇目,如‘本紀(jì)’,如‘世家’,如‘列傳’,皆因《世本》?!?27)[清]秦嘉謨:《世本輯補(bǔ)·諸書(shū)論述》,《世本八種》,北京:中華書(shū)局,2008年,第3頁(yè)。章學(xué)誠(chéng)《文史通義》則認(rèn)為:“傳記之書(shū),其流已久,蓋與六藝先后雜出?!?28)葉瑛:《文史通義校注》,北京:中華書(shū)局,1985年,第248頁(yè)。近代以來(lái),學(xué)者對(duì)“史傳”的淵源又做了進(jìn)一步的考察。朱希祖說(shuō):“紀(jì)傳之名,始于《禹本紀(jì)》,及《伯夷叔齊傳》。推而上之,《堯典》、《皋陶謨》,雖無(wú)紀(jì)傳之名,已有紀(jì)傳之實(shí)?!?29)朱希祖:《中國(guó)史學(xué)通論·史館論議》,北京:中華書(shū)局,2012年,第19頁(yè)。丁山也認(rèn)為:“《堯典》雖不能如經(jīng)學(xué)家的傳統(tǒng)奉為虞夏之書(shū),也不必如近代疑古學(xué)者論定為秦、漢儒者所作”;“這篇有頭有尾的傳記文,正是《史記·本紀(jì)》體例的濫觴”(30)丁山:《商周史料考證》,北京:國(guó)家圖書(shū)館出版社,2008年,第1-2頁(yè)。。陸侃如、馮沅君所著《中國(guó)詩(shī)史》則將《詩(shī)經(jīng)》中的《生民》《公劉》《皇矣》等篇分別稱(chēng)為“后稷傳”、“公劉傳”和“文王傳”(31)陸侃如、馮沅君:《中國(guó)詩(shī)史》,北京:人民文學(xué)出版社,1956年,第48頁(yè)。。從這些論述可以看出,“史傳”文學(xué)的起源在時(shí)間上是非常早的;“傳”與“經(jīng)”的生成,在時(shí)間和文體方面具有一定的同步關(guān)系。
由于年代久遠(yuǎn),《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》等所載上古部族首領(lǐng)的事跡也大都經(jīng)歷了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的“口傳”過(guò)程?!段氖吠x·詩(shī)教》說(shuō):“三代盛時(shí),各守人官物曲之世氏,是以相傳以口耳”,“至戰(zhàn)國(guó)而官守師傳之道廢,通其學(xué)者,述舊聞而著于竹帛焉”(32)葉瑛:《文史通義校注》,北京:中華書(shū)局,1985年,第63頁(yè)。。從“口耳相傳”到“著于竹帛”,這類(lèi)部族首領(lǐng)的傳記之生成,實(shí)際上也存在著“集體移時(shí)撰作”和“口傳材料”與“書(shū)面材料”相結(jié)合兩個(gè)特點(diǎn)。孔子的言論和事跡雖然產(chǎn)生較晚,但《論語(yǔ)》的作者狀況、材料來(lái)源和傳播機(jī)制等與《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》中某些“史傳”篇章的生成過(guò)程是頗為相似的。
對(duì)于《論語(yǔ)》在漢代的流傳情況,《漢書(shū)·劉歆傳》說(shuō):“至孝文皇帝,始使掌故晁錯(cuò)從伏生受《尚書(shū)》”,“《詩(shī)》始萌芽。天下眾書(shū)往往頗出,皆諸子傳說(shuō),猶廣立于學(xué)官,為置博士”(33)[漢]班固:《漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1962年,第1968—1969頁(yè)。。東漢趙岐的《孟子題辭》所述更為詳細(xì):“孝文皇帝欲廣游學(xué)之路,《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》、《孟子》、《爾雅》皆置博士。后罷傳記博士,獨(dú)立五經(jīng)而已。”(34)[漢]趙岐:《孟子題辭》,[清]阮元??獭妒?jīng)注疏》,北京:中華書(shū)局,1980年,第2663頁(yè)。王充《論衡·正說(shuō)篇》亦云:“宣帝下太常博士,時(shí)尚稱(chēng)書(shū)難曉,名之曰傳。后更隸寫(xiě)以傳誦。初,孔子孫孔安國(guó)以教魯人扶卿,官至荊州刺史,始曰《論語(yǔ)》。”(35)黃暉:《論衡校釋》,北京:中華書(shū)局,1990年,第1138頁(yè)。這些記述表明,《論語(yǔ)》在西漢時(shí)期曾被稱(chēng)作“傳”,“論語(yǔ)”之名有可能是孔氏家傳,到西漢中期才廣為人知。
唐代孔穎達(dá)解釋《論語(yǔ)》稱(chēng)“傳”的原因說(shuō):“以《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》非先王之書(shū),是孔子所傳說(shuō),故謂之‘傳’,所以異于先王之書(shū)也?!?36)[唐]孔穎達(dá):《尚書(shū)正義》,[清]阮元??獭妒?jīng)注疏》,北京:中華書(shū)局,1980年,第115頁(yè)。清人皮錫瑞則認(rèn)為:“孔子所定謂之經(jīng),弟子所釋謂之傳,或謂之記。”(37)[清]皮錫瑞:《經(jīng)學(xué)歷史》,北京:中華書(shū)局,1959年,第67頁(yè)。這是從內(nèi)容、作者等方面解釋《論語(yǔ)》的不同名稱(chēng)問(wèn)題。但《論語(yǔ)》之所以被稱(chēng)作“傳”,也應(yīng)與其文體有一定的關(guān)系。對(duì)于西漢時(shí)期這類(lèi)“傳”的文體特征,《漢書(shū)·藝文志》說(shuō):“漢興,魯申公為《詩(shī)》訓(xùn)故,而齊轅固、燕韓生皆為之傳?;蛉 洞呵铩?,采雜說(shuō),咸非其本義。”(38)[漢]班固:《漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1962年,第1708頁(yè)。近人楊樹(shù)達(dá)根據(jù)《漢書(shū)·王褒傳》以及《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》《韓詩(shī)外傳》等書(shū)的內(nèi)容,認(rèn)為西漢時(shí)期的“傳”與“訓(xùn)故”是兩種不同的著作體裁;《漢志》所云“取《春秋》,采雜說(shuō)”,表明西漢時(shí)期的“傳”,是“通論式”,不是“訓(xùn)詁式”,有時(shí)還包括一些故事性?xún)?nèi)容(39)楊樹(shù)達(dá):《離騷傳與離騷賦》,《積微居小學(xué)述林》,北京:中華書(shū)局,1983年,第257-262頁(yè)。。由此而言,《論語(yǔ)》之所以被稱(chēng)作“傳”,也應(yīng)與其所具的“通論”、“雜說(shuō)”和故事性?xún)?nèi)容有一定關(guān)系。
對(duì)于《論語(yǔ)》的題材內(nèi)容,翟灝《四書(shū)考異》說(shuō):“考《論語(yǔ)》所記,不盡孔子之言,有動(dòng)容,有弟子言,有古圣賢事。而引述之者每概題‘孔子曰’字?!?40)[清]翟灝:《四書(shū)考異》,《翟灝全集》(第一冊(cè)),杭州:浙江古籍出版社,2016年,第102頁(yè)??梢?jiàn)《論語(yǔ)》所具“史”的內(nèi)容是非常豐富的。近人章太炎還從書(shū)冊(cè)制度的角度指出:“傳,即專(zhuān),即六寸篰,所以記事者也。即孟子‘于傳有之’之傳?!妒酚洝妨袀?,傳之正體也。若《左傳》《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》,皆注疏類(lèi),傳之變體也?!?41)章太炎:《在東京講〈文心雕龍〉》,章念馳編訂《章太炎全集·演講集》(上),上海:上海人民出版社,2015年,第146頁(yè)??梢?jiàn)這些著作之所以被稱(chēng)作“傳”,也與其所包含的解說(shuō)、敘事性?xún)?nèi)容有一定關(guān)系?!墩撜Z(yǔ)》被漢代人稱(chēng)作“傳”,表明其文體與《毛詩(shī)傳》等有相通之處。
對(duì)于“論語(yǔ)”之名的含義,漢代以來(lái)有各種不同的解釋?!稘h書(shū)·藝文志》以“語(yǔ)”為“言語(yǔ)”,“論”為“論纂”之義。劉熙《釋名》則云:“論,倫也,有倫理也”;“語(yǔ),敘也,敘己所欲說(shuō)也”(42)[漢]劉熙:《釋名》,北京:中華書(shū)局,2016年,第92、49頁(yè)。。皇侃《論語(yǔ)義疏敘》則認(rèn)為:“語(yǔ)者,論難荅述之謂也?!?43)[魏]何晏集解,[梁]皇侃義疏:《論語(yǔ)集解義疏》,上海:商務(wù)印書(shū)館,1937年,第3頁(yè)。其實(shí)早期的“語(yǔ)”本為一種文類(lèi),而非某書(shū)的專(zhuān)稱(chēng)。
《禮記·樂(lè)記》載有“牧野之語(yǔ)”,近人俞樾考證說(shuō):“疑古史記載自有語(yǔ)名,‘牧野之語(yǔ)’,乃周初史臣記載之書(shū)也。左丘明著《國(guó)語(yǔ)》,亦因周史之舊名。孔門(mén)諸子論撰夫子緒言,而名之曰‘語(yǔ)’,固有所仿也?!?44)[清]俞樾:《湖樓筆談》,《九九消夏錄·湖樓筆談》,北京:中華書(shū)局,1995年,第191頁(yè)。這表明“語(yǔ)”的起源至少可以追溯至西周時(shí)期,且與史官的職掌有關(guān)。作為一種文類(lèi)的“語(yǔ)”,其內(nèi)容以“記言”為主。東漢劉熙《釋名》說(shuō):“《國(guó)語(yǔ)》,記諸國(guó)君臣相與言語(yǔ)謀議之得失也?!?45)[漢]劉熙:《釋名》,北京:中華書(shū)局,2016年,第92頁(yè)。先秦兩漢時(shí)期以“語(yǔ)”命名的著作,除《國(guó)語(yǔ)》《論語(yǔ)》外,尚有《孔子家語(yǔ)》等。《漢書(shū)·藝文志》所載《論語(yǔ)》類(lèi)文獻(xiàn),即包括“《孔子家語(yǔ)》二十七卷”在內(nèi),唐代顏師古注說(shuō):“非今所有《家語(yǔ)》。”(46)[漢]班固:《漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1962年,第1716-1717頁(yè)。今傳《孔子家語(yǔ)》雖非古本,但其之所以名為“語(yǔ)”,亦應(yīng)當(dāng)與其以“言語(yǔ)”為主要內(nèi)容有關(guān)。
值得注意的是,“語(yǔ)”類(lèi)文獻(xiàn)雖以記“言”為主,但亦兼有記“事”的內(nèi)容。今人張政烺根據(jù)《春秋事語(yǔ)》等出土文獻(xiàn)而指出:“‘語(yǔ)’這一類(lèi)的書(shū)雖以記言為主,但仍不能撇開(kāi)記事,所以又有以‘事語(yǔ)’名書(shū)的?!?47)張政烺:《〈春秋事語(yǔ)〉解題》,《文物》1977年第1期。沈長(zhǎng)云在考察《國(guó)語(yǔ)》文體時(shí)也說(shuō):“《事語(yǔ)》也是一種‘語(yǔ)’,這種‘語(yǔ)’,就其名號(hào)看來(lái),是既有故事,又有議論,事語(yǔ)結(jié)合,而以語(yǔ)為主的一種體裁。”(48)沈長(zhǎng)云:《〈國(guó)語(yǔ)〉編撰考》,《河北師院學(xué)報(bào)》1987年第3期。俞志慧在此基礎(chǔ)上將“語(yǔ)”分為“重在記言”和“重在記事”兩類(lèi),并對(duì)《國(guó)語(yǔ)》等書(shū)中的“事類(lèi)之語(yǔ)”做了較為詳細(xì)的考察(49)俞志慧:《古“語(yǔ)”有之:先秦思想的一種背景與資源》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2010年,第37-44頁(yè)。?!罢Z(yǔ)”類(lèi)文獻(xiàn)事、語(yǔ)結(jié)合的敘述特征,充分表明其與“史傳”文體實(shí)有相通之處;換言之,以“語(yǔ)”命名的著作,如果在題材內(nèi)容方面具有“言”“事”兼記的特點(diǎn),便已具備一定的“史傳”文體功能。
從以上分析來(lái)看,《論語(yǔ)》的名稱(chēng),無(wú)論是“傳”或“語(yǔ)”,均指向其在文體方面的論說(shuō)性、敘述性特征,與先秦時(shí)期的某些歷史著作體裁,尤其是某些“史傳”篇章十分相近。即便與《史記》等書(shū)所載作為“傳之正體”的人物“列傳”相比,《論語(yǔ)》所具的“史傳”文體特征也是非常明顯的。
孔子的言行之所以得到較多的記錄和傳播,與孔子及其弟子的歷史意識(shí)有很大關(guān)系。在西周以來(lái)的“史官”文化傳統(tǒng)等因素的影響下,《論語(yǔ)》一書(shū)在文本結(jié)構(gòu)、敘述體制和撰作主旨等方面均體現(xiàn)出較為明顯的“史傳”特征。
就文本結(jié)構(gòu)而言,《論語(yǔ)》的中心人物是孔子。今人胡念貽分析說(shuō):“(《論語(yǔ)》)這部書(shū)所寫(xiě)的人物,是以孔子為中心,在我國(guó)文學(xué)史上,以寫(xiě)一個(gè)人物為中心的著作,這是第一次出現(xiàn)。”(50)胡念貽:《從人物形象論〈論語(yǔ)〉的文學(xué)價(jià)值》,《文史哲》1962年第3期。尹砥廷亦認(rèn)為,《論語(yǔ)》這種“以孔子為中心的、完整而均衡的間架結(jié)構(gòu)”之形成,是與其“編纂者的特殊身份和固有的文化素養(yǎng)”分不開(kāi)的(51)尹砥廷:《〈論語(yǔ)〉的文學(xué)價(jià)值》,《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1992年第1期。。由于孔門(mén)師徒關(guān)系的存在,《論語(yǔ)》所載言論、事跡均以孔子為主,從而形成了以其為中心的敘述結(jié)構(gòu)。
《論語(yǔ)》的這種敘述結(jié)構(gòu),正是其所具“史傳”特征的突出體現(xiàn)?!妒酚洝返葧?shū)所確立的“史傳”體裁,大多具有“以一個(gè)人物為中心”的文本結(jié)構(gòu)形式。明人吳訥《文章辨體序說(shuō)》云:“太史公創(chuàng)《史記》列傳,蓋以載一人之事,而為體亦多不同?!?52)[明]吳訥:《文章辨體序說(shuō)》,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第49頁(yè)。在“史傳”的萌芽階段,前舉《尚書(shū)·堯典》及《詩(shī)經(jīng)·大雅》中的《生民》《公劉》等篇,雖然在語(yǔ)言形式上或?yàn)樯⑽?,或?yàn)轫嵨?,但在文本方面均已具備“以載一人之事”的敘述結(jié)構(gòu)。《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》所載晉公子重耳、馮諼等人的故事,均以某一歷史人物為中心而展開(kāi)敘述,在文體方面實(shí)已具備“史傳之文”的性質(zhì)(53)韓高年:《先秦“史傳”辨體》,《西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2014年第4期。。由此觀之,《論語(yǔ)》正是由早期尚具神話色彩的英雄人物傳記向漢代成熟的“史傳”作品演進(jìn)過(guò)程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。
《論語(yǔ)》總體上是以“言語(yǔ)”為主要內(nèi)容的,受古代史官“記言”傳統(tǒng)的影響十分明顯。《禮記·玉藻》說(shuō):“(天子)動(dòng)則左史書(shū)之,言則右史書(shū)之。”(54)[清]孫希旦:《禮記集解》,北京:中華書(shū)局,1989年,第778頁(yè)?!稘h書(shū)·藝文志》則云:“古之王者世有史官,君舉必書(shū),所以慎言行,昭法式也。左史記言,右史記事,事為《春秋》,言為《尚書(shū)》?!?55)[漢]班固:《漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1962年,第1715頁(yè)。雖然兩書(shū)所載“左”、“右”史的職掌不同,但對(duì)“言”的重視則一致。古代史官之所以重視“記言”,應(yīng)當(dāng)是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到“言語(yǔ)”在政治、社會(huì)和文化等方面的豐富價(jià)值。春秋時(shí)期,可能由于諸侯聘問(wèn)的頻密,卿大夫?qū)τ凇把哉Z(yǔ)”的價(jià)值更加重視?!蹲髠鳌は骞哪辍份d魯人叔孫豹之言云:“大上有立德,其次有立功,其次有立言。雖久不廢,此之謂不朽。”(56)[晉]杜預(yù)注,[唐]孔穎達(dá)疏《春秋左傳正義》,[清]阮元??獭妒?jīng)注疏》,北京:中華書(shū)局,1980年,第1979頁(yè)。過(guò)常寶正是基于此點(diǎn)而指出:《論語(yǔ)》以“子曰”的形式載錄孔子言論,亦主要是為了實(shí)現(xiàn)其“立言”理想,“并將他歸入史官、君子這一文化傳統(tǒng)”(57)過(guò)常寶:《〈論語(yǔ)〉的文體意義》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2007年第6期。。從這個(gè)角度看,孔子弟子實(shí)際上代行了周代史官的某些職能,從而為孔子及其部分弟子的生平事跡和思想性格等留下了第一手寶貴的歷史資料。
《論語(yǔ)》雖以記言為主,但其中不少篇章又往往用一些簡(jiǎn)短的語(yǔ)句交代言論發(fā)生的現(xiàn)實(shí)背景。如《八佾篇》:“子入大廟,每事問(wèn)”,“子貢欲去告朔之餼羊”,《雍也篇》:“子華使於齊,冉子為其母請(qǐng)粟”,“原思為之宰,與之粟九百,辭”,“子游為武城宰”,《述而篇》:“葉公問(wèn)孔子於子路,子路不對(duì)”,“子疾病,子路請(qǐng)禱”,《先進(jìn)篇》:“顏淵死,門(mén)人欲厚葬之”,“子路使子羔為費(fèi)宰”,等等(58)楊伯峻:《論語(yǔ)譯注》,北京:中華書(shū)局,1980年,第28、29、55、56、59、71、76、113、118頁(yè)。下文所引《論語(yǔ)》各篇內(nèi)容均見(jiàn)《論語(yǔ)譯注》,不再注明頁(yè)碼。。這些介紹言論發(fā)生背景的語(yǔ)句,不但具有頗為明顯的“記事”性質(zhì),而且提供的信息十分清楚,體現(xiàn)出一種簡(jiǎn)明扼要的敘事風(fēng)格。有些章句的內(nèi)容還涉及當(dāng)時(shí)魯國(guó)內(nèi)政、外交方面的重要事件,如《八佾篇》:“季氏旅於泰山”,《先進(jìn)篇》:“季氏富于周公,而求也為之聚斂而附益之”,《季氏篇》:“季氏將伐顓臾”,這些內(nèi)容不但顯示了孔子及其弟子對(duì)于魯國(guó)政治的密切關(guān)注和高度參與,亦是有關(guān)孔子及其弟子生平事跡的重要資料,具有較高的歷史價(jià)值。
除此以外,《論語(yǔ)》中還有少數(shù)篇章,專(zhuān)門(mén)記載孔子的行為方式和生活習(xí)慣,如《述而篇》:“子之燕居,申申如也,夭夭如也”;“子食于有喪者之側(cè),未嘗飽也”;“子于是日哭,則不歌”?!多l(xiāng)黨篇》更是專(zhuān)記孔子的行事風(fēng)格特征,在《論語(yǔ)》書(shū)中尤為特別,如:“孔子于鄉(xiāng)黨,恂恂如也,似不能言者。其在宗廟朝廷,便便然,唯謹(jǐn)爾”;“朝,與下大夫言,侃侃如也;與上大夫言,訚訚如也”;“羔裘玄冠不以吊。吉月,必朝服而朝”;“食不語(yǔ),寢不言”;“有盛饌,必變色而作。迅雷風(fēng)烈必變”;“升車(chē),必正立,執(zhí)綏。車(chē)中,不內(nèi)顧,不疾言,不親指”。這些內(nèi)容不但均以敘事為主,而且較為全面地反映了孔子在衣、食、住、行等方面的生活習(xí)慣?!断冗M(jìn)篇》“子路、曾參、冉有、公西華侍坐”章,則將記言與敘事密切結(jié)合在一起,通過(guò)師徒之間的連續(xù)對(duì)話,展現(xiàn)了他們不同的性格特點(diǎn)。《微子篇》所載孔子、子路偶遇“長(zhǎng)沮”、“桀溺”、“荷蓧丈人”的故事,則又顯示了孔子與這類(lèi)避世之士不同的志向與追求。從所載內(nèi)容看,這幾章亦是記言與敘事高度融合的精彩篇章,是《論語(yǔ)》文體特征的突出體現(xiàn)。
《文心雕龍》敘述早期“史傳”的題材內(nèi)容說(shuō):“古者,左史記事,右史記言。言經(jīng)則《尚書(shū)》,事經(jīng)則《春秋》?!?59)范文瀾:《文心雕龍注》,北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第283頁(yè)。劉知幾《史通·載言》篇亦云:“古者言為《尚書(shū)》,事為《春秋》,左右二史,分尸其職”,“逮左氏為書(shū),不遵古法,言之與事,同在傳中。然而言事相兼,煩省合理,故使讀者尋繹不倦,覽諷忘疲?!?60)[唐]劉知幾撰,[清]浦起龍通釋?zhuān)骸妒吠ㄍㄡ尅?,上海:上海古籍出版社?978年,第33-34頁(yè)。從上引內(nèi)容來(lái)看,《論語(yǔ)》文體亦具有“言事相兼,煩省合理”的特點(diǎn),在題材內(nèi)容和敘事風(fēng)格方面均與《左傳》具有一定的相似性。劉知幾不但指出《左傳》內(nèi)容具有“言事相兼”的特點(diǎn),而且還注意到漢代出現(xiàn)了一種以“記言”為主的“列傳”,他說(shuō):“至于《史》、《漢》則不然,凡所包舉,務(wù)存恢博,文辭入記,繁富為多。是以賈誼、晁錯(cuò)、董仲舒、東方朔等傳,唯尚錄言,罕逢載事?!?61)[唐]劉知幾撰,[清]浦起龍通釋?zhuān)骸妒吠ㄍㄡ尅?,上海:上海古籍出版社?978年,第34頁(yè)。近人朱希祖又進(jìn)一步指出:《尚書(shū)·皋陶謨》“中間雜載皋陶、禹在帝舜前相陳之昌言,而又?jǐn)⑹龅鬯磁c禹、皋陶、夔之語(yǔ),而殿以帝與皋陶相和之歌”;此種文體形式“與《尚書(shū)》中誥、誓、命之文迥別,實(shí)為列傳之權(quán)輿,與《史記》屈原、賈誼、司馬相如等列傳不載事功惟載言語(yǔ)文章者相契”(62)朱希祖:《中國(guó)史學(xué)通論·史館論議》,北京:中華書(shū)局,2012年,第19頁(yè)。。就《論語(yǔ)》所具的“史傳”文體因素而言,其與《史記·屈原賈生列傳》等以“言語(yǔ)文章”為主的傳記確實(shí)屬于同一類(lèi)型。
先秦時(shí)期的“語(yǔ)”類(lèi)文獻(xiàn)還具有較為明確的價(jià)值取向?!秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》載申叔時(shí)論“傅太子之道”說(shuō):“教之禮,使之上下之則;教之樂(lè),以疏其穢而鎮(zhèn)其?。唤讨读睢?,使訪物官;教之《語(yǔ)》,使明其德,而知先王之務(wù)用明德于民也。”(63)徐元誥:《國(guó)語(yǔ)集解》,北京:中華書(shū)局,2002年,第485-486頁(yè)。對(duì)于“明其德”的含義,俞志慧研究認(rèn)為:這句話既指“語(yǔ)”可用以“使太子明其德”,亦指“大量的‘語(yǔ)’中包含著前人的德政思想”;換言之,這表明“語(yǔ)”這種文類(lèi)具有“既以明德為體又以明德為用的特征”(64)俞志慧:《語(yǔ):一種古老的文類(lèi)——以言類(lèi)之語(yǔ)為例》,《文史哲》2007年第1期。。申叔時(shí)所論,應(yīng)當(dāng)不是楚國(guó)的特例,而是春秋時(shí)期各國(guó)相似的教育文化機(jī)制之反映??鬃友孕械挠涗洝鞑ヒ约啊墩撜Z(yǔ)》一書(shū)的編撰,也應(yīng)當(dāng)與“語(yǔ)”類(lèi)文獻(xiàn)以“明德”為體用的傳統(tǒng)相關(guān)。朱希祖總結(jié)晚周諸子的撰作特征說(shuō):“古代子書(shū),皆其弟子或誦法其人者所記?!?65)朱希祖:《太史公解》,《中國(guó)史學(xué)通論·史館論議》,北京:中華書(shū)局,2012年,第63頁(yè)。所謂“誦法其人”,應(yīng)該正是孔子言行被記錄、保存和傳播的動(dòng)力所在,亦是古“語(yǔ)”以“明德”為體用的具體體現(xiàn)。
在孔子的思想體系中,“德”有著十分重要的地位。“為政以德”是其理想的政治境界,“德”亦是其評(píng)價(jià)人物的標(biāo)準(zhǔn)之一?!墩撜Z(yǔ)·述而》篇云:“子曰:‘志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝’”。可見(jiàn)“德”亦被看作立身行事的依據(jù)。同書(shū)《先進(jìn)》篇所載“孔門(mén)四科”,即以“德行”居首,而以“言語(yǔ)”、“政事”等次之。同書(shū)《憲問(wèn)》篇亦載:“子曰:‘有德者,必有言;有言者,不必有德?!庇纱丝磥?lái),《論語(yǔ)》所載孔子的言論和事跡在本質(zhì)上均是其“德行”的體現(xiàn)。在尊道、重德的價(jià)值觀念的主導(dǎo)下,孔子弟子對(duì)其師言行的記載,應(yīng)該就是以彰顯其“德行”為首要目的,并以之作為一個(gè)可供取法的典范。
《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》所載申叔時(shí)提到的幾種文獻(xiàn),除“語(yǔ)”以外,尚有一種名為“訓(xùn)典”的:“教之《訓(xùn)典》,使知族類(lèi),行比義焉?!比龂?guó)時(shí)吳人韋昭注說(shuō):“訓(xùn)典,五帝之書(shū)。族類(lèi),謂若惇敘九族。比義,義之與比也?!鼻迦送跻畡t認(rèn)為:“義當(dāng)讀為儀”,“行猶用也,言使知其族類(lèi)而用其比度”(66)徐元誥:《國(guó)語(yǔ)集解》,北京:中華書(shū)局,2002年,第486頁(yè)。。據(jù)王氏之說(shuō),則所謂“行比義焉”,即可以理解成通過(guò)對(duì)所屬部族杰出首領(lǐng)之“德行功業(yè)的認(rèn)識(shí)”,以尋求某些“解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的智慧和方法”(67)韓高年:《論〈堯典〉為史傳之祖》,《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2014年第2期。。韋注所謂“五帝之書(shū)”應(yīng)當(dāng)即指《尚書(shū)·堯典》和《史記》所說(shuō)“禹本紀(jì)”之類(lèi)?!对?shī)經(jīng)·大雅》中的《生民》《公劉》等具有“史傳”性質(zhì)的篇章,亦把“傳頌先祖、始祖的業(yè)績(jī)作為最主要的內(nèi)容”,實(shí)際上也是試圖通過(guò)對(duì)先祖“德行”的總結(jié)和歌頌,從中汲取生存的智慧和經(jīng)驗(yàn)(68)吳懷祺:《中國(guó)史學(xué)思想史》,合肥:安徽人民出版社,1996年,第9-10頁(yè)。。對(duì)某些歷史人物的“德行”予以表彰,進(jìn)而達(dá)到“誦法其人”的目的,應(yīng)是早期“史傳”在撰作目的和傳播機(jī)制方面的一個(gè)共同特征。就此而言,《論語(yǔ)》的編撰與《尚書(shū)·堯典》《詩(shī)經(jīng)·生民》等篇亦具有一定的一致性。
《論語(yǔ)》雖然具備上述“史傳”特征,但與多數(shù)以敘事為主的人物列傳相比,又有其獨(dú)特之處。其以“記言”為主,因此長(zhǎng)于表現(xiàn)人物的精神生活。記錄者和被記錄者的特殊關(guān)系,使得相關(guān)記載在完整性、全面性和準(zhǔn)確性等方面難以替代,加上情感的傾注、價(jià)值的認(rèn)同等因素,使其在藝術(shù)方面取得了較高成就。
《論語(yǔ)》所記載的孔子言論包含有不少近于“自傳”的內(nèi)容,如將其集合在一起,便大致可以看出孔子一生的學(xué)思?xì)v程。如《子罕》篇:“大宰知我乎?吾少也賤,故多能鄙事”,《公冶長(zhǎng)》篇:“十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好學(xué)也”,《述而》篇:“述而不作,信而好古,竊比于我老彭”,“我非生而知之者,好古,敏以求之者也?!睆倪@些內(nèi)容可以看出,孔子認(rèn)為自己并非“生而知之者”,而是從青少年時(shí)期起不斷地“好古”、“好學(xué)”而有所成就的。
中年以后的孔子則主要以“修德”、“講學(xué)”為務(wù)?!妒龆份d:“子曰:‘德之不修,學(xué)之不講,聞義不能徙,不善不能改,是吾憂也?!蓖嘣疲骸白釉唬骸羰ヅc仁,則吾豈敢!抑為之不厭,誨人不倦,則可謂云爾已矣。’”老年時(shí)期的孔子,雖不免有“遲暮”之嘆,如《述而篇》云:“子曰:‘甚矣吾衰也!久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公!’”但其“好學(xué)”、“修德”的精神則仍然“一以貫之”?!豆遍L(zhǎng)》篇:“子路曰:‘愿聞子之志?!釉唬骸险甙仓?,朋友信之,少者懷之’”;《述而篇》:“葉公問(wèn)孔子于子路,子路不對(duì)。子曰:‘女奚不曰:其為人也,發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂,不知老之將至云爾。’”孔子晚年時(shí)的豁達(dá)心態(tài)于此可見(jiàn)。
這些“夫子自道”之語(yǔ),在《論語(yǔ)》內(nèi)部形成了一個(gè)相對(duì)完整的敘述框架,具有較高的“心靈史”價(jià)值。尤其是《為政》篇所載,“子曰:‘吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩’”,以簡(jiǎn)括的語(yǔ)言總結(jié)其一生經(jīng)歷,回顧了自己在不同人生階段的追求和所達(dá)到的精神境界,更是一般史著的人物列傳所不可能具備的內(nèi)容。
除上舉具有自傳性質(zhì)的敘述,《論語(yǔ)》更以大量的細(xì)節(jié)來(lái)充實(shí)這些框架性?xún)?nèi)容,多角度地展示了孔子的思想性格、精神風(fēng)貌和情感世界。這些內(nèi)容的細(xì)致和全面,既取決于記錄者長(zhǎng)時(shí)期的觀察和總結(jié),也有對(duì)某些特定場(chǎng)面的敏銳捕捉,總體上是由《論語(yǔ)》“集體撰作”的特點(diǎn)所決定的。
《論語(yǔ)》對(duì)孔子性格形象的刻畫(huà),如《述而》篇:“子之所慎:齋、戰(zhàn)、疾。”同篇:“子溫而厲,威而不猛,恭而安?!薄蹲雍薄菲骸白雍毖岳c命與仁?!蓖骸白咏^四,毋意,毋必,毋固,毋我?!边@些內(nèi)容均是記錄者基于長(zhǎng)時(shí)期的觀察所做的概括描述?!墩撜Z(yǔ)》內(nèi)容的豐富還體現(xiàn)在能夠較為全面地反映孔子的思想感情。其表現(xiàn)孔子之悲,如《先進(jìn)》篇:“顏淵死,子哭之慟。從者曰:‘子慟矣!’曰:‘有慟乎!非夫人之為慟而誰(shuí)為!’”其表現(xiàn)孔子之喜,亦如同篇:“閔子侍側(cè),訚訚如也;子路,行行如也;冉有、子貢,侃侃如也。子樂(lè)。”又如《陽(yáng)貨》篇:“子之武城,聞弦歌之聲,夫子莞爾而笑曰:‘割雞焉用牛刀?’”如此生動(dòng)傳神,自非親歷、親聞?wù)咚荒艿酪?。其所反映的孔子晚年心跡,除上舉諸篇的述志言論外,尚有《述而》篇“子謂顏淵”章“用之則行,舍之則藏,惟我與爾有是夫”的自我解嘲,以及《先進(jìn)篇》對(duì)于曾點(diǎn)所謂“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”的槃?dòng)沃畼?lè)所發(fā)出的“吾與點(diǎn)也”的欣然喟嘆。
總體上看,《論語(yǔ)》所表現(xiàn)的孔子,其志趣、情感和抱負(fù),既有“進(jìn)退”、“行藏”的不同,也有平淡與激越的交匯,既表現(xiàn)了其作為自然人的一面,也表現(xiàn)了其作為儒家哲人獨(dú)特的文化個(gè)性。這些內(nèi)容亦頗為清楚地表明,孔子獨(dú)特的思想性格和文化個(gè)性是多種意向、力量與可能相互影響、制約和平衡的結(jié)果。如將《論語(yǔ)》與《史記·孔子世家》相對(duì)比,則可以發(fā)現(xiàn)后者似乎努力將孔子描繪成一個(gè)因“生不逢時(shí)”而歷經(jīng)磨難、充滿悲劇意味的“文化英雄”(69)[美]韓祿伯:《英雄模式與孔子傳記》,《中國(guó)哲學(xué)》編輯部、國(guó)際儒聯(lián)學(xué)術(shù)委員會(huì)編,《中國(guó)哲學(xué)》第二十三輯,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,2001年,第24-49頁(yè)。,而前者對(duì)于孔子思想性格和精神世界的展示,則似乎更為全面、豐富和細(xì)致。
“氣象”是宋代學(xué)者使用較多的一個(gè)哲學(xué)文化概念。今人姜錫東研究認(rèn)為,宋人朱熹、呂祖謙等討論“圣賢氣象”的標(biāo)準(zhǔn)是“是否求道、循理、明理”(70)姜錫東:《論“圣賢氣象”——宋代朱熹、呂祖謙〈近思錄〉研究之一》,《河北學(xué)刊》2006年第1期。。王培友則從美學(xué)的角度指出,宋代學(xué)者是把“氣象”作為“溝通宇宙論與心性論的橋梁”,由此而使“氣象”一詞具有“溝通天人的特性”,以及“審美性”、“認(rèn)知性”和“超越性”等基本品格(71)王培友:《論兩宋理學(xué)“氣象”涵蘊(yùn)及其詩(shī)學(xué)品格》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第2期。?!墩撜Z(yǔ)》所描述的孔子的精神氣象,在某種程度上確實(shí)可以看作是“求道明理”的理性認(rèn)知、“溝通天人”的審美體驗(yàn)和“自得其樂(lè)”的超越品格的結(jié)合,是孔子精神世界的深度呈現(xiàn)。
《論語(yǔ)》所載時(shí)人對(duì)孔子的評(píng)價(jià),如《子罕篇》:“達(dá)巷黨人曰:‘大哉孔子,博學(xué)而無(wú)所成名?!蓖州d:“太宰問(wèn)于子貢曰:‘夫子圣者與?何其多能也?’子貢曰:‘固天縱之將圣,又多能也!’”這兩章已從側(cè)面反映出孔子其人具有的“博學(xué)”、“多能”而近于“圣者”的特點(diǎn)??鬃拥茏訉?duì)夫子精神性格的認(rèn)識(shí),則如《學(xué)而篇》:“子禽問(wèn)於子貢曰:‘夫子至於是邦也,必聞其政,求之與?抑與之與?’子貢曰:‘夫子溫、良、恭、儉、讓以得之?!薄蹲雍逼罚骸邦仠Y喟然嘆曰:‘仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮?!边@兩章的內(nèi)容從不同角度總結(jié)描述了孔子在社會(huì)交往、教育活動(dòng)中的精神風(fēng)貌?!墩撜Z(yǔ)》各篇所載孔子的自述,尤足以傳達(dá)其對(duì)自我精神的整體認(rèn)知與把握,如《子罕》篇:“子畏于匡。曰:‘文王既沒(méi),文不在茲乎?天之將喪斯文也,后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也,匡人其如予何!’”又如《憲問(wèn)》篇:“子曰:‘莫我知也夫!’子貢曰:‘何為其莫知子也?’子曰:‘不怨天,天尤人,下學(xué)而上達(dá)。知我者其天乎!’”兩章均較為充分地展示了孔子“下學(xué)上達(dá)”、“溝通天人”的獨(dú)特生命體驗(yàn)和宏偉精神氣魄?!妒龆菲d“子曰:‘飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云’”,則又從另一個(gè)側(cè)面揭示出其圓融自足、“樂(lè)在其中”的超脫心境。
《論語(yǔ)》所載孔子同時(shí)代人、孔子弟子及孔子本人的評(píng)述,確實(shí)從不同方面展示了孔子的精神氣象,充分展現(xiàn)了他特有的人格力量、精神格局和思想境界,由此也使該書(shū)具有了豐富的人物美學(xué)價(jià)值。除對(duì)孔子的描述外,《公冶長(zhǎng)》篇所載孔子對(duì)子路、冉有等弟子的評(píng)價(jià),《雍也》篇所載孔子“賢哉回也”、“由也果”、“賜也達(dá)”、“求也藝”等寓,也展示了孔子不同弟子的獨(dú)特精神風(fēng)貌。
以上我們從作者狀況、材料來(lái)源、文本結(jié)構(gòu)和撰作主旨等方面分析了《論語(yǔ)》所具的“史傳”文體特征和文學(xué)價(jià)值。在我國(guó)文學(xué)史上,《論語(yǔ)》應(yīng)是繼《尚書(shū)·堯典》和《詩(shī)經(jīng)·大雅》中的《生民》、《公劉》等篇之后又一具有濃厚“史傳”因素的作品?!妒酚洝た鬃邮兰屹潯氛f(shuō):“《詩(shī)》有之:‘高山仰止,景行行止。’雖不能至,然心向往之。余讀孔氏書(shū),想見(jiàn)其為人。適魯,觀仲尼廟堂車(chē)服禮器,諸生以時(shí)習(xí)禮其家,余祗回留之不能去云?!?72)[漢]司馬遷:《史記》,北京:中華書(shū)局,1959年,第1947頁(yè)??鬃硬⑽从兴郊抑鱾魇?,太史公所謂“孔氏書(shū)”應(yīng)當(dāng)即指《漢書(shū)·藝文志》所載“論語(yǔ)”類(lèi)書(shū)籍。清人林春溥評(píng)述《孔子世家》說(shuō):“后世尊孔子,自史遷始,故布衣也,而列之世家??际ホE者,舍是無(wú)從焉。顧遷所采輯,不外《論語(yǔ)》、《三傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《檀弓》、《家語(yǔ)》、《晏子》諸書(shū),而以己意牽合之?!?73)[清]林春溥:《〈孔子世家補(bǔ)訂〉序》,《竹柏山房文集》,《清代詩(shī)文集匯編》編纂委員會(huì)編《清代詩(shī)文集匯編》,第515冊(cè),上海:上海古籍出版社,2010年,第634頁(yè)??梢?jiàn)無(wú)論從撰作動(dòng)機(jī)還是從史料來(lái)源方面看,《論語(yǔ)》均對(duì)《史記·孔子世家》和《仲尼弟子列傳》等篇的創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。由此亦可以說(shuō)明,《論語(yǔ)》一書(shū)所具的“史傳”文體因素和文學(xué)價(jià)值確實(shí)是非常豐富的。漢代以來(lái),隨著儒家經(jīng)學(xué)的發(fā)展,《論語(yǔ)》一書(shū)“由子而傳,從傳至經(jīng),地位不斷提升”(74)陳少明:《〈論語(yǔ)〉的歷史世界》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2010年第3期。,孔子也被逐漸升格成儒家的圣人,其作為自然人的面貌反而有些模糊不清了。今日若從“史傳”文學(xué)的角度對(duì)《論語(yǔ)》一書(shū)予以整體觀照和重新解讀,對(duì)于孔子的學(xué)思?xì)v程、思想性格和精神風(fēng)貌等,或許能夠獲得一個(gè)更為清楚和全面的理解。