張 齊
(南京審計大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 211815)
《周易》以“生”為“天地之大德”,而在經(jīng)傳文本之中所出現(xiàn)的“帝”,則多被認(rèn)為是殷商之時帝崇拜的殘留,甚少有人透過此一表象,追問其深層意蘊(yùn)。實(shí)則無論是經(jīng)文或傳文,“帝”均與“生”密切相關(guān)。盡管“帝”崇拜已成回響,但其中已潛藏著生命本體論的萌芽。今試申其義,以就教于方家。
在中國思想史中,無論是就“本”與“體”的初始字義,還是就“本體”的演進(jìn)歷程,抑或就近代以來西學(xué)東漸浪潮中諸多學(xué)者對“本體論”的賦義來看,都可感受到“本”“體”蘊(yùn)含著對宇宙人生試圖從終極處把握的一種努力。就其過程而言,它意味著從經(jīng)驗(yàn)世界之“多”去把握涵貫于其中的“一”。當(dāng)然,在不同的探索者那里,他們所賦予“一”的內(nèi)涵可能是迥然相異的。大略說來,此“一”可以是實(shí)體的某物(包括物質(zhì)實(shí)體與精神實(shí)體),也可以是虛靈的價值祈向之凝聚。在中國先賢那里,對“一”的“究天人之際”的探索很早便已開始醞釀,其最終的豁顯呈露也經(jīng)歷了相當(dāng)漫長時光的淬煉。若要在歷史的塵埃中辨識其端倪,則當(dāng)可追溯到至遲現(xiàn)于殷商時期的“帝”崇拜。
《說文》釋“帝”曰:“帝,諦也。王天下之號也。”此說非其初始義。“帝”在甲骨文中多寫如,據(jù)所發(fā)掘的殷墟卜辭,其中多處出現(xiàn)“帝”字。其確切意涵究竟為何,同是專精于卜辭考釋的學(xué)者有著截然相反的意見。郭沫若言之鑿鑿地指出:“這兒的‘帝’自然是至上神無疑?!盵1]320“殷人的至上神是有意志的一種人格神……這和以色列民族的神是完全一致的?!盵1]324而陳夢家對此則要謹(jǐn)慎得多,他全面辨析了卜辭中出現(xiàn)的“巫帝”“方帝”“王帝”“帝降陟”諸條,認(rèn)為“殷人的上帝或帝,是掌管自然天象的主宰……殷人的上帝雖也保佑戰(zhàn)爭,而其主要的實(shí)質(zhì)是農(nóng)業(yè)生活的神”[2]580。此僅以“帝”為諸神之一,并未以其統(tǒng)攝祖先神、自然神于一體。相較而言,后者的結(jié)論更為信實(shí)。但筆者的興趣倒不在對二者作出是非裁斷,也不在考索“帝”崇拜的漫長歷史,而真正需要措意的問題是,對于“帝”的崇祀究竟寓托著崇祀者怎樣的心靈祈向?在我們看來,這正隱蘊(yùn)著緣何“帝”由早期的僅為諸神之一,而在其后則愈顯突出,乃至終于成為天地萬有之主宰的至上神的門必機(jī)。
“帝”義歷代訓(xùn)釋頗多,其中尤以宋代鄭樵“象花蒂之形”(《通志略·六書略》)之說最能得其神韻。清人吳大澂亦承此說,并進(jìn)一步申述:“蒂落而成果,即草木之所由生,枝葉之所由發(fā),生物之始,與天合德,故帝足以配天?!保ā蹲终f·帝字說》)王國維釋曰“象花萼全形”[3]與此大同小異。郭沫若本也述及此說,但他最終受外國學(xué)者認(rèn)為“帝”字由巴比倫字而來之說的影響,認(rèn)為殷人與巴比倫文化接觸得此觀念,以“帝”字對譯字,又配上其祖先圖騰,移至天上而成為至上神之專稱[1]330。此說實(shí)較迂曲奇詭。另有以“帝”字象燎柴祭天說者,但亦不能成立。這里且不論字形上的分析,僅就此說認(rèn)為“帝”由祭祀活動而轉(zhuǎn)為接受祭祀的對象來看,似亦不合于邏輯。因?yàn)榫统@韥砜?,定是先有祭祀對象,而后才有祭祀活動。故以“象花蒂之形”說較為合理[4]。從先民的直接觀察來看,似花蒂結(jié)果育種以繁衍生命的關(guān)鍵所在,出于對此中所含神秘力量的崇信,而終使“帝”由專司生殖的自然神演化成萬能的至高主宰神。但無論如何演變,可以看到的是,對“生”的渴望始終涵貫于其中。正基于此,可作如是斷言:“‘帝’崇拜,說到底是對生命的崇拜;在這種崇拜中,寄托了崇拜者對生命的珍愛和對生命的秘密的眷注?!盵5]在此之前,雖然有人曾對此微意或多或少有所觸及,然其致思終于未能向著宇宙人生的淵默處做進(jìn)一步探詢,由此這關(guān)乎生命之源的靈動消息終與其擦肩而過。
“帝”崇拜的興盛經(jīng)歷了相當(dāng)長的時期。殷周革命之后,“帝”被繼之而起的“天”崇拜取而代之①,但就整個社會思潮而言,這種對至上神的信仰卻是一時半會無法完全抹去的,“帝”崇拜并未就此消退,或仍獨(dú)立于天之外,或寄身于天,使得“天”在某種程度上也成為有意志有人格的主宰。作為這種思潮的理所必至的結(jié)果,在今本《周易》經(jīng)傳之中,“天”的出現(xiàn)頻次要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“帝”,但無可否認(rèn)的是,“帝”仍在其中扮演著至關(guān)重要的角色,并將其誕生之初的生命關(guān)懷滲透到了《周易》經(jīng)傳之中。
朱熹曾說:“易本卜筮之書?!盵6]這主要是針對《易經(jīng)》而言。卜筮是借用筮草龜甲等物,希冀依靠外在的神秘力量以決斷吉兇休咎的行為,這種活動在殷商大為盛行,在周亦不例外。這自然與對鬼神天帝的恐懼以致敬畏脫不了干系。
《系辭下》云:“易之興也,其當(dāng)殷之末世,周之盛德耶?當(dāng)文王與紂之事耶?”《易經(jīng)》制作時代,在學(xué)術(shù)史上一直聚訟紛紜。卦爻辭的作者,在唐以前,主要有兩種說法:一說以為卦辭爻辭并是文王所作,如司馬遷“文王拘而演《周易》”(《史記·太史公自序》),班固“文王……于是重《易》六爻,作上下篇”(《漢書·藝文志》),鄭玄及其弟子,亦依此說;一說以為爻辭多是文王以后事,故以為卦辭是文王所作,爻辭是周公所作,馬融、陸績皆同此說??追f達(dá)依從后說,并對二者進(jìn)行了調(diào)合:“文王本有此意,周公述而成之,故系之文王……然則《易》之爻辭,蓋亦是文王本意,故《易緯》但言‘文王’也?!盵7]9-10近人顧頡剛雖認(rèn)為《周易》不是伏羲、文王所作,但也承認(rèn)“它的著作時代當(dāng)在西周的初葉”[8]。李鏡池雖認(rèn)為《周易》卦爻辭“大部的材料來源是在西周之前”,然其成書編纂“時期當(dāng)在西周初葉”[9]。郭沫若將其成書推定更晚,認(rèn)為“《周易》之作決不能在春秋中葉以前”,但他憑卦爻辭“中行”出自《左傳》所載荀林父故事,便做此結(jié)論,未免獨(dú)斷[10]。今人李學(xué)勤也贊同顧頡剛的觀點(diǎn),認(rèn)為“經(jīng)文的形成很可能在周初,不會晚于西周中葉”[11]??偟膩砜矗壳皩W(xué)界對此問題的看法雖未盡一致,但大多還是以《易經(jīng)》產(chǎn)生于殷末周初之際為主流意見。正因如此,殷季對帝的崇拜仍殘存于《易經(jīng)》之中,即使成書更晚的《易傳》,也可找到為數(shù)不少關(guān)于“帝”的記述。倘加以悉心考索品讀,可以發(fā)現(xiàn),這些散落在斷編殘簡中的文字,亦無不傳遞著幽微而浩蕩的“生”之消息。
“帝”字在今本《周易》經(jīng)傳中共計十一處。其中《易經(jīng)》卦爻辭凡三見。如《泰》六五:“帝乙歸妹,以祉元吉?!薄稓w妹》六五:“帝乙歸妹,其君之袂,不如其娣之袂良?!币约啊兑妗妨骸巴跤孟碛诘郏?。”其中,“帝乙”并非指至上主宰之神,而是指人間帝王②。其中《益》六二“用享于帝”之中“帝”,諸家所釋不盡相同,或以帝為天,如孔穎達(dá)曰:“帝,天也。王用此時,以享祭于帝,明靈降福?!盵7]178不過,此注中“天”與“帝”等同,皆為有意志之主宰。程頤認(rèn)為:“祭天,天子之事,故云‘王用’也?!盵12]《周易折中》引郭雍曰:“‘王用享于帝,吉’,天益之也?!盵13]335此二者皆同孔說。蘭廷瑞曰:“如成湯用伊尹而享天心,太戊用伊陟而格上帝?!盵13]335鄭維岳說:“古人一德克享天心,又曰吁俊尊上帝?!盵13]335此二者以“天心”釋“上帝”,明其亦為有意志之主宰。李光地贊同郭氏之說,又對“帝”的身份地位作了說明:“推而上之至于上帝。若山川之神,則不大于蓍龜也?!盵13]336明其為超越一切神祗的至上之神③。此外,還有注家徑以帝為人格神,然此中又有分歧,或以其為至高無上的主宰,如王弼注曰:“帝者,生物之主,興益之宗?!盵14]或僅以其為諸神之一,如《周易集解》引干寶曰:“圣王先成其民,而后致力于神,故‘王用享于帝’。在巽之宮,處震之象,是則蒼精之帝同始祖矣?!盵15]“蒼精之帝”為五帝中東方之帝?!吨芤渍壑小芬詈喸弧蔼q言使之主祭而百神享之也”[13]335,則以“帝”為百神之總括。
就歷代主要注疏來看,帝為具有意志的主宰之神,應(yīng)為主流見解。無論其為至上神抑或諸神之一,其所具備的最顯著的功能即是“生”。王弼以“生物之主,興益之宗”釋,此意固然再明顯不過,即便是干寶以其為“蒼精之帝”,僅為五方天帝之一,此帝所屬位置亦十分特殊?!霸谫阒畬m,處震之象”,據(jù)五方天帝與四時、五行的配位來看,“震巽于五行皆屬木,木于時屬春”④,蒼精之帝位處東方,時配孟春,正為生物始祖之象。而孔穎達(dá)等人雖然以“天”釋“帝”,此未明言“帝”與“生”之關(guān)系,不過孔氏在注《禮記·郊特牲》辨“天”與“帝”云:“據(jù)其在上之體謂之天,天為體稱……因其生育之功謂之帝,帝為德稱也?!盵16]則不管稱天抑或稱帝,都是分外看重其“生”的功能。
《易傳》中亦有八處“帝”字。其中《歸妹》六五《小象》之“帝乙歸妹”是解釋該卦六五爻重復(fù)征引的,亦非宗教意義之“帝”?!堵摹ゅ琛吩疲骸皠傊姓?,履帝位而不疚,光明也?!边@里的“帝位”是指卦中九五爻以剛處中而得之正位,象征人世間帝王之位,與宗教之“帝”無涉。此外,《系辭·下》中“神農(nóng)氏沒,黃帝、堯、舜氏作,通其變,使民不倦;神而化之,使民宜之”以及“黃帝、堯、舜垂衣裳而天下治”,其中“黃帝”皆專指傳說中上古時偉大圣明的帝王?!对ァ坟浴洞笙蟆分小跋韧跻宰鳂烦绲?,殷薦之上帝,以配祖考”、《鼎》卦《彖》中“圣人亨以享上帝,而大亨以養(yǎng)圣賢”、《渙》卦《大象》中“渙,先王以享于帝立廟”,此三處“帝”皆為人格神之主宰,殆無疑義。
值得注意的是,《豫·象》言“以配祖考”,《渙·象》言“享于帝立廟”,其中“立廟”,孔穎達(dá)釋曰:“建立宗廟,以祭祖考”[7]279,亦與祖考之祭祀直接相關(guān)。祖考是已逝去的祖宗,得與帝配的祖考乃是生時為王者。這種觀念應(yīng)是源于殷人之“賓帝”,亦即“作為賓客造訪上帝”,這在西周仍然存在。西周晚期金文有“先王其嚴(yán),才帝左右”,《詩·文王》“文王陟降,在帝左右”,陳夢家認(rèn)為:“殷人‘賓帝’,所以先王在帝左右……周王為天之子,故為配天?!盵2]581對于死去祖先如此敬重,固然有可能是為了維護(hù)其統(tǒng)治穩(wěn)固、祈求其護(hù)佑所故作的姿態(tài),但更值得看重的恐怕還在于慎終追遠(yuǎn)時那份不能自已的“生”之顧念。這種顧念一邊牽系著悠久的祖先,一邊通達(dá)著高遠(yuǎn)的天界,因而寄寓著關(guān)乎生命終極的信念。
另外,尚有一處是《周易·說卦傳》“帝出乎震”之“帝”,此間所涉及解釋尤為復(fù)雜,尤需謹(jǐn)慎分辨。茲錄此段如下:
帝出乎震,齊乎巽,相見乎離 ,致役乎坤,說言乎兌,戰(zhàn)乎乾,勞乎坎,成言乎艮。萬物出乎震,震東方也。齊乎巽,巽東南也;齊也者,言萬物之絜齊也。離也者,明也,萬物皆相見,南方之卦也;圣人南面而聽天下,向明而治,蓋取諸此也。坤也者,地也,萬物皆致養(yǎng)焉,故曰致役乎坤。兌,正秋也,萬物之所說也,故曰說言乎兌。戰(zhàn)乎乾,乾西北之卦也,言陰陽相薄也。坎者,水也,正北方之卦也,勞卦也,萬物之所歸也,故曰勞乎坎。艮東北之卦也,萬物之所成終而所成始也,故曰成言乎艮。
此處“帝”的解釋目前至少可歸納為五種:最為主流的意見是訓(xùn)其為天帝、主宰萬物之神,如孔穎達(dá)、朱熹、余琰、尚秉和、高亨,皆持此說。王弼于此雖無注,但如前述,他釋《益》六二爻辭所說“帝者,生物之主,興益之宗,出震而齊巽者也”,實(shí)即出自此處。有訓(xùn)為自然之元?dú)?、旺氣者,如《周易集解》所引崔憬,以及今人黃壽祺、張善文之《周易譯注》皆持此見。有從字源學(xué)角度訓(xùn)釋“帝”造字本義為“象花蒂之形”,如王國維(前引諸家并可參證)。有訓(xùn)帝為日者,此說僅見于張舜徽。有訓(xùn)其為北斗星之斗柄者,今人鄧球柏持此說。另有學(xué)者承此說而修正,認(rèn)為“帝”的原型及標(biāo)志為北辰中的帝星,但此處“帝”義仍遵孔穎達(dá)等人之說[17]。
此章行文,依先儒之見,大致可以分成兩部分,如王夫之認(rèn)為:“前舉其目,而后釋之?;蚬庞写搜裕蜃俞屍淞x。乃‘萬物出乎震’以下,文類《公》《谷》及《漢律歷志》,則或前為夫子所錄之本文,而后儒加訓(xùn)詁也?!盵18]置言之,即“萬物出乎震”及至“艮,東北之卦也,萬物之所成終而所成始也,故曰成言乎艮”,是對“帝出乎震……成言乎艮”的詮釋。孔穎達(dá)據(jù)此釋“帝出乎震”曰:“帝若出萬物,則在乎震?!盵7]385這就是說,“帝出乎震”并非是“帝從震而生出”,而是“帝從震而生出萬物”。如此“帝出乎震”與后文“萬物出乎震”相合,依此類推,前部諸句皆可在后部中得到相應(yīng)解釋。所以總的來看,此章描述了在帝力的主導(dǎo)作用之下,配以卦德以及方位、季節(jié),展示了萬物生成、長養(yǎng)、成熟、閉藏的全部過程。后世諸家所釋,多不能逸其范圍之外。即使不以帝為主宰萬物之神而以其為生物之陽氣者,亦不能不承認(rèn)氤氳于此段文字之中的浩浩生機(jī)。
但孔氏釋“帝出乎震”,有增字解經(jīng)之憾?!暗鄢龊跽稹辈槐囟ㄊ恰暗鄢鋈f物于震”,故亦有學(xué)者認(rèn)為,后文雖釋前文,然并未密合無間,而是有其獨(dú)特命意,兩者應(yīng)當(dāng)分別觀之。比較而言,此章前文言帝,帝之支配控制作用十分顯著,實(shí)際上是“表述了一種帶有宗教觀念的宇宙生成論框架”,后文則以“萬物”替代了前文具有宗教義涵的“帝”,“表達(dá)了一種理性主義的宇宙觀、自然觀”[19]。這種解釋固然慧眼獨(dú)具,不過需要指出的是,即使是在此章的前文部分,我們所見的“帝”也并不是具有生殺予奪無上權(quán)威的至上主宰,人們對“帝”的態(tài)度,絕沒有一般宗教中的那種恐懼戰(zhàn)栗感,而是因其對萬物生成之功充盈著感激和敬畏。至于后文部分,若果如其所釋,在抽去了“帝”的觀念之后,所表現(xiàn)的純粹的萬物生成之現(xiàn)象就更加令人喜悅贊嘆了。
正是基于以上考察,我們完全有理由認(rèn)為,留存在《周易》中的若干關(guān)乎“帝”的文句,在很大程度上并非是為了表示一種掌控人生利害的威壓,而是為了彰顯人心至所渴盼的悠久生機(jī)。這種滲透著神圣關(guān)懷的“生”的祈向,構(gòu)成了《周易》的主基調(diào)?!吨芤住凡]有以“帝”崇拜為中心,建立起一套嚴(yán)密完整的神學(xué)體系。即使在某些地方仍然殘留著帝崇拜的痕跡,也只是以“帝”為主宰者而非創(chuàng)造者。這其實(shí)是繼承了殷商以來的一貫傳統(tǒng)。即使就這主宰者來看,也并非是對被主宰對象頤指氣使、予奪生殺的霸主,而是天地間生生不息的永恒象征,故相較之前而言,“帝”的主宰性質(zhì)更趨于淡化。人們之所以對“帝”還有著未曾割舍的眷戀,實(shí)際即是以“生”為核心的價值祈求的念念相續(xù)。故《周易》中的“帝”,從根本上來看,實(shí)可謂之生命本體。至于《系辭》中“天地之大德曰生”“生生之謂易”的論述,則完全蛻去了神學(xué)的外殼,使生命本體論終于獲得了透徹的表達(dá),其實(shí)倘若追根溯源,實(shí)與此有著內(nèi)在的一脈相承關(guān)系。
注 釋:
①郭沫若認(rèn)為:“關(guān)于天的思想周人也是因襲了殷人的?!保▍⒁姟豆羧瘹v史編》第一卷第332頁,人民出版社1982年版)姑不論此說是否準(zhǔn)確,但即使是因襲,周人畢竟賦予了天以迥異的命意。
②“帝乙”究竟指殷周時哪位帝王,易學(xué)史上長期爭論不休,姑舉較有代表性的說法,以備參考。據(jù)《周易集解纂疏》,《子夏傳》、京房《章句》以及《后漢書》所載荀爽之言,皆以為“帝乙”指商湯;虞翻則以為“帝乙,紂父”(參見李道平著《周易集解纂疏》第171頁,中華書局1994年版)。此實(shí)是由于商代以“帝乙”為名的君王頗多。程頤便不作追究:“稱帝乙者,未知誰是?!保▍⒁姵填?、程頤著《二程集·周易程氏傳》第759頁,中華書局1981年版)而近人顧頡剛則認(rèn)為:“‘帝乙歸妹’一件事就是《詩經(jīng)》中的‘文王親迎’一件事?!保▍⒁婎欘R剛著《周易卦爻辭中的故事》,載《燕京學(xué)報》1929年第六期)不管諸家所說相去幾何,“帝乙”還是一位人間的君王,這是沒有疑問的。
③郭雍、蘭廷瑞、鄭維岳、李光地及下文李簡之說俱見《周易折中》。
④參見清代李道平著《周易集解纂疏》第385頁,潘雨廷點(diǎn)校,中華書局1994版。干寶此注,顯受《淮南子·天文篇》影響,已屬較晚期的思想,故比較而言,以孔穎達(dá)之釋為切。此外,據(jù)陳夢家先生考證,五方天帝觀之發(fā)展,可溯源至殷時四方之祭,其間融合了五行、五星、四時等觀念,至《淮南子·天文篇》終于組織成一極嚴(yán)密的系統(tǒng)(參見陳夢家著《殷墟卜辭綜述》第584-594頁,中華書局1988年版)。