嚴(yán) 銘
(成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川 成都 610106)
空間在人類生活中是極普通、極常見(jiàn)的現(xiàn)象,人類的早期對(duì)于空間的概念僅停留在肉眼可見(jiàn)的維度。在西方,人們認(rèn)為“空間存在于每個(gè)人的骨骼中,是固有的;空間可以通過(guò)感官被即刻感知,如手的抓握和人體的運(yùn)動(dòng),以及視覺(jué)的穿透力,等等?!麄冄鐾炜眨M管當(dāng)時(shí)的天空對(duì)他們來(lái)說(shuō)尚且遙不可及,但他們已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到,天空和人類賴以生存的陸地有著密不可分的聯(lián)系”。[1]2在中國(guó),古代的盤(pán)古開(kāi)天辟地的神話以及《周易》中的部分卦爻辭反映了先民對(duì)空間的認(rèn)識(shí)方式。托馬斯·馬卡卡羅認(rèn)為中國(guó)人的空間觀念在商朝時(shí)期就形成了,“商朝的君主們確立了一種以天為基礎(chǔ)的神權(quán)政治,天就是蒼穹,代表著至高無(wú)上的、秘不可知的神力。而在人間,所有的一切都建立在以四個(gè)方位為基礎(chǔ)的方形空間內(nèi)?!盵1]26《周易》的八卦在一定程度上蘊(yùn)含了空間方位意義,所謂“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物……以通神明之德,以類萬(wàn)物之情?!盵2]380說(shuō)明了八卦產(chǎn)生與空間觀念的密切聯(lián)系。我們可以借用亨利·列斐伏爾的空間理論來(lái)分析理解這些現(xiàn)象。亨利·列斐伏爾發(fā)表于1974年的《空間的生產(chǎn)》一書(shū)將空間分為自然空間、物質(zhì)空間、精神空間、抽象空間、具體空間、社會(huì)空間、文化空間、認(rèn)識(shí)論空間、家族空間、生活空間、現(xiàn)實(shí)空間、政治空間、感覺(jué)空間等多類。[3]24縱觀《周易》卦爻辭,其對(duì)空間性的關(guān)注雖是多維度的,但概括起來(lái)主要包括生活、社會(huì)、自然、認(rèn)識(shí)等空間的生產(chǎn),分述如下。
亨利·列斐伏爾說(shuō):“哪里有空間,哪里就有存在”。[3]24《周易》的卦爻辭發(fā)揮了記事的功能,集中清晰地反映了商周先民的實(shí)際生活, 描繪他們具體化的活動(dòng)空間和人生圖景。
飲食乃生活中之大事,飲食空間的實(shí)踐是人類共存性的活動(dòng),《后漢書(shū)·劉陶傳》云:“食者,乃有國(guó)之所寶,生民之至貴也?!盵4]《周易》《頤》卦卦辭“觀頤,自求口實(shí)”,認(rèn)為頤卦是求取食物之象,因?yàn)檫M(jìn)食可以養(yǎng)生健神?!抖Α坟跃哦?、九三、九四、六五爻辭圍繞“鼎”與飲食活動(dòng)空間的關(guān)系展開(kāi)。九二爻辭(“鼎有實(shí)”)說(shuō)鼎中裝滿食物;九三爻辭(“鼎耳革,其行塞,雉膏不食”)說(shuō)鼎耳變形了,君子的行為受堵,嘗不到美味的雞湯;九四爻辭(“鼎折足,覆公餗”)則言鼎足折斷了,傾覆了王公的美食;六五爻辭(“鼎黃耳金鉉”)談修“鼎”的方法,用金鉉插入銅鼎的兩耳,把它扶正。通過(guò)用“鼎”、“鼎”壞、修“鼎”等活動(dòng),掌握“鼎”的飲食功能來(lái)維系生命, 以隱喻人生順逆安危的關(guān)鍵。
飲食離不開(kāi)水源,鑿井而飲,體現(xiàn)了先民簡(jiǎn)樸而穩(wěn)定的生活。井水甘冽是養(yǎng)育人的源泉,故《井》卦卦辭說(shuō)“井養(yǎng)不窮也”?!毒坟猿趿侈o(“井泥不食,舊井無(wú)禽”)、九二爻辭(“井谷射鮒,甕敝漏”)、九三爻辭(“井渫不食”)、六四爻辭(“井甃,無(wú)咎”)、九五爻辭(“井洌,寒泉食”)分別從掏泥、砌井壁到井水清冽甘美,呈現(xiàn)了一個(gè)勞作的活動(dòng)空間,說(shuō)明了井對(duì)飲食、對(duì)生命的重要性。修治了水井,生活受其福,大吉大成。故上六爻辭說(shuō)“有孚元吉”。
《周易》卦爻辭中至少有25條與婚配、婚姻活動(dòng)有關(guān)。如《屯》卦六二、六四爻辭,《蒙》卦九二、六三爻辭,《小畜》卦九三爻辭,《泰》卦六五爻辭,《隨》卦六二、六三爻辭,《賁》卦六四爻辭,《大過(guò)》卦九二、九五爻辭,《咸》卦卦辭,《睽》卦上九爻辭,《姤》卦卦辭,《鼎》卦初六爻辭,《震》卦上六爻辭,《漸》卦的卦辭和九三、九五爻辭,《歸妹》卦初九、六三、九四、六五、上六爻辭等。
商周時(shí),求婚迎親時(shí),有大批馬隊(duì)伴行,如《屯》卦的六二、六三、六四、九五、上六爻辭記述了君子騎馬前行求婚的活動(dòng)空間和場(chǎng)景,熱鬧又威武。六二爻辭(“屯如邅如。乘馬班如。匪寇?;殒拧E迂懖蛔?,十年乃字?!?說(shuō)一群人騎著馬回旋。那景象在外人看來(lái)好像賊寇搶人,仔細(xì)看原來(lái)是男子向女子求婚。占問(wèn)的結(jié)果是女子現(xiàn)在不能出嫁,要十年后才能嫁人。六三爻辭(“即鹿無(wú)虞,惟入于林中。君子幾,不如舍。往,吝”)有隱喻之意,表面說(shuō)追逐野鹿,沒(méi)有管理山林打獵的官相助,野鹿逃脫后進(jìn)入了樹(shù)林中。君子認(rèn)為追入森林去尋鹿,則不可獲,求之不得還不如不求, 因?yàn)樽愤^(guò)去會(huì)遇到困難。實(shí)際上仍在意于求婚,言外之意是說(shuō)這逐鹿如同求婚一樣,要見(jiàn)機(jī)行事,不可強(qiáng)求。六四爻辭進(jìn)一步描述了求婚的情景:“乘馬班如,求婚媾。往吉無(wú)不利”,那群人騎著馬在曲折的路上繞道前進(jìn),繼續(xù)去求親,結(jié)果去后萬(wàn)事大吉,沒(méi)有不利的地方。九五爻辭“屯其膏”是說(shuō)將肥美的肉作為求婚之禮。上六爻辭(“乘馬班如,泣血漣如?!?表明事情成功了, 迎親的人仍騎著馬繞道返回;那新娘卻在馬上傷心痛哭,眼淚不斷。也有學(xué)者認(rèn)為是寫(xiě)古代搶婚的風(fēng)俗。李鏡池先生說(shuō)“本爻說(shuō)女子被劫,她不愿意,大哭得非常悲慘”。[5]整個(gè)求婚的場(chǎng)面具有極強(qiáng)的空間立體畫(huà)面感。
《賁》卦六四爻辭(“賁如皤如,白馬翰如,匪寇婚媾”)描寫(xiě)了求婚的隊(duì)伍騎白馬迎親的習(xí)俗?!抖Y記·檀弓》:“殷人尚白,大事斂用日中,戎事乘翰,牲用白”。[6]62故求婚迎親的馬隊(duì)乘白馬,是當(dāng)時(shí)一種時(shí)尚。最后,求婚成功了。六五爻辭(“賁于丘園,束帛戔戔”)說(shuō)車(chē)子載著新娘回家,還拉回五匹之多的束帛。
出嫁是古代女性的歸宿和新生活的開(kāi)始,所以《歸妹》卦《彖》曰:“人的始終也”“說(shuō)以動(dòng)”。該卦的初九、六三爻辭都敘述了少女出嫁之事,表現(xiàn)了一個(gè)出嫁和陪嫁的活動(dòng)空間。初九爻辭中“歸妹以娣,跛能履”,是說(shuō)女子出嫁,妹妹陪嫁,腿腳受傷還得前行。六三爻辭“歸妹以須,反歸以娣”,言出嫁的本來(lái)應(yīng)是姐姐,結(jié)果連妹妹都嫁了。這反映帝乙成湯時(shí)代的媵婚制。帝乙之妹出嫁時(shí),以娣相從。這些陪嫁為媵的女弟,她們的地位低賤,從“跛能履”“ 眇能視” 可以看出,她們只是側(cè)室偏房。[7]
家庭主要是指“共同居處,共同生活的親屬群”。[8]商周時(shí)期的家庭生活空間包括居住形式,家庭成員的關(guān)系結(jié)構(gòu),家庭內(nèi)部的政治形態(tài)與經(jīng)濟(jì)形態(tài),家庭的社會(huì)活動(dòng)形式等,《周易·說(shuō)卦》將八卦闡釋為一個(gè)家庭成員關(guān)系結(jié)構(gòu)的維度意義:“乾,天也,故稱乎父。坤,地也,故稱乎母。震一索而得男,故謂之長(zhǎng)男。巽一索而得女,故謂之長(zhǎng)女??苍偎鞫媚?,故謂之中男。離再索而得女,故謂之中女。艮三索而得男,故謂之少男。兌三索而得女,故謂之少女”。[2]407《周易》卦爻辭中反映家庭生活空間的內(nèi)容主要包括治家和夫妻關(guān)系等方面的情況。
《家人》卦闡明了對(duì)治家的認(rèn)識(shí)、理解?!都胰恕坟赞o“利女貞”,意即利于女人守正??追f達(dá)曰:“明家內(nèi)之道,正一家之人,故謂之家人?!庇衷弧爸渭抑溃诔跫错殗?yán)正,立法防閑。若黷亂之后,方始治之,則有悔矣?!盵9]《家人》卦初九、六二、九三、六四、九五爻辭都談及守家規(guī),治家須從嚴(yán)的問(wèn)題。初九爻辭“閑有家,悔亡”,說(shuō)婦人文雅而熟悉家務(wù)就不會(huì)有悔恨。六二爻辭的前一句“無(wú)攸遂”是說(shuō)婦人守家過(guò)日子,就沒(méi)有向上攀登的外心。九三爻辭的前一句“家人嗃嗃,悔厲貞”,意為治家嚴(yán)厲,家人愁怨叫嚷,雖有悔恨危險(xiǎn)之事,有所遺憾,但最終吉祥。后一句“婦子嘻嘻,終吝”從老婦同中年男子嬉戲玩樂(lè)終有災(zāi)禍的角度強(qiáng)調(diào)治家之道,要正倫理、篤恩義?!吨熳诱Z(yǔ)類》載,弟子“問(wèn),《易傳》云,治家之道,在于正倫理,篤恩義。今欲正倫理,則有傷恩義。欲篤恩義,又有乖于倫理,如何? 曰: 須是于正倫理處篤恩義,篤恩義而不失倫理方可?!盵10]從側(cè)面說(shuō)明治家嚴(yán)正的重要性。《家人》卦六四爻辭“富家,大吉”,言婦人守家,能助男人發(fā)家致富,這是非常吉利的事。九五爻辭“王假有家,勿恤,吉”,認(rèn)為君王能照顧家與國(guó),就不用擔(dān)憂,吉祥。上九爻辭“有孚威如。終吉”,強(qiáng)調(diào)在治家之時(shí)能始終維持威嚴(yán)莊重的姿態(tài),讓家人心悅誠(chéng)服,最終收獲吉祥。正如王弼所言: “家道可終,唯信與威?!盵11]
家庭生活中夫妻不和,無(wú)以正家室。《小畜》卦九三爻辭說(shuō)“輿說(shuō)輻,夫妻反目”,以大車(chē)傾覆掉輻條為喻,說(shuō)明夫妻不和是不能齊正家室的?!都胰恕坟浴跺琛穫鞲鼜募绎L(fēng)正的大視野闡明家興、天下定的道理:“家人,女正位乎內(nèi),男正位乎外。男女正,天地之大義也。家人有嚴(yán)君焉,父母之謂也。父父,子子,兄兄,弟弟,夫夫,婦婦,而家道正。正家而天下定矣。”體現(xiàn)了早期“家國(guó)同構(gòu)”的思想意識(shí)。
商周人的活動(dòng)空間很大,《周易》卦爻辭中所記,充分體現(xiàn)了先民勇于探索前路的勃勃雄心和遠(yuǎn)大志向。有記出行、旅行的。如《履》卦初九爻辭“素履,往無(wú)咎”、《臨》卦六四爻辭中“至臨,無(wú)咎”和《萃》卦六三爻辭中的“往無(wú)咎”,都說(shuō)平日出行前往某地,正是當(dāng)行,所以沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。而《旅》卦專記旅行之事。初六、六二、九三爻辭敘述了三個(gè)行動(dòng)空間。第一個(gè)是在自家中。初六爻辭中“旅瑣瑣”,說(shuō)的是準(zhǔn)備外出旅行,細(xì)碎零星都要準(zhǔn)備齊全。第二個(gè)是在客棧。先言主人帶著錢(qián)財(cái)住進(jìn)了客棧,得到童仆(六二爻辭說(shuō)“旅即次,懷其資,得童仆貞”);次言所住的客棧失火,失去童仆(九三爻辭中“旅焚其次,喪其童仆”)。第三個(gè)是在另一個(gè)客棧。由于先前所住的客棧失火,主人只好旅行到別的客棧住了,雖然得到了別人的錢(qián)物,可心情并不愉快(九四爻辭“旅于處,得其資斧,我心不快”)。
有記心向遠(yuǎn)方、騖遠(yuǎn)行,勇于排險(xiǎn)克難、開(kāi)拓進(jìn)取的?!吨芤住坟载侈o中頻繁出現(xiàn)“有攸往”“利涉大川”等語(yǔ)句,足以說(shuō)明先民宏大的理想。出現(xiàn)“有攸往”語(yǔ)句時(shí),常常與利、有無(wú)過(guò)失、吉兇相聯(lián)系。如《坤》卦卦辭(“君子有攸往,先迷后得主,利”)、《大有》卦九二爻辭(“有攸往,無(wú)咎”)、《賁》卦卦辭(“小利有攸往”)、《剝》卦卦辭(“不利有攸往”)、《復(fù)》卦卦辭(“利有攸往”)、《無(wú)妄》卦卦辭(“不利有攸往”)及六二爻辭(“利用攸往”)、《大畜》卦九三爻辭(“利有攸往”)、《大過(guò)》卦卦辭(“利有攸往,亨”)、《恒》卦卦辭(“利有攸往”)、《晉》卦六五爻辭(“往吉,無(wú)不利”)、《明夷》卦初九爻辭(“君子于行,三日不食,有攸往”)、《解》卦卦辭(“有攸往,夙吉”)、《損》卦卦辭(“元吉,無(wú)咎,可貞。利有攸往”)及上九爻辭(“弗損益之,無(wú)咎,貞吉,利有攸往”)、《益》卦卦辭(“利有攸往,利涉大川”)、《夬》卦卦辭(“利有攸往”)、《姤》卦初六爻辭(“有攸往,見(jiàn)兇”)、《萃》卦卦辭(“用大牲吉,利有攸往”)、《巽》卦卦辭(“利有攸往,利見(jiàn)大人”)等等。說(shuō)明遠(yuǎn)行是先民對(duì)生存空間和未知世界探索的表征。但在生產(chǎn)力水平低下,交通工具原始落后的情況下,要能實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)行確實(shí)是件艱難的事。于是想象、預(yù)測(cè)和嘗試就成為人們共同的心結(jié)。
“利涉大川”在卦爻辭中出現(xiàn)九次,如《需》卦、《蠱》卦、《大畜》卦、《益》卦、《渙》卦、《中孚》卦的卦辭和《頤》卦上九爻辭、《未濟(jì)》卦六三爻辭、《謙》卦初六爻辭中都有“利涉大川”。《訟》卦的卦辭“不利涉大川”及《頤》卦六五爻辭“不可涉大川”,則從反面突出“利涉大川”的重要性。它們昭示了先民征服自然、拯難治世的雄心和思想智慧?!痘茨稀ゃ嵴撚?xùn) 》曰:“古者大川名谷,沖絕道路,不通往來(lái)也。”[12]而水路交通在人類社會(huì)早期又屬于占支配地位的交通方式,因而能順利渡涉大江大河,絕對(duì)是最吉利、最成功之舉。也蘊(yùn)含了人們勇于克難和追求進(jìn)取的人生意義。
此外,商周時(shí)期畜牧業(yè)比較發(fā)達(dá),“六畜”都已齊備,《周易》中《坤》《渙》《咸》《屯》《大畜》《晉》《離》《無(wú)妄》《大畜》《睽》《大壯》《歸妹》等卦都關(guān)乎畜養(yǎng)馬、牛、羊的活動(dòng)。而《解》《巽》《明夷》《小過(guò)》《姤》《損》《益》等卦則記述了陸地、空中、水里三維空間的捕獵情況。
列斐伏爾在談及空間與社會(huì)的辯證關(guān)系時(shí)說(shuō):“生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系是一種社會(huì)存在,或者說(shuō)是一種空間存在;他們將自身投射在空間里,在其中打上烙印,與此同時(shí)它們本身又生產(chǎn)著空間。即社會(huì)關(guān)系促進(jìn)社會(huì)空間的產(chǎn)生,而社會(huì)空間會(huì)使得社會(huì)關(guān)系在空間中再生產(chǎn)?!盵3]38《周易》中的一些卦爻辭既反映了商周時(shí)的人際交往、社會(huì)矛盾、祭祀等社會(huì)關(guān)系,也呈現(xiàn)了一種復(fù)雜的空間生產(chǎn)活動(dòng)。
《周易》卦爻辭表現(xiàn)了兩種人際交往形態(tài):一是人與人之間的親近、和諧相處。如《比》卦的初六、六二、六三、六四、九五爻辭都關(guān)注與人親近,總是吉利的事。初六爻辭說(shuō)的是與鄰居的親近:“有孚比之,無(wú)咎。有孚盈缶,終來(lái)。有它,吉?!绷侈o“比之自內(nèi),貞吉”,道明的是一家人相互親近吉祥。六三爻辭指的是與強(qiáng)盜親近:“比之匪人”。六四爻辭說(shuō)的是與外面的鄰居親近:“外比之”。而九五爻辭(“顯比;王用三驅(qū),……邑人不誡,吉”)則說(shuō)君王與鄰邦親近,用三驅(qū)禮,邑人不用戒備,很吉利。最后上六爻辭(“比之無(wú)首,兇”)歸納上述親比之事,得出結(jié)論:沒(méi)有了親近的首領(lǐng),有兇險(xiǎn)。
《同人》卦梳理了與人同心,步調(diào)一致帶來(lái)的吉利。該卦卦辭(“同人于野,亨,利涉大川,利君子貞”)說(shuō)明君子與人一起前行,野外的道路一下子變得順通起來(lái),涉渡大河有利。對(duì)君子也有利。初九、六二、上九爻辭陳述了與人同心的幾種情況,如“同人于門(mén),無(wú)咎”(初九爻辭)、“同人于宗,吝”(六二爻辭)、“同人于郊,無(wú)悔”(上九爻辭)。總之,與人同心,步調(diào)一致沒(méi)有過(guò)錯(cuò),沒(méi)有后悔,值得珍惜。
二是不善于處理人與人之間關(guān)系。《未濟(jì)》卦上九爻辭“有孚于飲酒,無(wú)咎,濡其首,有孚失是”,是說(shuō)喝酒有誠(chéng)意,沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。但埋頭喝酒,雖有誠(chéng)意,卻有失正道,即不善于與人交流,不知禮節(jié)。對(duì)于君子而言,不會(huì)處理與小人的關(guān)系,最好的途徑是隱遁。故《遁》卦九四爻辭說(shuō)“好遁,君子吉,小人否”;九五爻辭說(shuō)“嘉遁”;上九爻辭是“肥遁,無(wú)不利”。
在商周社會(huì),階級(jí)壓迫和階級(jí)矛盾是極為常見(jiàn)的現(xiàn)象?!犊病坟陨狭侈o“系用徽纆,置于叢棘,三歲不得,兇”,說(shuō)的是奴隸主對(duì)奴隸的殘酷壓迫,用粗細(xì)兩條繩索將奴隸捆綁,囚禁在牢里,三年不得見(jiàn)陽(yáng)光,很兇險(xiǎn)??追f達(dá)《周易正義》:“險(xiǎn)峻之極,不可升上,嚴(yán)法峻整,難可犯觸,《上六》居此險(xiǎn)峭之處,犯其峻整之威,所以被系用其徽纆之繩,置于叢棘,謂囚執(zhí)之處, 以棘叢而禁之也。三歲不得,兇者,謂險(xiǎn)道未終,三歲已來(lái),不得其言,而有兇也。”[13]《困》卦初六爻辭也描寫(xiě)了奴隸受刑杖后,被囚于監(jiān)獄三年之久的慘景:“臀困于株木,入于幽谷,三歲不靚?!?/p>
《大壯》卦六五爻辭“喪羊于易,無(wú)悔”,《旅》卦上九爻辭“鳥(niǎo)焚其巢,旅人先笑后號(hào)。喪牛于易,兇”,記寫(xiě)的是夏帝泄十六年王亥在有易被殺而喪牛羊之事,體現(xiàn)了上層社會(huì)的尖銳矛盾。高亨《周易古經(jīng)今注》卷三說(shuō): “王亥曾客于有易之國(guó),從事牧畜牛羊,終為有易之君所殺,而喪其牛羊,此云‘喪羊于易,無(wú)悔,’謂王亥喪其羊于有易, 結(jié)果則無(wú)悔也?!堵谩ど暇拧吩疲骸B(niǎo)焚其巢,旅人先笑后號(hào)眺,喪牛于易,兇?!?謂王亥被殺,喪其牛于有易,結(jié)果則兇也。由《易》文推斷,喪羊在王亥生時(shí),喪牛在王亥死后,一云無(wú)悔,一云兇,皆就實(shí)記之。更有佐證,《山海經(jīng)》云:‘有易殺王亥取仆?!薄14]223
《訟》卦涉及的是階級(jí)矛盾糾紛問(wèn)題。九二爻辭“不克訟,歸而逋,其邑人三百戶。無(wú)眚”,是說(shuō)不能勝訴,回家后就逃跑。他鎮(zhèn)上的三百戶人家,沒(méi)有遭受災(zāi)禍。高亨《周易古經(jīng)注》卷一:“蓋有為大夫者,受封邑三百戶,虐其邑人。邑人訟其主于公所,或王所。其主敗訴,邑被奪,且將獲罪,乃歸而逃。其邑人遂免于災(zāi)虐”。[14]140爻辭透露出的信息是地位卑下的人起訴上層顯貴者,最后以被告竄逃而終止。反映了底層人民反抗上層貴族虐待、剝削的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
“國(guó)之大事,在祀與戎”,[15]商周時(shí)期祭祀活動(dòng)覆蓋了國(guó)家政治活動(dòng)、民眾精神生活的基本內(nèi)容,而且重視祀典和繁雜的祭祀禮儀,如周文王的父親季歷被殷王殺害后,為了恢復(fù)與殷商的關(guān)系,他強(qiáng)忍心中的悲憤,主動(dòng)祭祀殷朝先王?!洞笥小坟跃湃侈o“公用享于天子”,《隨》卦上六爻辭“拘系之,乃從,維之;王用亨于西山”,《益》卦六二爻辭“王用享于帝”,《升》卦六四爻辭“王用亨于岐山”,都記述了君王舉行祭祀大典,以人祭先王的情景。
《周易》卦爻辭提及廟祭、時(shí)祭和人祭現(xiàn)象,如《萃》卦卦辭言君王廟祭:“王假有廟,利見(jiàn)大人,亨利貞。用大牲吉,利有攸往。”該卦初六、六二爻辭涉及用戰(zhàn)俘祭祀之事。在狩獵社會(huì)到初級(jí)農(nóng)業(yè)社會(huì),一個(gè)人的勞動(dòng)果實(shí),除滿足個(gè)人生活所需,幾乎沒(méi)有剩余。而在戰(zhàn)爭(zhēng)或械斗中獲得的俘虜,又不能成為勞動(dòng)力,留著會(huì)生出禍亂,所以《萃》卦初六爻辭說(shuō)“有孚不終,乃亂乃萃”。于是殺俘成為社會(huì)的普遍現(xiàn)象,后來(lái)的人祭,正是在這一基礎(chǔ)上產(chǎn)生的?!遁汀坟粤侈o“孚乃利用禴”,指的是將戰(zhàn)俘用于禴祭(春祭或夏祭),即時(shí)祭?!抖Y記·王制》曰:“天子諸侯宗廟之祭,春曰礿,夏曰禘,秋曰嘗,冬曰烝。”[6]149鄭玄注曰:“此蓋夏殷之祭名,周則改之,春曰祠,夏曰禴。”[16]《升》卦九二爻辭“孚乃利用禴,無(wú)咎”,指的就是把俘虜來(lái)的敵人用于春天祭祀之事。
除此之外,商周時(shí)期族氏部落在聯(lián)合聯(lián)盟的同時(shí),也不可避免地發(fā)生征伐戰(zhàn)爭(zhēng)。由于奴隸死亡率高,奴隸主要取得奴隸的補(bǔ)充,就要靠對(duì)外作戰(zhàn),捕獲俘虜?!吨芤住窂?fù)》卦上六卦爻辭、《同人》卦九三爻辭以及《師》卦六三爻辭都直敘戰(zhàn)爭(zhēng)得失兇險(xiǎn)。
自然空間既指日月星辰風(fēng)雷云電等現(xiàn)象的活動(dòng)空間,也指生物之間以及生物與環(huán)境之間的相互關(guān)系與存在狀態(tài)的空間?!吨芤住は缔o下》曰:“易者,象也;象也者,像也。彖者,材也;爻也者,效天下之動(dòng)者也?!盵2]356說(shuō)明卦象就是模仿萬(wàn)物的表象,爻辭就是仿效天下萬(wàn)物的變動(dòng)形態(tài)。
《周易》八卦分別代指八種自然現(xiàn)象,其化生萬(wàn)物的神奇,如《說(shuō)卦》所云:“動(dòng)萬(wàn)物者,莫疾乎雷;橈萬(wàn)物者,莫疾乎風(fēng);燥萬(wàn)物者,莫熯乎火;說(shuō)萬(wàn)物者,莫說(shuō)乎澤;潤(rùn)萬(wàn)物者,莫潤(rùn)乎水;終萬(wàn)物始萬(wàn)物者,莫盛乎艮。故水火相逮,雷風(fēng)不相悖,山澤通氣,然后能變化,既成萬(wàn)物也?!盵2]406其中《震》卦卦爻辭描寫(xiě)了雷霆萬(wàn)鈞的力量以及先民的敬畏之心和祈禱之愿。卦辭“震來(lái)虩虩,笑言啞啞。震驚百里,不喪匕鬯”,是說(shuō)震雷剛來(lái),人們異常驚懼,繼而坦然笑出聲來(lái)。響雷震驚了百里遠(yuǎn)的地方,然而人們并沒(méi)有停止祭祀典禮。該卦的初九、六二、九四、六五、上六爻辭都描述了雷聲陣陣,威震天地,驚懼百里的情景。
初九:震來(lái)虩虩,后笑言啞啞。
六二:震來(lái)厲,億喪貝,躋于九陵。
九四:震遂泥。
六五:震往來(lái)厲。
上六:震索索,視矍矍。
由寫(xiě)響雷讓人驚懼,寶馬受驚跑至山陵,到仿佛雷墜泥地,再到劈來(lái)劈去的雷聲閃電令人不敢睜眼,具有極強(qiáng)的空間感,表現(xiàn)了先民面對(duì)強(qiáng)大又難以捉摸和控制的自然現(xiàn)象時(shí)的驚奇、恐慌、無(wú)奈,以及膜拜的心情,流露出強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)意味。
《豐》卦卦爻辭則記述日蝕變化的過(guò)程。
六二:豐其蔀,日中見(jiàn)斗。
九三:豐其沛,日中見(jiàn)沫。
九四:豐其蔀,日中見(jiàn)斗。
日蝕的陰影越來(lái)越大,天空好像罩上了帷幔,大白天看見(jiàn)了許多的星斗,后來(lái)陰影越來(lái)越少了。面對(duì)這種天象的變化,君王不得不到宗廟祭日蝕(《豐》卦辭:“王假之,勿憂,宜日中”)。
上述祭雷、祭日蝕,是先民自然崇拜的縮影。
《周易》卦爻辭還表現(xiàn)了自然生態(tài)環(huán)境中多樣性生物活動(dòng)的空間。其中寫(xiě)鳥(niǎo)的活動(dòng),最具有典型性?!吨芤住分信c鳥(niǎo)有關(guān)的卦爻辭大約有20 多處,而寫(xiě)鳥(niǎo)的飛行、鳴叫和出沒(méi)活動(dòng)的有14處。如《中孚》卦九二爻辭“鳴鶴在陰,其子和之。我有好爵,吾與爾靡之”,描寫(xiě)了仙鶴和鳴的情趣,表現(xiàn)人與鳥(niǎo)類和諧共處的景象。上九爻辭轉(zhuǎn)而寫(xiě)錦雞高亢的叫聲,“翰音登于天,貞,兇”,錦雞的聲音高上了天,這顯然不能維持長(zhǎng)久的?!缎∵^(guò)》卦關(guān)注飛鳥(niǎo)活動(dòng),卦辭“飛鳥(niǎo)遺之音,不宜上宜下”,說(shuō)飛鳥(niǎo)傳下來(lái)聲音,好像是說(shuō)“不宜上,宜下”?!稘u》卦初六爻辭(“鴻漸于干”)、六二爻辭(“鴻漸于磐,飲食衎衎”)、九三爻辭(“鴻漸于陸”)、六四爻辭(“鴻漸于木”)、九五爻辭(“鴻漸于陵”)、上九爻辭(“鴻漸于陸”)則描述了鴻雁由岸邊到磐石、陸地,再到樹(shù)上、山陵,最后雙雙相悅成偶又慢慢回到陸地的活動(dòng)軌跡。
《周易》六十四卦構(gòu)成了一個(gè)體系性的思維空間,并以解釋宇宙萬(wàn)物的生滅變化,推測(cè)人事吉兇禍福,成為一種具有哲學(xué)意義的世界觀,正如《系辭下》所言:“其稱名也小,其取類也大;其旨遠(yuǎn),其辭文;其言曲而中,其事肆而隱”。[2]393
《周易》的一些卦辭和爻辭之間體現(xiàn)了相對(duì)、相關(guān)、互補(bǔ)與轉(zhuǎn)化的特點(diǎn)。如《乾》與《坤》、《泰》與《否》、《謙》與《豫》、《剝》與《復(fù)》之間都兩兩相對(duì)、相互關(guān)聯(lián)與轉(zhuǎn)化。如《泰》卦卦辭“小往大來(lái),吉亨”,卦象是乾下坤上,乾如天氣下降,坤如地氣上騰,天地交,陰陽(yáng)會(huì),始成萬(wàn)物,是知泰即亨。但《泰》卦九三爻辭指出“無(wú)平不陂,無(wú)往不復(fù)。艱貞無(wú)咎”,世上沒(méi)有一直平坦而不陂(坡)斜的道路,沒(méi)有永遠(yuǎn)向前而不曲折反復(fù)的進(jìn)程。艱難時(shí)表現(xiàn)堅(jiān)定,就會(huì)無(wú)過(guò)無(wú)災(zāi)。《泰》卦上六爻喻象不好,“城復(fù)于隍”,城墻傾覆在城濠里,占問(wèn)的結(jié)果自然危險(xiǎn)?!斗瘛坟缘呢韵笫抢は虑?,喻指天地陰陽(yáng)不能交合,萬(wàn)物不通,是為兇卦。但該卦的九四爻開(kāi)始好轉(zhuǎn),“疇離祉”,高亨解釋為“壽附于福,即謂壽隨福而至也”。[14]159上九爻辭“傾否,先否后喜”,指出閉塞不通不會(huì)太長(zhǎng),開(kāi)始不利,而后喜事至。
又如,《蹇》卦各爻辭都突出前行的種種艱難,但也會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。初六爻辭說(shuō)“往蹇,來(lái)譽(yù)”,前行艱難,回來(lái)卻有贊譽(yù)。九五爻辭“大蹇朋來(lái)”,說(shuō)有大的艱難處境,卻來(lái)了幫助的朋友。上六爻辭“往蹇來(lái)碩,吉;利見(jiàn)大人”,則展現(xiàn)一片希望,前行艱難,回來(lái)就是一片廣闊的田野。吉祥,利于拜見(jiàn)大人?!独А坟缘那叭侈o描述了各種困境,如“臀困于株木”(初六爻辭)、“困于酒食”(九二爻辭)、“困于石,據(jù)于蒺藜”(六三爻辭),但九四爻辭說(shuō)“困于金車(chē),吝有終?!睘?zāi)害會(huì)有終結(jié)。如該卦《彖》(“險(xiǎn)以說(shuō),困而不失其所”)所言,危險(xiǎn)之后有喜悅,身處困境卻不喪失立場(chǎng)。這些現(xiàn)象“后人理解為取剛?cè)岬闹械?、平衡,反映《易?jīng)》作者總結(jié)各種經(jīng)驗(yàn)時(shí),重視和合、中平的意識(shí),防止過(guò)與不及”。[17]19
《韓非子·說(shuō)林上》:“圣人見(jiàn)微以知萌,見(jiàn)端以知末,故見(jiàn)象箸而怖,知天下不足也。”[18]131這種見(jiàn)到事情的苗頭,就能知道它發(fā)展趨勢(shì)的認(rèn)知觀念,早在《周易》卦爻辭中就現(xiàn)端倪。如《坤》卦初六爻辭“履霜,堅(jiān)冰至”,出行人在秋天的原野踩到初霜的時(shí)候,就感覺(jué)天寒,前面的路會(huì)有堅(jiān)冰?!短坟猿蹙咆侈o“拔茅茹,以其匯”,說(shuō)拔出茅草根,看是否萌動(dòng),就可觀察大地春回的狀態(tài)?!峨x》卦六二爻辭說(shuō)“黃離,元吉”,意即日落西山黃昏前的陽(yáng)光,大吉,正所謂夕陽(yáng)無(wú)限好。而九三爻辭“日昃之離,不鼓缶而歌,則大耋之嗟,兇”,則說(shuō)老人看見(jiàn)太陽(yáng)落下西山后的余光,不用鼓起瓦盆就唱歌,并發(fā)出慨嘆,是為不祥。高亨《周易古經(jīng)今注》卷二認(rèn)為“蓋古人日昃見(jiàn)離(山神獸),以為不祥,必鼓缶而歌以厭之,若弗厭之,則其禍主在大耋之人,而大耋之人悲嘆矣,故曰:‘日昃之離,不鼓缶而歌,則大耋之嗟,兇’?!盵14]211
《周易》卦爻辭體現(xiàn)了樸素的功利價(jià)值觀,凡有利于自己的預(yù)兆或結(jié)果便是吉,凡不利于自己的預(yù)兆或結(jié)果便是兇。故商周人無(wú)事不占,居家、出行、過(guò)河、畜養(yǎng)、狩獵、選宅基建房屋、婚嫁、用人、生病、做夢(mèng)、祭祀等,都要占問(wèn)。占的目的就是為了避免兇厲悔吝咎等不利情況出現(xiàn),追求大吉亨通,或是占以“知來(lái)”。[2]400據(jù)統(tǒng)計(jì),《周易》卦爻辭中體現(xiàn)“占問(wèn)”意義的“貞”字,出現(xiàn)93次之多,這也足以證明《周易》的占筮性質(zhì)。《周易》卦爻辭里有一套表明吉兇悔吝的術(shù)語(yǔ)。吉卦一般曰“吉”或“利”某事,有時(shí)強(qiáng)調(diào)“大吉”或“元吉”。對(duì)人事活動(dòng),分“初吉”、“中吉”和“終吉”;兇卦一般曰“兇”“有兇”“不利”某事。在“兇”“吉”之間的,有“吝”(艱難)、“厲”(危險(xiǎn))、“悔”(懊悔)、“咎”(災(zāi)禍、過(guò)錯(cuò))。在卦辭中,表“吉”的斷辭有23條,表“利”的斷辭有19條;表“兇”的斷辭有5條。在爻辭中,表“吉”的斷辭有119條,表“利”的斷辭有3條;表“兇”的斷辭有53條;表“吝”的斷辭20條;表“厲”的斷辭有26條??梢?jiàn)《周易》占斷吉兇利弊已充分注意到人事過(guò)程及其結(jié)果的復(fù)雜性和多樣性,基本上是吉兇利弊各參半。
占問(wèn)是一種撫慰人心的精神活動(dòng),“是人類在無(wú)力掌握客觀規(guī)律的情況下,希望借助于某種符號(hào)的變化窺測(cè)神明的意向”[19]罷了。
前人所論《周易》卦爻辭的文學(xué)性多關(guān)注語(yǔ)言和表現(xiàn)手法方面的特點(diǎn),如語(yǔ)音、押韻、象征、比興等,并未從空間性的角度來(lái)探討。列斐伏爾認(rèn)為“空間從來(lái)就不是空洞的,它往往蘊(yùn)含著某種意義”[3]24《周易》的卦爻辭空間性意義就在于它使記事具有文學(xué)的情節(jié)性和場(chǎng)景性。
有的卦爻辭記事已經(jīng)具備了類似小說(shuō)的情節(jié)性特點(diǎn)。如上述《屯》卦提供的記事場(chǎng)面,從君子騎上馬、向女方求婚、女子占問(wèn)決定暫不出嫁,再到君子再次求婚、事情最終成功,表現(xiàn)了婚嫁的完整過(guò)程,具有情節(jié)性。《賁》反映的是一次送嫁迎娶的盛會(huì)。該卦六爻寫(xiě)整個(gè)迎親隊(duì)伍,或飾其趾(女子精心打扮),或飾其須(男子也妝飾一新),人馬如飛,汗?jié)窳芾欤贾劣谇饒@,送上禮帛聘物,終成好事。故事情節(jié)跌宕起伏,使人如臨其境。
又如《同人》卦九五爻辭“同人,先號(hào)咷,而后笑,大師克相遇?!睂?xiě)軍隊(duì)班師回歸與國(guó)人相會(huì)的場(chǎng)面。國(guó)人先是號(hào)眺大哭,之后又高興地大笑起來(lái)。原因是先以為打了敗仗,親友傷亡了;后知打了勝仗,出征的親友安全返回,所以才又破涕為笑了。人物情緒的前后變化之快,充滿了戲劇性。
愛(ài)德華·索亞提出“第三空間”的理論,認(rèn)為“這是一個(gè)一切地方都在其中的空間,可以從任何一個(gè)角度去看待它,每一個(gè)事物都清清楚楚;但它又是一個(gè)秘密的、猜想的事物,充滿了幻象與暗示”,[20]《周易》有的卦爻辭對(duì)情境的描述,晦澀佶屈,需要解讀,并運(yùn)用想象、推測(cè)來(lái)解碼,以實(shí)現(xiàn)從“再現(xiàn)空間”向“空間再現(xiàn)”的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變。如《睽》卦上九爻辭“睽孤見(jiàn)豕負(fù)涂,載鬼一車(chē),先張之弧,后說(shuō)之弧,匪寇,婚媾”,描述了一幕怪異景象:看見(jiàn)路旁伏著一頭豬,并有一輛車(chē)載有許多鬼,首先張開(kāi)了弓箭去射那些惡鬼,后來(lái)又放下弓箭,仔細(xì)看,原來(lái)不是鬼,也不是盜寇,而是一群化裝求婚的人。整個(gè)場(chǎng)面充滿了幻象與暗示。
有的卦爻辭善于描寫(xiě)場(chǎng)景。如《豐》卦上六爻辭展現(xiàn)了一幅人去樓空的慘敗景象:“豐其屋,蔀其家,窺其戶,闃其無(wú)人,三歲不覿?!薄堵谩坟陨暇咆侈o(“鳥(niǎo)焚其巢。旅人先笑后號(hào),喪牛于易”)描述了兩個(gè)空間場(chǎng)景:一個(gè)是鳥(niǎo)巢失火落在地上。一個(gè)是騎牛旅行者先笑(鳥(niǎo)巢起火)而后又嚎啕大哭,因?yàn)樗┰谔镞叺呐E軟](méi)影了?!吨墟凇坟粤侈o(“得敵。或鼓,或罷,或泣,或歌”),則通過(guò)四個(gè)場(chǎng)景真實(shí)再現(xiàn)了凱旋戰(zhàn)士復(fù)雜的心情:戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,打敗了敵人。有的敲鼓慶賀,有的疲乏不吭聲, 有的為親友陣亡哭泣,有的吶喊高歌?!稓w妹》卦上六爻辭“女承筐無(wú)實(shí),士刲羊無(wú)血”,寫(xiě)剪羊毛的勞動(dòng)場(chǎng)面,展現(xiàn)了一幅優(yōu)美的生活圖畫(huà):男的剪羊毛, 技術(shù)純熟,剪下羊毛而不傷羊, 所以才會(huì)無(wú)血;剪下的羊毛,女性用竹筐來(lái)裝載著。羊毛虛松,所以才會(huì)無(wú)實(shí)。
又如《師》卦六三爻辭“師或輿尸”,說(shuō)軍隊(duì)打仗,無(wú)論勝敗都會(huì)有傷亡,有的人抬著死者的尸體回來(lái)?!洞髩选坟缘纳狭侈o“羝羊觸藩,不能退,不能遂”,描寫(xiě)公羊抵觸籬笆的情景,既不能后退,又不能前進(jìn),進(jìn)退兩難。此外,上述《漸》 卦爻辭用移步換形法寫(xiě)雌雄鴻雁從求偶到偶成的生動(dòng)場(chǎng)景,如同一幕戲曲舞臺(tái)上的表演,充滿濃郁的生活情味?!吨墟凇坟跃哦侈o:“鳴鶴在陰,其子和之,我有好爵,吾與爾靡之”,有人認(rèn)為是描寫(xiě)貴族階級(jí)“對(duì)酒當(dāng)歌”的場(chǎng)面。郭沫若不贊成這種說(shuō)法,認(rèn)為是一首有趣的戀歌。他還大膽地把“吾與爾” 釋成一男一女,將詩(shī)譯成“雄鶴樹(shù)陰叫呵呵,雌鶴和聲唱起歌。我有一對(duì)好酒杯,我與你干杯多快活!”[21]李鏡池《周易筮辭考》也說(shuō)它是一首情歌。《離》卦六五爻辭“出涕沱若,戚磋若。” 明喻遭劫之人的憂戚悲嘆,淚如滂沱大雨。
郭沫若在對(duì)《周易》進(jìn)行社會(huì)分析時(shí)指出:“讓《易經(jīng)》自己來(lái)講《易經(jīng)》,揭去后人所加上的一切神秘的衣裳,我們可以看出那是怎樣的一個(gè)原始人在作裸體跳舞?!盵22]《周易》卦爻辭本真、動(dòng)態(tài)地揭示出商周時(shí)期先民的生存方式、活動(dòng)規(guī)律和思想意識(shí),其認(rèn)知價(jià)值在于通過(guò)描述具有空間性的物象、情景或事件,以顯示寓意,指示休咎禍福,闡釋天地萬(wàn)物之情變,具有鮮明的明象功能和由此及彼的邏輯功能。所謂“卦爻之義備而天地萬(wàn)物之情見(jiàn)……六十四卦,三百八十四爻,皆所以順性命之理,盡變化之道也。散之在理,則有萬(wàn)殊;統(tǒng)之在道,則無(wú)二致”。[23]特別是其中的占筮文化現(xiàn)象在后世文學(xué)作品中余響不斷。這除了《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》中引入的占筮現(xiàn)象之外,楚辭的《卜居》寫(xiě)屈原在煩懣之際問(wèn)卜鄭詹尹,《離騷》中請(qǐng)靈氛、巫咸占卜,都體現(xiàn)主人公于取舍之端,借“蓍龜以決之”的心理。當(dāng)然《卜居》《離騷》中的求卜、占卜或降神都是假托,通過(guò)這些儀式以成就為文之戲,表現(xiàn)人生信念和情感、反思社會(huì)人生,跟真正的卜筮意義無(wú)關(guān)。宋人范成大《曉發(fā)飛鳥(niǎo)晨霞滿天少頃大雨吳諺云朝霞不出門(mén)暮霞行千里驗(yàn)之信然戲紀(jì)其事》的詩(shī)援引占陰晴雨之事,明人楊慎根據(jù)范成大詩(shī)寫(xiě)有《補(bǔ)范石湖占陰晴諺謠》一詩(shī),對(duì)民間積累的氣象知識(shí)進(jìn)行匯總,充滿濃郁的生活情味;楊慎的《觀刈稻紀(jì)諺》中有“草頭占月暈,米價(jià)問(wèn)天河”句,借占月暈、占天河之俗,表現(xiàn)了農(nóng)民遇豐年,卻因軍餉賦斂沉重而仍然不得溫飽的貧苦生活。至于明清小說(shuō)借占筮敘事的情況就更多,如《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)的入話、楔子的占筮意義十分明顯?!叭浴薄岸摹?00篇小說(shuō)中,涉及占筮活動(dòng)的就有25篇。
總之,《周易》作為“群經(jīng)之首,大道之源”,其蘊(yùn)含精深,本文所及空間之言,意在拋磚引玉,就教于方家。