張冰瀅
(南昌大學(xué) 人文學(xué)院,江西南昌 330031)
1919年,五四運動風(fēng)起云涌,中國知識分子們越來越意識到一個事實——舊文化、舊思想的沉疴已嚴(yán)重影響社會進步和民族意識的覺醒。在那個變革與因襲相沖突、新鮮與陳舊相混溶的時代,他們率先奔走呼告,以筆為劍、以紙為營,滿懷激情地投身于時代熱潮,致力于思想啟蒙工作,成為文化批判的先鋒。陳獨秀創(chuàng)立的《新青年》是適應(yīng)啟蒙思想要求的第一份刊物,它率先高舉反封建文化旗幟。隨后,胡適在《新青年》上發(fā)表《新思潮的意義》,提出打破封建傳統(tǒng)文化、解放思想的要求。知識分子們力圖從精神上挽救民族于危亡之中,他們批判接受封建文化,倡導(dǎo)白話文小說,崇尚民主、科學(xué)精神,通過翻譯西方作品傳播西方新思想。個性解放、婚姻自由、人格尊嚴(yán)、反抗壓迫等諸多關(guān)鍵詞,一躍成為他們的新追求、新價值。一種以個性解放、婚姻自由、人格尊嚴(yán)、反抗壓迫等為新價值追求,倡導(dǎo)白話文小說的文學(xué)形式——“五四”文學(xué)應(yīng)運而生。
在周憲的理論里,現(xiàn)代性主要包含了兩個基本層面含義,其中“一個層面是社會的現(xiàn)代化,它體現(xiàn)出啟蒙現(xiàn)代性的理性主義對社會生活的廣泛滲透和制約”[1]。筆者以為,“五四”文學(xué)通過揭露社會弊病、啟發(fā)民眾思考來潛移默化地影響社會生活,以這樣的理性主義推動思想、社會現(xiàn)代化進程,其核心內(nèi)涵是“使人告別奴隸狀態(tài),做一個獨立自主之人;告別蒙昧狀態(tài),做一個心明眼亮之人;告別迷信盲從狀態(tài),做一個明理自覺、個性健全之人”,這就注定了“五四”文學(xué)從誕生之日起就必然帶上了啟蒙現(xiàn)代性的深深烙印。
同時,“五四”時期,女性作為封建制度中被壓迫的一個群體,也在啟蒙思想的輝映下漸漸從黑暗中蘇醒,開始有了最初的獨立與覺醒意識。冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林、石評梅等一批人成為最早、最具代表性的“五四”女作家。她們在“五四”新文化運動和文學(xué)革命的影響下,內(nèi)省女性弱點,批判社會不公,呼吁婦女解放,為沉默千年的中國女性發(fā)出了屬于自己的聲音[2]。石評梅原名汝壁,筆名石評梅,“民國四大才女”之一的她作為中國近現(xiàn)代女作家、革命活動家,是最早覺醒的一批知識女性一員。石評梅是被啟蒙者,也是啟蒙者。她短暫一生留存于世的詩歌、散文、小說作品,主題大多是追求自由、愛情、真理和光明,是作者覺醒與向往、悲憤與吶喊心路歷程的體現(xiàn),極具現(xiàn)代性意識。
筆者少時曾聽廣播書場《風(fēng)流才女石評梅傳》,后去北京曾專程拜謁陶然亭高石之墓。在陶然亭湖心島錦秋墩北麓松林,石評梅與她的愛人——革命志士高君宇的墓并立于此,墓碑如刺破黑暗長空的寶劍矗立?!拔沂菍殑?,我是火花,我愿生如閃電之耀亮,我愿死如彗星之迅忽”,她用泣血的心為高君宇題寫的碑文,正是她一生反封建、壓迫,崇尚個性自由、解放的寫照。石評梅的生命只有短短26年,但她以自己真摯纏綿的柔情和不屈斗爭的執(zhí)著寫就了“五四”時期女性勇敢追求幸福的詩篇,如同“五四”新文化運動中的時代照影或驚鴻一瞥,又如“五四”時期飄揚在啟蒙思想陣地的一面鮮紅旗幟。我們在石評梅的女性視角自我抒寫之中,可以覓得啟蒙現(xiàn)代性蹤跡。
中國幾千年來的傳統(tǒng)文明中,似乎一直有一條男權(quán)主義的金科玉律。在“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念約束中,女性只能成為賢妻良母,相夫教子,社會是女子始終無法跨入的禁區(qū)。沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)的她們,只能依附于男子,多半飽受男子或男子家族欺凌,成為包辦婚姻中的犧牲品。她們在苦難面前不敢言語,無法言語,無處傾訴,甚至成為社會一個附屬階層,男權(quán)社會的背景。這樣的苦痛是一個客觀存在,卻不被人意識或像“皇帝的新裝”一樣,無人敢說。
知識能夠使人在思想上啟蒙,精神上實現(xiàn)自我突破。這樣一種女性與知識絕緣的情況到了“五四”這個特殊的時期發(fā)生了改變,一些學(xué)校甚至高等學(xué)府紛紛招收女性學(xué)生。當(dāng)女子廣泛接受了民主、科學(xué)思想,接觸西方哲學(xué)思潮后,她們便開始重新思量自己的婚姻、地位、價值,反思生存的意義,在她們的字典里多了一個“我”字。“女性終于從文學(xué)中的被講述步入自我講述,從沉默狀態(tài)的被言說步入張揚個性的自我言說,從歷史的盲點中浮出了歷史的地平線”當(dāng)她們將這些意識以文學(xué)形式訴諸筆端時,我們看到的是以啟蒙現(xiàn)代性為特質(zhì)的女性“自我”意識的抒寫,石評梅的作品當(dāng)然也不例外。但她本人善感、憂郁,作品中又常常充滿一些冷艷的詞匯,如“冷月、孤墳、落花、哀鳴、殘葉”等,顯現(xiàn)出一種雙重的現(xiàn)代“自我”交織的形象。
1.1.1 不畏艱險、不懈奮斗的自我——自我鼓勵、自我肯定的現(xiàn)代精神
與當(dāng)時很多先進女作家一樣,石評梅是“五四”啟蒙思想的受眾,她走出家門,接受教育,善于思考,也成為新的啟蒙者。她年輕、向上,飽含熱情,渴盼光明,向往自由,對于困難有著天然的信心與勇氣。1921年12月20日,她的第一篇作品——詩歌《夜行》,在山西大學(xué)的《新共和》創(chuàng)刊號刊出,開篇即這樣寫道:“唉! 荊棘夾道,怎叫我前進? 奮斗呵! 你不要躊躇! ”第二部分,她認(rèn)識到先驅(qū)者們身處環(huán)境的險惡與骯臟,周圍是“枯森林”“荒?!?,也悲哀“凄愴”與“荒涼”,但并未因此停歇進步,而是重新振作,以昂揚的熱情感嘆“你現(xiàn)時雖然在黑暗里生活,動蕩;白云蒼狗,不知變出幾多怪狀,啊呀!光明的路,就在那方!”詩歌字里行間,讓我們看到一個個眼神堅定、緊握雙拳的奮斗者,這正是石評梅的理想化身。她在《寄到獄里去——給萍弟》中安慰萍弟“我們光明的世界已展開在眼前”,也在《緘情寄向黃泉》中莊重宣言:“顛沛搏斗中我是生命的戰(zhàn)士,是極勇敢,極鄭重,極嚴(yán)肅地向未來的城壘進攻的戰(zhàn)士。”這樣一位女子,竟能面對偌大的世界、黑暗的時代發(fā)出這樣無畏的宣告,決心以戰(zhàn)士的姿態(tài)戰(zhàn)斗,這無疑是自我鼓勵、自我肯定的現(xiàn)代精神的鮮明體現(xiàn)。
1.1.2 善感憂傷、纖敏孱弱的自我——自我懷疑、自我否定的現(xiàn)代意識
在積極追求自由、奮進的同時,石評梅的作品更多時候表現(xiàn)出的是一個脆弱、敏感、憂傷、孱弱的自我形象。
石評梅初戀受挫,這種外界的壓力與變故常常使她痛苦,家人朋友的天各一方讓她愁緒萬分,與戀人高君宇的愛情悲劇更是給了她莫大打擊和自責(zé),她常有愧疚甚至追隨他而死的愿望,在《“殉尸”》《一片紅葉》《象牙戒指》等名篇中都有所反映,這顯然是消極、灰暗的生活態(tài)度。從自身來看,她在《蕙娟的一封信》中悲嘆“什么事業(yè)我都做過,但什么都?xì)w失敗了”“徒害得心身俱碎”,認(rèn)為理想與現(xiàn)實“相去有萬萬里,而這萬萬里又是黑暗崎嶇的險途,光明還是在九霄云外”。個人力量微弱與時代黑暗之間強大的落差,常常使她哀傷、哭泣,“我隕淚——向萬仞的深崖,我長歌——向無垠的穹蒼”,雖是夸張修辭,卻是她悲苦心境的真實反映。她認(rèn)為自己不死“如今苦了自己,又陷溺了別人”則更是契合了“五四”敘事性創(chuàng)作中莫名彌漫的“自殺”氛圍[3],塑造了徹頭徹尾一個心如槁木、滿懷憂傷的自我形象。多愁善感、哭泣嘆息,這似乎又回到了中國傳統(tǒng)文化印象中柔弱無助的林黛玉式女性形象,難怪好友廬隱稱她為“顰兒”。
1.2.1 個人家學(xué)淵源原因
石評梅自我抒寫中之所以出現(xiàn)這樣雙重的現(xiàn)代“自我”交織的形象,由石評梅的天生氣質(zhì)與思考力決定,也與石評梅的個人經(jīng)歷密不可分。石評梅出生于山西平定縣,其父為清末舉人,母親出身于書香門第。一方面,父親性格固執(zhí)強硬,而母親則因為續(xù)弦身份而隱忍,石評梅從小便見識母親的苦痛:“常使我在一夜枕上,流許多傷心淚”;另一方面,其父開明,使她自幼得家學(xué)滋養(yǎng),從小熟讀《四書》《詩經(jīng)》,傳統(tǒng)文化中的孤獨、憂傷、敏感、唯美意識于她首先是培根鑄魂式的植入。這樣的經(jīng)歷情感清楚地滲透在她后來的許多作品中,如她的《濤語·偶然草》選集中寫道:“我愛,這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟,邀殘月與孤星和淚共飲,不管黃昏,不論夜深,醉臥在你墓碑旁,任霜露侵凌吧! 我再不醒”[4]石評梅先后就讀于太原師范附小、太原女子師范,天資聰穎,多才多藝,加之接受先進的教育理念影響,使其在太原女師讀書時,就產(chǎn)生了對封建制度的不滿,并積極參加學(xué)潮,顯現(xiàn)出反抗意識和卓越的組織能力。在北京女子高等師范學(xué)校讀書的幾年中,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂泊的孤獨無助,戀愛的受挫,君宇的離世,使她越發(fā)因了解人生而在詩、文中透露出自憐與哀傷,如“明鏡里照見我憔悴的枯顏,像一朵顫動在風(fēng)雨中蒼白凋零的梨花”這樣的文化浸潤和經(jīng)歷,對于她性格的形成有著不可分割的內(nèi)在緣由,流淌在她筆下的文字也像是一種復(fù)雜情緒的交織。
1.2.2 大時代背景影響
“五四”時期,在外來多元思潮的影響下,中國許多如社會、文化、經(jīng)濟等領(lǐng)域里,都發(fā)生了重大變革,中國文壇上出現(xiàn)了一種得到眾多文藝家認(rèn)同的與變革相適應(yīng)的文學(xué)主張,并由此應(yīng)運而生出一種具有啟蒙現(xiàn)代性特質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作自覺和文學(xué)創(chuàng)作潮流。這種現(xiàn)代性,以打破封建制度的枷鎖和解除人精神上的桎梏為目標(biāo),呼吁人們解放思想、追求自由,達到精神上的新高地。
當(dāng)時知識分子普遍受到時代背景、文化環(huán)境的影響,石評梅也不例外。特別是她生命中重要的人——高君宇的出現(xiàn),也對她產(chǎn)生了巨大影響。高君宇有遠(yuǎn)大政治理想與博大寬廣的胸懷,是我國優(yōu)秀的青年革命家。最初認(rèn)識高君宇之時,石評梅便“從高君宇激越的愛國熱情和昂揚的器宇中,感到一種震撼心靈的力量”,后來又在認(rèn)識漸進的過程中更加為其感召,對于國家社會的未來有了更加成熟的思考。同時,二人的愛情幾經(jīng)波折,她一方面出于先進的思想和理念而深愛高君宇,另一方面又因為內(nèi)心深處的封建保守等種種原因不能以身相許,以至高君宇溘然長逝后她始終自責(zé)而痛苦。她的感情深化、理性選擇的過程,正是她的靈魂之中“兩種文化觀念相搏斗的過程和嶄新的人格模式確立的過程”[5]。
石評梅的作品多被好友廬隱、陸晶清整理在《偶然草》《濤語》中,但獨有一篇當(dāng)時登在《京報副刊·婦女周刊》上的《我的為了愛可以獨身》卻游離在外?!疤幋诵屡f嬗替的現(xiàn)世,愛園里橫生荊棘,塑(豎)隔鐵壁,舊道德偏阻其所好,投其所惡?!盵6]石評梅在那個時代,情感上受到傷害,最終絕望,成為獨身主義者。但文中說“愛園里橫生荊棘,豎隔鐵壁”這樣的愛情遭際也使她更多地關(guān)注啟蒙之于一些“邊緣女性”的虛假解放,從而對于啟蒙的意義有了更多獨到的思考,即認(rèn)識了更深層、更全面的自我,又從個人出發(fā),走向了一片更廣闊的天地——“一想到中國婦女界的消沉,我們懦弱的肩上,不得不負(fù)一種先覺覺人的精神,指導(dǎo)奮斗的責(zé)任”。廬隱在《石評梅略傳》中寫到石評梅作品思想分3 個不同時期:一是在梅窠漫歌時期,她評價為“只有形式而無內(nèi)容”;二是石評梅作《心?!泛汀稘Z》時,開始了解什么是人生和悲哀;三是作《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》時期:“她已經(jīng)能從她個人的悲海里跳出來……以悲哀她個人的情,擴大為悲憫一切眾生的同情了?!?這也向我們證實了,石評梅作品最終還是以啟蒙現(xiàn)代性而達到她作品的巔峰,也成為她短暫生命中的絕唱[7]。
“傲世不能,媚世不忍”,啟蒙現(xiàn)代性影響下形成的雙重“自我”,激進與內(nèi)斂的形式?jīng)_突畢竟會帶來莫大的考驗與糾結(jié)。石評梅在《歸來》中寫:“我痛苦的,就是這不能寧靜不能安定的靈魂”,這的確是當(dāng)時很多作家的癥結(jié)所在,也是石評梅憂思的根源之一。她常常甘愿將自己摒除于喧囂之外而享受孤獨,但當(dāng)獨處時的內(nèi)化與自省難以消解痛苦之時,她還是不得不尋找精神寄托以求出路,這也反映了當(dāng)時知識分子提出社會問題而又無法解決的無奈苦楚。
人是社會的產(chǎn)物,石評梅雖然享受著孤獨,但也害怕孤獨,也需要有人陪伴、傾訴,也有心中牽掛的家人、朋友、戀人。她愿意為父親結(jié)一件繩衣,想要“撲向母親懷里大哭”;她對朋友漱玉感嘆“我在你面前流過不能在別人面前流的淚,敘述過不能在別人面前泄漏的事”;她與高君宇相識相知,仔細(xì)地保存著高君宇送的紅葉、象牙戒指,在高君宇死后也常常寫文寄思,或是去他的墓邊徘徊……石評梅所愛的人,也反過來給了她許多的愛與關(guān)懷,安慰了她的愁苦心靈。
石評梅“清妙的文風(fēng)”得益于她喜歡自然,甚至是癡迷于自然。她曾多次描寫湖水、山巒、月、花、樹等自然風(fēng)光,在葡萄架下回憶往事,也在《煙霞余影》中深情地贊美“惟自然可美化一切,可凈化一切”。前文提及她的詩歌《夜行》中表達了前進的決心、光明的向往,結(jié)尾卻落在“美呵!自然的美呵!我愿意和它永久生長”的感慨之中。塵世的煩惱很雜很亂,于是她將希望寄托于自然,也即“物外”。這似乎可以類比于古人的歸隱心境,是一種超脫,也是抽身逃離。自然給予了她一片棲身之所,也讓她能夠暫時將 “自我”真正合二為一而成為一個“無憂無慮的嬌兒”。
石評梅以筆言志,以筆傳情,在她的字里行間,我們讀出了一個生動的女性形象,她可以堅韌,可以隱忍,可以熱情,可以冷傲,可以脆弱,可以敏感,可以憂郁,她大量的“自我”抒寫為讀者提供了走進她內(nèi)心世界的一把鎖鑰,也為其研究者提供了一手素材。她文章中對于社會現(xiàn)實的描寫及評論,也成了人們深探“五四”文學(xué)啟蒙現(xiàn)代性及當(dāng)時文人心理的一個重要窗口。
石評梅的女性“自我”抒寫,不僅會記錄她自己的心理,也會從她的角度出發(fā),寫更多女性的“自我”,探究剖析不同身份、處境女性的心理與行為處事,這就使她作品中的“自我”更加具有普適意義。比如,她在《紅粉骷髏》一文中以冷峻的眼光審視當(dāng)時一批貪慕虛榮、紙醉金迷的女性,“釵光衣影的廣庭上,風(fēng)馳電掣的電車?yán)?,凡是寶鉆輝眩,綾羅絢爛,披絳紗,戴衣冠,溫馨醉人;嬌貴自矜的都是她們”,批判她們“不知道人是什么?格是什么?”。她希望能豐盈女性的內(nèi)心,不要“繡花枕頭一肚草”,要提高女性的學(xué)識素養(yǎng),從而創(chuàng)建一種高潔的人格,這是一種先進而更高層次的現(xiàn)代化思想。
“五四”革命沖破了閉關(guān)鎖國的文化政策,當(dāng)中國傳統(tǒng)文化置身于一個開放的世界語境中時,必然會與先進的文化思潮相沖突,形成反封建禮教的主題。石評梅在小說《棄婦》中寫被思想解放、追求自由的“表哥”拋棄的封建禮教的犧牲品的“表嫂”。由于“環(huán)境禮教已承認(rèn)她是表哥的妻子”,“便是屬于表哥的一樣?xùn)|西了”,她慘遭拋棄后服毒自盡,使“我”生出“表嫂的生命也不過如燭在風(fēng)前那樣悠忽”的同情之感。這里的“我”,并非石評梅本人,但文中所表現(xiàn)出來的感同身受,又很難說沒有融入石評梅的真實經(jīng)歷與想法。在當(dāng)時社會,這樣的“怨女棄婦”并不罕見。啟蒙倡導(dǎo)自由戀愛,而失語的邊緣女性們卻因自由戀愛而再遭拋棄,無言地充當(dāng)了戀愛革命的犧牲者[8],這便是“邊緣女性”的悲哀,石評梅卻注意到了,她因此而痛苦,卻也因此而更加清醒,后來人亦可以得到提示,從而關(guān)注這樣一個常被遺忘的灰色角落。她的文字,讓更多的女性被注意、關(guān)心,讓那些女性在時代浪潮中的犧牲不再悄無聲息、毫無意義。
學(xué)界普遍有一種認(rèn)識:就是“五四”文學(xué)后期受西方悲觀主義哲學(xué)、浪漫主義和唯美主義文學(xué)思潮的影響,文學(xué)表現(xiàn)出與啟蒙現(xiàn)代性相悖的審美意識。但筆者認(rèn)為可以換個角度看,啟蒙現(xiàn)代性是建立在一種理性思考基礎(chǔ)上,而審美意識中的自我否定也是一種基于對自身能力的清醒理性認(rèn)識。不畏艱險、不懈奮斗的女戰(zhàn)士與滿懷憂傷、孱弱纖敏的弱女子,兩種自我形象看似截然相反,卻在石評梅的身上都有體現(xiàn),甚至同一篇文章里會同時反映出其心理的掙扎,也不由得讓我們思考,這兩種形象是否存在一些融通之處呢? 答案是肯定的——它們既矛盾又統(tǒng)一,相輔相成,共同聚合成了一個啟蒙現(xiàn)代性影響之下更加全面、立體的知識女性形象。憂傷、敏感并未妨礙其對于女性命運與人生的思考,反而使她能夠進行更為深刻的思辨與覺悟,從而發(fā)出更為悲愴、激動、熱烈的吶喊,在清醒的認(rèn)知之中探索前路,追求光明。在這種狀況下,原本女性“自我”的弱質(zhì)轉(zhuǎn)換為了機敏準(zhǔn)確的自我認(rèn)知,而敢于奮斗的“自我”鼓舞成了驅(qū)散陰霾的自我信仰,二者結(jié)合,正體現(xiàn)出石評梅強烈的現(xiàn)代精神與現(xiàn)代意識。
我們應(yīng)該看到,石評梅的“滿紙辛酸淚,苦情好文章”,實則更是一種對自我能力的懷疑與否定,是一種“對于自我面臨的各種危機(與外界、與自身的矛盾和抵抗)的清醒把握,超越了虛泛的自我擴張和自我崇拜,把對自我的認(rèn)識真正落到了實處[9]”,這其實也更具備“現(xiàn)代性意義上的深廣度”,亦是一種深層次的現(xiàn)代意識的體現(xiàn)。
時代和個人的關(guān)系往往是雙向的,尤其對于一些先驅(qū)者。筆者以為,時代是個人凝聚而成的恢宏群象,而個人是拆解開的時代血肉,時代會塑造個人,個人力量雖小,亦會在潛移默化中用自己的改變?nèi)ビ绊憰r代。同樣,“五四”時期文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性成就了石評梅作品中的“自我”,石評梅作品中的“自我”又鮮明地體現(xiàn)出啟蒙現(xiàn)代性的特征,同時也以文傳思,以身為例,讓我們看到啟蒙現(xiàn)代性的雙重性質(zhì)。
“五四”文學(xué)是適應(yīng)當(dāng)時思想啟蒙運動的需要而發(fā)生和發(fā)展的,它提倡個性解放,鼓勵人的發(fā)現(xiàn),張揚理性精神,抨擊腐朽落后的封建文化、倫理綱常,客觀上延伸了開拓人內(nèi)心世界的近代精神。對人的認(rèn)識越深入,文學(xué)對人的靈魂的探究和拷問也就越深刻,從而更加激發(fā)人去追問世界、發(fā)現(xiàn)世界,甚至改造世界。同時,隨著對“五四”新文化運動中“人”的解放和個性解放問題探討的深入,女性問題也作為議題被提了出來。圍繞婚姻、戀愛、自由等女性解放問題,陳獨秀、魯迅、胡適等男性啟蒙者紛紛發(fā)聲,展開討論,為女性代言[10]。更有些知識女性,如石評梅、冰心、廬隱、丁玲等人,勇敢地站起來,從女性的角度抒寫自我、認(rèn)識自我、剖析自我,以細(xì)膩敏感的女性視角觀察女性、觀察社會,成為啟發(fā)更多女性思想解放的女作家。石評梅在《婦女周刊》發(fā)刊詞中熱烈呼吁:“至少我們積久的血淚,應(yīng)該滴在地球上,激起同情;流到人心里,化作懺悔。相信我們的‘力’可以粉碎桎梏!相信我們的‘熱’可以焚毀網(wǎng)罟!數(shù)千年飲鴆如醴的痛苦。我們?nèi)ピV述此后永久的新生,我們?nèi)?chuàng)造?!币粋€女子,敢于以這樣驚天動地的宣言來感召更多的女性睜開眼睛、追求創(chuàng)造“永久的新生”,這正是“五四”文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性在鼓勵女性“自我”發(fā)現(xiàn)這一方面做出的重大貢獻。
不容忽視的是,雖然“五四”時期的作家們在主觀上強烈表現(xiàn)出對傳統(tǒng)、封建的憎惡,夢想追求自由、光明的新世界,但一方面,他們畢竟還是相對幼稚、無力的,追求過于理想化而導(dǎo)致與現(xiàn)實存在著巨大落差,從而使得他們的心理時常難以調(diào)適;另一方面,他們曾經(jīng)所受的傳統(tǒng)教化已經(jīng)根深蒂固地存在于他們的人格之中,很難一時間完全根除摒棄,這就導(dǎo)致了他們自身的矛盾糾結(jié),也體現(xiàn)了“五四”啟蒙現(xiàn)代性并未能夠觸及社會制度根基的不徹底性。如石評梅,即使她的思想崇尚先進,也熱情地追求個性解放與婚姻自由,但她內(nèi)心選擇了高君宇,卻遲遲沒有接受高君宇的求愛,一部分正是緣于封建思想中的“孝道”。情與理的沖突正是她難以委決的重要原因,這是封建文化與個人氣質(zhì)相融合的產(chǎn)物?!拔逅摹睍r期還有許多像她一樣的青年人在新舊交替中會感到無所適從。
而再進一步說,石評梅不僅是青年人,還有著一個“女性”身份。中國封建傳統(tǒng)文化中,男尊女卑思想已經(jīng)延續(xù)了幾千年,在這場“五四”啟蒙運動之中,女性更多時候是“被啟蒙者”“與男性相比,她們的特殊之處在于還面臨著自我發(fā)現(xiàn)和性別認(rèn)同的艱難”。甚至,即使她們當(dāng)初抱著為愛情犧牲一切的決絕和勇氣走出家門,成為“娜拉”,最后仍然可能無法擺脫身心俱傷的命運。從石評梅自身的經(jīng)歷及其小說散文中所描寫的女性對象表現(xiàn)來看,啟蒙現(xiàn)代性也并沒有收獲預(yù)期的實際效果。
盡管“五四”文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性思潮因為舊傳統(tǒng)文化因子的殘存還不夠完善,最終沒能很好地維持其先進性,鞏固其開拓性成果,逃不脫在短暫輝煌后由盛而衰的命運。但它卻如拂曉之時的雞鳴、黑暗之中的燈塔,以其啟蒙現(xiàn)代性色彩喚醒了沉睡之中的中國,率先喚醒了女性覺醒意識,扛起反封建制度的大旗,開辟了“五四”時期知識女性追求精神獨立、情感自由的先河,為中國的未來指明了方向。
“五四”文學(xué)革命是中國文學(xué)思想史上破天荒的變革,它不是傳統(tǒng)內(nèi)的變革,而是傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換;它不是傳統(tǒng)的延續(xù),而是走向現(xiàn)代性的革命。石評梅女士作品中關(guān)于女性的“自我”抒寫正完美地與“五四”文學(xué)的啟蒙現(xiàn)代性特質(zhì)相契合。她是一個戴著鐐銬的舞者,熱烈而孤獨;她的文字風(fēng)格卻又如泉之溫婉清冽,流過革故鼎新中的文壇,滋養(yǎng)著特殊年代中人們苦悶干涸的心田。與其說她是“紅色戀人”“風(fēng)流才女”,不如說她是“五四”文學(xué)革命中的一位戰(zhàn)士。她的一生雖短暫,但她留下的作品對研究“五四”時期的文學(xué)思潮極具研究價值,彌足珍貴。它代表了知識分子在鄉(xiāng)土文學(xué)、婚戀抗?fàn)?、婦女解放、新出路探尋上都已經(jīng)做出了可貴的嘗試。今天,當(dāng)我們重讀她的作品時,依然能夠感受到清風(fēng)繾綣心底,朗月升起枝頭……
文學(xué)是社會的眼睛,是民族的精神。石評梅作品中女性自我抒寫所倡導(dǎo)和追求的個體獨立、平等、自由,反對野蠻占有和掠奪等的思想是與社會主義以人為本的核心價值觀一致的。它不僅抒寫著中國現(xiàn)代文學(xué)史上一段文學(xué)思潮演變歷程,更抒寫著中華民族人文精神的成長。