劉俊

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

奧斯伯特·西特維爾(Osbert Sitwell，1892—1969)，是20世紀(jì)英國知名的現(xiàn)代作家，他一生涉獵詩歌、小說、游記等多種文學(xué)體裁，于20年代和姐姐伊迪斯·西特維爾(Edith Sitwell，1887—1964)、弟弟薩謝弗雷爾·西特維爾(Sacheverell Sitwell，1897—1988)以三人組的形式蜚聲英國文壇。但他最廣為人知的作品是從1944年開始陸續(xù)出版的《左手，右手!》(LeftHand,RightHand！)五卷本自傳。這套書在之后的六年里，分五卷出版，總計60多萬字。當(dāng)時幾乎可以在每個定期購買圖書的英國家庭中看到這套書，其受歡迎的程度足以和《圣經(jīng)》、莎士比亞的戲劇、亞瑟·布萊恩特的歷史著述和伊夫林·沃的小說媲美。自傳第一卷最初名為《殘酷的月份》(TheCruelMonth)，后來基于對手相術(shù)的一些了解，奧斯伯特·西特維爾將其改為《左手，右手!》。因為手相術(shù)師認(rèn)為：“左手的線條在出生時就已注定不可改變，右手的線條可以通過行為、環(huán)境和生活予以改變?！盵1]xi由此可見，人的左手揭示了生理基因遺傳的特征，而右手則顯示了個人意志的重要作用，奧斯伯特?fù)?jù)此在這套自傳中建構(gòu)了兩種因素交互作用下的自我成長歷程。

Autobiography(自傳)一詞由詞根auto(自身)-bio(生活)-graphy(書寫)構(gòu)成，意為“書寫自身的生活”。但自傳作為一個復(fù)雜、不穩(wěn)定的文學(xué)類別，評論界對此很難給出一個明確的概念。直至1866年，法國的《拉羅斯百科全書》(EncyclopédieLaroussepourlaJeunesse)才將自傳定義為“由某人習(xí)作的其本人的生平”[2]，此后學(xué)界基本繼承了該定義的基本精神。1986年，法國學(xué)者菲力浦·勒熱訥(Philippe Lejeune)在對大量自傳文本梳理后提出，自傳是“一個真實的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，他強調(diào)的是他的個人生活，尤其是他的個性的歷史”[3]201。勒熱訥給出的定義不僅提出了自傳以傳主生平經(jīng)歷為內(nèi)容，還強調(diào)了傳主在書寫自傳時要注意書寫個性，表現(xiàn)作家強烈的自我意識。這一概念也揭示了自傳不僅具有傳統(tǒng)意義上的史料價值，也可以作為作家認(rèn)識自我、探索自我的一種手段，從而具有深刻的文學(xué)價值。

一、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與父子不和：自傳的創(chuàng)作動機

諾斯普斯·弗萊在《批評的剖析》中指出:“大多數(shù)自傳是受了一種創(chuàng)作沖動，因而也是一種想象的沖動的啟示”[4]，奧斯伯特之所以撰寫自傳很大程度上是因為兩次世界大戰(zhàn)帶來的精神沖擊。第一次世界大戰(zhàn)期間奧斯伯特被派往法國前線，殘酷的戰(zhàn)壕戰(zhàn)斗經(jīng)歷讓奧斯伯特成為一名堅定的反戰(zhàn)分子。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，給奧斯伯特造成更為嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。兩次戰(zhàn)爭的陰霾讓奧斯伯特看不到未來的希望，在該書的前言中他寫道：“在這個殘酷而毫無意義的時代，過去和未來似乎都不存在，只有彌漫著過去灰燼的現(xiàn)在?！盵1]iii在那個混亂的時代，寫一本關(guān)于未來的書幾乎是不可能的，所以奧斯伯特決定記錄過去，從過去的歲月中尋求心靈的慰藉。奧斯伯特的傳記作者菲利普·齊格勒(Philip Ziegler)也將該書創(chuàng)作的動機解釋為奧斯伯特主要是通過重新創(chuàng)造過去來忘掉戰(zhàn)爭的影響。奧斯伯特一生熱愛藝術(shù)，在戰(zhàn)爭的炮火下，恢弘的建筑及裝飾性藝術(shù)品都被破壞了，屬于藝術(shù)的精神特質(zhì)和昨日帝國的優(yōu)雅逐漸模糊并消失。對奧斯伯特來說，他切身感受到自己所珍視的一切都在戰(zhàn)爭中被摧毀，他覺得有一種沖動要將過去半個世紀(jì)對社會和藝術(shù)場景的豐富記憶記錄下來，以便讓它們再次成為焦點。于是，1940年后，奧斯伯特大部分時間都隱居在雷尼紹莊園，回憶自己的過去，探索并記錄他和他的兄弟姐妹成長時期的英倫文明。

除卻戰(zhàn)爭的影響，20世紀(jì)30年代末，因為經(jīng)濟問題，奧斯伯特與父親喬治爵士(George Reresby Sitwell，1860―1943)的關(guān)系愈加惡劣。雷尼紹莊園的經(jīng)營和煤礦的開采問題是二人爭執(zhí)的焦點所在，奧斯伯特貴族化的生活作風(fēng)及其昂貴的娛樂活動費用導(dǎo)致他財務(wù)透支越來越多，以致債臺高筑。1939年12月，他的父親喬治爵士再次對他提出嚴(yán)厲的斥責(zé)，指責(zé)奧斯伯特不擇手段出售斯卡伯勒房子，以致自己不得不替他償還高額的債務(wù)，“我非常重視你在文學(xué)領(lǐng)域為家庭所做的一切，但我為你做的事情比英國任何一位父親為他的長子所能做的都多得多”[5]277。家庭沖突愈演愈烈，其實奧斯伯特才是真正的家庭關(guān)系破壞者，他幾乎不會放過任何可能的機會，竭盡所能去嘲笑父親喬治爵士虛榮和奢侈的生活作風(fēng)，并力圖在自傳中挽回自己的榮譽和尊嚴(yán)，為此，他在自傳中努力塑造了一個古怪的父親形象。菲利普·齊格勒認(rèn)為：“他寫作自傳的主要目的之一是通過將他(喬治爵士)描繪成一個滑稽可笑的人物來驅(qū)除對父親的記憶?！盵5]304這種說法不無道理，與父親的矛盾給奧斯伯特留下巨大的陰影，因而他在自傳中將父親喬治爵士夸張成一個漫畫式人物，試圖用這種方式來報復(fù)一個他認(rèn)為毀了他一生的人，或者與他達(dá)成和解。1941年4月，他已經(jīng)寫好了2萬字，但因為包含著一些對“在世者”不愉快的評論，只能一再拖延出版時間，這位“在世者”顯然指向他的父親喬治爵士。約翰·派珀(John Piper)1942年在與奧斯伯特的通信中寫道：“我真誠地希望你的父親將不久于人世，這樣全世界都能夠和我一樣享受到在燭光下閱讀你的自傳時得到的那種快樂。”[5]265約翰·派珀以一種殘忍的方式揭示出了困擾奧斯伯特的問題。

除了創(chuàng)作的沖動，楊正潤在《現(xiàn)代傳記學(xué)》中提到自傳寫作的前提是自傳者要有可寫的內(nèi)容，也就是說，要“有豐富的人生經(jīng)歷和生活感受作為寫作材料”[6]。1940年奧斯伯特48歲，已經(jīng)出版不少詩集、游記和小說，在經(jīng)歷了充滿創(chuàng)造性的沖動和激情歲月后，正值盛年的他積累了足夠多的人生閱歷，這一時期的奧斯伯特精力充沛且有精準(zhǔn)的記憶力，過去的生活依然鮮活地留存在他的腦海中。在各種條件都已具備后，奧斯伯特開始了他的自傳書寫，力圖通過寫作來清理過往，努力擺脫精神困頓。

二、貴族、藝術(shù)家、反叛者：自傳的身份建構(gòu)

回顧人類認(rèn)識的發(fā)展史，人類首先需要認(rèn)識自我。早在古希臘，著名哲學(xué)家蘇格拉底就提出“要認(rèn)識你自己”，此后哲學(xué)家一再圍繞“我是誰”的問題做出自己的回答。自傳是用散文體寫成的回顧性敘事，是自傳者認(rèn)識自我、建構(gòu)自我，從而賦予自我存在價值的一種重要嘗試。勒熱訥也曾論述：“寫自己的自傳，就是試圖從整體上，在一種對自我進(jìn)行總結(jié)的概括中把握自己?！盵3]8身份是對自我的一種主觀認(rèn)識，身份意識在自我意識中占據(jù)重要地位。保羅·約翰遜(Paul Johnson)認(rèn)為“所有的自傳都預(yù)示著一種身份模式”[7]，作家在自傳文本中通過確定身份、肯定身份表現(xiàn)對自我的認(rèn)同。因此“自傳的主旨可以說是一種尋找自我、或者說是建構(gòu)身份的過程”[8]。

一個人往往會有多重身份。有些身份是自然形成的，有些是社會賦予的，有的則要靠自己爭取來獲得。朱崇儀認(rèn)為：“自傳如今被理解為一個過程，自傳作者透過‘它’，替自我建構(gòu)一個(或數(shù)個)‘身份’(identity)。換言之，自傳主體并非純?nèi)唤?jīng)由經(jīng)驗產(chǎn)生……寫作自傳之舉，因此兼具創(chuàng)造性和詮釋性，絕非述‘實’?！盵9]自傳由于以自身為寫作對象，不可避免會因各種因素的影響而帶有較強的主觀性，從這一點來看，自傳就不止是一般意義上客觀的自我認(rèn)識和表達(dá)，而是一種自我建構(gòu)和對自我的解釋，具有歌德所說的“半文半史”的文本特征。自傳作者往往會在自己眾多身份中有選擇地表現(xiàn)某一種或幾種，從而凸顯自己的生活中哪些方面是重要的，以此彰顯自我的人生志向和精神追求。因此身份問題與自傳是緊密相連的，身份是自傳寫作的前提與關(guān)鍵。從身份角度切入自傳，分析自傳者如何確定自己的主導(dǎo)身份，同時又如何回避某些身份，在理想身份的指導(dǎo)下進(jìn)行自我塑造，可以深入自傳者的內(nèi)心世界，展示其復(fù)雜的心理和人格氣質(zhì)。就奧斯伯特的自傳《左手，右手!》來說，他擯棄了傳統(tǒng)的創(chuàng)傷式、具有懺悔性質(zhì)的精神自傳，拒絕在自傳中將自己的隱私和盤托出、懺悔自我，相反，奧斯伯特在自傳中通過不可靠敘述建構(gòu)了一個上流社會中優(yōu)雅的唯美主義藝術(shù)家形象，呈現(xiàn)出自己作為貴族、藝術(shù)家和陳腐思想的反對者這三種身份類型。

(一)貴族身份

縱觀奧斯伯特的一生及其自傳的內(nèi)容，可以發(fā)現(xiàn)貴族身份是他十分看重且引以為傲的。作為長子，奧斯伯特一出生就注定要繼承西特維爾男爵的爵位。1943年喬治爵士去世后，奧斯伯特繼承了父親的爵位，在給好友克里斯塔貝爾·阿伯康威(Christabel Aberconway)的信中提到“我喜歡當(dāng)男爵”，“這是最棒的新玩具”[5]285。這個頭銜使他沉醉于自己作為當(dāng)?shù)卮蠛嗟慕巧?，并自豪地告訴他的同性伴侶大衛(wèi)·霍納(David Horner)他正在成為一個知名且受歡迎的人物。30年代與皇室建立起的關(guān)系讓奧斯伯特十分興奮，在戰(zhàn)爭年代，他最常見到的皇室成員是瑪麗王后。1937年奧斯伯特被傳喚到溫莎城堡之后的幾天與弟媳喬治亞共進(jìn)午餐，他滿腦子都是皇室的故事，喬治亞在日記中記載道：“國王暴躁但和藹可親。女王是個天使。孩子們非常迷人。奧為女王而瘋狂?！盵10]

在自傳中，奧斯伯特也毫不掩飾自己以貴族血統(tǒng)為榮，自傳第一章他用八十多頁追溯17世紀(jì)家族的貴族祖先——第一任西特維爾爵士。家族譜系的追溯屬于自傳的傳統(tǒng)之一，楊國政認(rèn)為：“自傳的一個不成文的慣例是，作者在開篇就為自己開具一紙‘出生證明’?！盵11]其實，他的祖先最早可追溯到14世紀(jì)的Cytewel——德比郡的一個地主，直到17世紀(jì)，家族開始涉足工業(yè)，成為歐洲最杰出的釘子制造商之一，并藉此獲得男爵爵位。在自傳中，奧斯伯特忽略了他早期的地主祖先Cytewel，直接跳到第一任男爵——勇敢、揮霍無度的西特韋爾·西特韋爾(Sitwell Sitwell)爵士，從擁有貴族頭銜的祖先開始寫起。奧斯伯特的父親喬治爵士是一位熱衷于研究家譜的譜系學(xué)者，他研究考證了自己和妻子的祖先，因此奧斯伯特很容易掌握自己家族的全部資料，但他卻有意省略了男爵頭銜之前的祖先。奧斯伯特的母親艾達(dá)夫人是博福特公爵的后代、金雀花王朝的直系后裔，她本人對這一事件并不感興趣，但對于她孩子來說，這是一個令人驕傲的話題。奧斯伯特用大量筆墨介紹博福特家族如何揮霍祖先產(chǎn)業(yè)，先輩們奢侈的貴族生活在自傳中都得到了詳細(xì)的記錄，此外，父母兩邊所有直系和旁系親屬中有成就的祖輩都在他的自傳中占有一席之地。對貴族祖先的大肆渲染給他帶來不少非議，1942年奧斯伯特在給洛娜·安德拉德(Lorna Andrade)寫的一封信中表達(dá)了他對作品中這一創(chuàng)作傾向的擔(dān)憂：“你認(rèn)為祖先的部分聽起來很勢利嗎？”[5]303奧斯伯特之所以毫不掩飾對于自己貴族身份的自豪，一方面他的確喜歡上流的社會地位，在自傳中竭力塑造自己優(yōu)雅的貴族形象，另一方面，他對貴族身份的重視與他奢侈的唯美主義藝術(shù)品位和強調(diào)華麗的“裝飾性”的藝術(shù)美學(xué)觀點也有關(guān)系。奧斯伯特?zé)釔垡磺忻赖氖挛?，欣賞奢侈的藝術(shù)，他認(rèn)為正是因為奢侈，藝術(shù)才能夠不斷繁榮。

(二)藝術(shù)家

“奧斯伯特·西特韋爾是一個以貴族血統(tǒng)為榮的人，但同時他又堅信藝術(shù)家是唯一真正的超人。只有在他的自傳中，他的背景和教養(yǎng)被成功地轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，這兩個不合適的元素才實現(xiàn)了完全的和解?！盵5]3奧斯伯特在自傳中并不滿足于通過家族敘事建構(gòu)的貴族身份，他更為看重的是自己因貴族背景培養(yǎng)成的唯美主義藝術(shù)家的身份，他在自傳文本中再現(xiàn)了他這位藝術(shù)家的精神生活和成長之路。

一般來說，自傳作者都會從有記憶的童年時期開始剖析自己的社會身份，在《左手，右手!》中，奧斯伯特將這一時間大大往前推移，認(rèn)為遺傳對自己的藝術(shù)審美有不可磨滅的影響。在奧斯伯特看來，左手意味著出生就有的特點，血液遺傳起著重要作用。他在前言中寫道：“他們(祖先)在我出生前就已經(jīng)去世了，但是仍然影響著我，也許是以我不知道的方式，因為過去和未來都作用于現(xiàn)在”，“藝術(shù)創(chuàng)作和其他形式的創(chuàng)作一樣，是由能量產(chǎn)生的，與身體、脊柱和血液聯(lián)系在一起，絕不僅僅是大腦。”[1]5奧斯伯特的母親那邊祖上生活更富裕，具有奢華的藝術(shù)品位。在祖先和親屬中，奧斯伯特發(fā)現(xiàn)了他們身上藝術(shù)和天才的痕跡，并認(rèn)為這種貴族審美品味也遺傳到了自己身上。奧斯伯特的母親具有敏銳的感覺，注重感官享受，“她在傍晚駕車穿過夏日的樹林，捕捉它們的氣味，感受涼爽的空氣時的感官享受，有著一種孩童的，或許是一種藝術(shù)家的感覺”[1]6。奧斯伯特從幼時就表現(xiàn)出了與之類似的對感官刺激的敏銳感知，他的母親艾達(dá)夫人總是讓自己周圍充斥著不同的花，小奧斯伯特會自覺將花的香味與母親的氣味聯(lián)系在一起，“哪怕現(xiàn)在我聞到它們，還是會期待聽到她的腳步聲，希望她進(jìn)入房間”[1]6。奧斯伯特覺得從母親身上“繼承”的這些屬于藝術(shù)家的精神感知，對于自己藝術(shù)家身份的形成起著重要作用。

“左手”代表的遺傳因素使奧斯伯特先天具備藝術(shù)家的感知能力，但“右手”代表的后天培養(yǎng)才真正塑造了他唯美主義藝術(shù)家的身份。童年是研究自傳不可繞過的一部分，童年、少年時期的成長經(jīng)歷對于人格的形成和發(fā)展過程有著重要作用。自傳前兩卷奧斯伯特主要追憶自己田園詩般的鄉(xiāng)村童年生活。他的童年記憶大多在雷尼紹莊園和斯卡伯勒小鎮(zhèn)，雷尼紹充斥著神秘的鬼魂傳說，莊園周圍總是彌漫著樸素浪漫的氣息，在這里，他學(xué)會了欣賞自然、欣賞美。斯卡伯勒夜間總是海風(fēng)呼嘯，海灣流沙危險的魅力帶給他心靈的震撼，強烈地激發(fā)了奧斯伯特的想象力和藝術(shù)趣味。在第一卷中，作者記敘了自己四五歲時就欣賞了喬治·莫蘭迪的繪畫，哲瑞·雷恩劇院上演的啞劇和盧比奧的大提琴演奏都使他幼年就感受到了舞臺和音樂的魅力。

在伊頓公學(xué)上中學(xué)時，奧斯伯特閱讀了大量書籍，狄更斯、莎士比亞、簡·奧斯汀等作家在這一時期都出現(xiàn)在他的自傳中。伊頓公學(xué)對于娛樂生活的管束是寬松的，奧斯伯特將業(yè)余時間用在花店并沒有遭到強烈反對，當(dāng)他離開伊頓公學(xué)的時候，已經(jīng)表現(xiàn)出真正的審美能力和對細(xì)節(jié)的敏銳眼光。第一次世界大戰(zhàn)服兵役時期，當(dāng)被衛(wèi)隊隊長問到是否喜歡馬時，奧斯伯特回答道：“不，我喜歡長頸鹿——它們有漂亮的線條?！盵5]14在戰(zhàn)壕里，奧斯伯特思考的不是自己何時會被炸得粉身碎骨，而是試圖在腦海中重新創(chuàng)造他前幾年最喜歡的音樂，尤其是斯特拉文斯基的芭蕾音樂。

第四卷《隔壁房間里的笑聲》(LaughterintheNextRoom)奧斯伯特用了將近一卷的篇幅記述他和文人藝術(shù)家的交往。1919年，奧斯伯特和他的弟弟薩謝弗雷爾舉辦了戰(zhàn)后第一場現(xiàn)代法國藝術(shù)展，展出了馬蒂斯、畢加索以及當(dāng)時新晉藝術(shù)家莫迪里阿尼等人的作品。事實上，將奧斯伯特視作藝術(shù)贊助者更為合適，作曲家威廉·沃爾頓、小說家羅納德·費班克以及詩人迪蘭·托馬斯都得到過他的贊助。該年，奧斯伯特在卡萊爾廣場租了一棟四層的房子，20年代，英倫著名的作家、藝術(shù)家們是這里的?？停@棟房子常年都有為客人保留的臥室，他為文人們提供的盛情款待導(dǎo)致自己經(jīng)濟緊張，甚至負(fù)債，但這絲毫沒有影響奧斯伯特對藝術(shù)家們的熱情。在觀看了佳吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團演出之后，奧斯伯特表明心志：“只要我活著，我就會站在藝術(shù)的一邊?！盵12]

奧斯伯特在自傳中大肆渲染與藝術(shù)家的交往和他們的藝術(shù)活動，是為了表現(xiàn)他的藝術(shù)品位受到眾多作家和藝術(shù)家的影響，他們的精神力量塑造了奧斯伯特的人格，也培養(yǎng)了他的藝術(shù)才能。

(三)陳腐思想的反對者

作為現(xiàn)代主義藝術(shù)家，奧斯伯特張揚感性的力量。在自傳中他超越藝術(shù)家的身份，深入挖掘內(nèi)心深處的自我，進(jìn)一步建構(gòu)了自己作為陳腐思想反叛者的形象。奧斯伯特在自傳中流露出對維多利亞時期鄉(xiāng)村優(yōu)雅閑適生活的懷念，但他無法容忍那一時期壓抑人性的道德觀念。第一卷第二章開頭，奧斯伯特引用姑媽佛羅倫薩的日記，記載了自己受洗禮的時候就瘋狂撕扯主教的胡子。一般認(rèn)為，學(xué)校時期是人“一生中最快樂的時光”，奧斯伯特從一開始就不認(rèn)同這種說法。伊頓公學(xué)的強制性運動和好戰(zhàn)精神令他既恐懼又厭惡，一成不變的作息使他將伊頓公學(xué)視為“中產(chǎn)階級的微型模范監(jiān)獄”[13]，他反對一切阻礙人自由發(fā)展的事物。

父親喬治爵士性格古怪，是一個居住在中世紀(jì)象牙塔中的孤獨者，其道德規(guī)范者的形象為男孩提供了一種當(dāng)時男性的基本行為模式。喬治爵士認(rèn)為兒子，尤其長子，是他性格的寶貴延伸。但令他失望的是，奧斯伯特與他的性格截然相反，奧斯伯特厭惡維多利亞時期安定、單調(diào)的氛圍，討厭維多利亞時期典型的中產(chǎn)階級壓抑人性的教育方式。1911年底，奧斯伯特閱讀了塞繆爾·巴特勒的《眾生之道》，他非常喜歡這本書，在六個月內(nèi)又讀了一遍。當(dāng)他將此書送給父親閱讀時，巴特勒對維多利亞時代家庭倫理和父權(quán)的控訴激怒了喬治爵士，致使喬治男爵在床上躺了三天。

對維多利亞后期的社會章法、陳腐思想和道德的反叛貫穿在奧斯伯特的全部作品中，他反對任何干擾想象力和自由反應(yīng)的東西。他的第一部長篇小說《轟炸前夕》(BeforetheBombardment)諷刺了第一次世界大戰(zhàn)前城鎮(zhèn)中產(chǎn)階級的狹隘和偽善，《周日快報》(SundayExpress)在評論他的小說《轟炸前夕》時寫道，奧斯伯特“唾棄了整個維多利亞時代，這本書應(yīng)該被稱為‘偉大的咳痰’”[5]137。奧斯伯特在一系列創(chuàng)作活動中表現(xiàn)了對乏味和平庸的痛恨。

自傳不僅是一種以回顧和總結(jié)人生閱歷為主的敘事，它還是一部反映傳主人格形成和發(fā)展的著作。奧斯伯特的身份是一個動態(tài)的過程，從貴族的自然身份到通過后天努力形成的唯美主義藝術(shù)家身份，進(jìn)一步建構(gòu)了自己反對平庸陳腐的叛逆者形象，在身份轉(zhuǎn)換的過程中，奧斯伯特展示了自我復(fù)雜的內(nèi)心世界以及對自我成長的主觀性認(rèn)知。

三、身份建構(gòu)的矛盾性和復(fù)雜性

自傳寫作的目的之一就是為了證明身份，并希望藉此得到讀者的認(rèn)可，或者說服讀者接受。作者在寫作前往往已經(jīng)先確定自己的身份，并通過一定的敘述手段來證明或重塑自己的理想身份。“自傳里的事實不會自動裸露。它們之所以赤裸裸地展示在我們面前，完全是自傳作者縱橫的結(jié)果。縱的一方，他們把事實組成一個發(fā)展鏈，讓讀者看到自我演進(jìn)過程。橫的一面，他把事實周圍的動機和盤托出，使讀者從意義中領(lǐng)悟到經(jīng)驗。自傳事實就是這種縱橫結(jié)果的結(jié)晶?！盵14]也就是說，自傳作家需要從無數(shù)素材中選擇那些與自己的身份和品格相關(guān)部分加以組織安排、做出解釋說明，以表現(xiàn)自己的理想身份。

在奧斯伯特的自傳中，我們可以看到作者選取了大量能夠表現(xiàn)自己貴族藝術(shù)家氣質(zhì)和反對庸俗陳腐的事件，尤其是童年時期的環(huán)境影響和成年之后與藝術(shù)家的交往部分在自傳中占據(jù)絕對篇幅。傳主在自傳中也揭露了一些無傷大雅的負(fù)面新聞，但作為上流貴族，奧斯伯特省去了大部分不體面的事件，以維持自己優(yōu)雅的貴族紳士形象。

一般來說，作為一部自傳，自傳者的個人生活，尤其是他的情感經(jīng)歷會吸引讀者的關(guān)注，但奧斯伯特不是那種愿意把自己全部隱私公之于眾的人。五卷自傳中他幾乎沒有透露任何關(guān)于情感生活的信息，更沒有一個字來表明自己是一個同性戀者，僅僅提到同性伴侶大衛(wèi)·霍納三次，最深入的也只是寫他是“我的一個非常親密的朋友”。奧斯伯特的母親艾達(dá)夫人是個愚蠢的女人，哈羅德·阿克頓(Harold Acton)認(rèn)為她“有點智力低下”[5]8，然而在自傳中，奧斯伯特將母親美化成一個敏感、愛美、具有藝術(shù)氣息的人，并坦言自己的藝術(shù)氣質(zhì)受到母親影響。到1912年，艾達(dá)夫人已經(jīng)無力償還自己因揮霍無度欠下的巨額債務(wù)，通過奧斯伯特在軍營結(jié)識的一個朋友，艾達(dá)夫人與一個高利貸者取得聯(lián)系，并使得奧斯伯特卷入這一風(fēng)波。1915年3月，艾達(dá)夫人被起訴犯有共謀詐騙罪被判處三個月監(jiān)禁。對于這一丑聞，奧斯伯特在自傳中表現(xiàn)得十分委婉。“他小心翼翼地談?wù)摪_(dá)夫人的犯罪記錄，”伊夫林·沃告訴南?！っ椎赂５?，“每當(dāng)他寫金吉(父親喬治爵士)的時候，都很出色?！盵5]308或許出于對讀者不信任的緣故，但更重要的是奧斯伯特力圖在文本中保持自己體面的貴族形象，因此他有意美化或刪減了那些有損自己理想身份的材料。

自1911年加入舍伍德騎兵隊(Sherwood Rangers)，到1916年因在戰(zhàn)壕割傷手指引起血液中毒不得不退出前線，奧斯伯特在軍隊中生活了六年，他對戰(zhàn)爭和軍隊生活深惡痛絕，寫了很多反戰(zhàn)詩歌，諷刺那些應(yīng)該對戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)的中產(chǎn)階級以及戰(zhàn)爭販子的愚蠢和麻木不仁。但在自傳中，這段戰(zhàn)爭經(jīng)歷他寫得相當(dāng)簡略，幾乎不會引起人注意。相反，他將更多的筆墨用在休假時期去參觀的藝術(shù)展和音樂會上。之所以這樣安排，一方面奧斯伯特厭惡自己生命中參軍的這一經(jīng)歷，不愿意再去回顧，更直接的原因可能在于他覺得戰(zhàn)爭的恐怖并不符合自己塑造的唯美主義藝術(shù)家身份，處理前線的經(jīng)歷會使這本書失去平衡。

自傳作者想要完整地講述自己的一生是不可能的，一部優(yōu)秀的自傳以豐富多彩的人生經(jīng)歷來概括總結(jié)自己，與作者潛意識里想要表現(xiàn)的自我既不能關(guān)聯(lián)性過強，也不能太為松散。奧斯伯特在自傳里以他作為現(xiàn)代主義藝術(shù)家的經(jīng)歷為中心講述了自己早期經(jīng)歷，從他的生活歷程中，我們也能了解那個時代的社會背景和歷史變遷。

四、結(jié)語

闡釋性的自我經(jīng)歷是自我認(rèn)同的核心，自傳作者對自我的認(rèn)知和評價，同他對身份的自我認(rèn)定有關(guān)?？v觀奧斯伯特的一生，他敏感愛美的天性，以及對藝術(shù)敏銳的感受力和洞察力，符合他作為現(xiàn)代主義藝術(shù)家的身份。

勒熱訥在《自傳契約》中評論道：“寫自己的歷史，就是試圖塑造自己，這一意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)要超過認(rèn)識自己。”[3]81在自傳中，奧斯伯特通過對回憶進(jìn)行篩選，在坦白與隱藏中向讀者建構(gòu)了一個現(xiàn)代主義藝術(shù)家形象，完成自我解釋和重塑。奧斯伯特寫作自傳的價值正是在于他試圖塑造一個統(tǒng)一和完整自我的過程，這一過程也是奧斯伯特抵達(dá)藝術(shù)與自我雙重真實的過程，呈現(xiàn)出一個現(xiàn)代作家在塑造自我時對內(nèi)心深處真實的探索。奧斯伯特自傳中的身份建構(gòu)問題對于我們解讀自傳與自傳真實問題、身份與自我意識問題都是有所裨益的。