江富軍

魯迅說(shuō)過(guò)：“好文章不是寫出來(lái)的，而是改出來(lái)的?！钡F(xiàn)在的作文教學(xué)受制于應(yīng)試教育，強(qiáng)調(diào)一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成，在時(shí)間限制下特別重視“一筆落”能力，平時(shí)訓(xùn)練也非常重視作文數(shù)量。而修改作文屬于精練，我以為，隨意寫五篇作文可能還不如一篇作文改五遍效果好。在此，我就中學(xué)生作文修改說(shuō)幾點(diǎn)看法。

一 修改文章是積極的自我否定

經(jīng)常聽到兩句矛盾的話：“明白了再寫，寫了才明白。”事實(shí)上后者更接近真理。對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，因時(shí)間倉(cāng)促疏于打草稿，形成了“明白了再寫”的習(xí)慣。而寫作過(guò)程其實(shí)就是個(gè)“明白”（也可說(shuō)“更明白”）的過(guò)程，尤其是修改：思路已經(jīng)在紙上時(shí)，文字托起思維框架，思維更“有跡可循”、更清晰，文章就越改越明白。

修改文章是自我否定，不斷修改，不斷否定，進(jìn)而達(dá)到高層次肯定。而能修改，文章有修改價(jià)值，本身就是自我肯定，因而修改文章又是積極的自我否定。在自我否定之中追求美好的東西，向更美好的若隱若現(xiàn)的目標(biāo)邁進(jìn)，以至最終達(dá)到（自己能達(dá)到的）至美境界，達(dá)到自我肯定。

修改文章是對(duì)讀者與自己的尊重。曹雪芹為《紅樓夢(mèng)》“披閱十載，增刪五次”，還是沒(méi)有完成整部作品，卻留下了不朽巨著。這是曹雪芹對(duì)題材、對(duì)自己積累的生活的最大的尊重，也是對(duì)讀者的尊重。拿出錯(cuò)別字連篇的文章發(fā)表，簡(jiǎn)直是對(duì)讀者的嘲笑，露出的是自己的丑態(tài)。同樣，閱讀過(guò)程也是作者與讀者之間互相肯定的過(guò)程，就連彼此批判也是一種肯定——對(duì)方的觀點(diǎn)值得我去否定或完善。發(fā)表文章實(shí)質(zhì)是在傳播中自我肯定，是在尋找對(duì)方贊同與反對(duì)中進(jìn)一步完善自己的觀點(diǎn)或故事。這些嚴(yán)肅的否定與肯定都是尊重。

修改文章與一個(gè)人的精神成長(zhǎng)一樣，是不斷地否定自我，不斷地?fù)P棄，否定之否定，進(jìn)而完善。成長(zhǎng)就是不滿足于現(xiàn)有水平，就是否定一種現(xiàn)狀（或部分現(xiàn)狀）。因此，一篇文章不僅現(xiàn)在可改，過(guò)個(gè)十天半月、甚至幾年也可拿出來(lái)再改改或重寫。真理值得我們終生追求，而追求真理則以不斷否定“假理”為前提。

二 修改是語(yǔ)言重構(gòu)

語(yǔ)言是存在的家園。寫作是一種言語(yǔ)活動(dòng)，是在共性的語(yǔ)言與個(gè)性的言語(yǔ)之間不斷來(lái)回的過(guò)程。索緒爾將其定義為共時(shí)語(yǔ)言與歷時(shí)語(yǔ)言，歷時(shí)語(yǔ)言即自己運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行言語(yǔ)活動(dòng)。修改就是語(yǔ)言重構(gòu)。語(yǔ)言是精細(xì)的，修改文章就是不貪戀表達(dá)的捷徑，抗拒言語(yǔ)惰性，是在磨煉的過(guò)程中達(dá)到表達(dá)的極致，試圖最準(zhǔn)確、最清晰地表達(dá)對(duì)象，也在表達(dá)過(guò)程中讓對(duì)象明確，達(dá)到情感思想的制高點(diǎn)、至美點(diǎn)。

中學(xué)生直面生活的迷茫、困頓，成長(zhǎng)需要痛苦，語(yǔ)言提供現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也提供遙遠(yuǎn)的呼喚，寫作加深了存在感，只要看看有些中學(xué)生創(chuàng)作小說(shuō)的熱情，就會(huì)明白他們對(duì)文學(xué)、對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)?！霸?shī)意地棲居”，就是用語(yǔ)言讓個(gè)體詩(shī)情化地展現(xiàn)。因而，修改文章就是頑強(qiáng)地用語(yǔ)言為存在固執(zhí)地找尋最佳意義。如果把自己分解為多個(gè)自我，那么，修改就是多種語(yǔ)言、多個(gè)知心朋友在對(duì)話、討論，在完善著家園。

前面說(shuō)過(guò)修改文章是對(duì)讀者的尊重，也正因此，我們反對(duì)化妝式的潤(rùn)色。語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)質(zhì)樸，一般不需要強(qiáng)求華麗。語(yǔ)言過(guò)于華麗，常常意味著局部美麗大于整體需要。修改的過(guò)程就是要讓語(yǔ)言更突出整體存在，因而質(zhì)樸就是直接表達(dá)事物的本質(zhì)。這也是在尊重語(yǔ)言的過(guò)程中，趨近自己的靈魂，建構(gòu)自己的精神，進(jìn)而聯(lián)結(jié)大千世界。從這個(gè)角度上看，語(yǔ)言是交通，暢通即好，重在沿途看到的風(fēng)景與目的地，而不太關(guān)乎道路上面的化妝。艷妝濃抹，是遮丑，而文章最忌遮丑。寫文章應(yīng)該是分析丑，去錯(cuò)。即使丑，也要呈現(xiàn)給讀者，也要讓讀者看到自己的努力，這才是最大的尊重：求真。一般來(lái)說(shuō)，化妝的文章是在情懷溝通的范圍內(nèi)。

三 修改更突出創(chuàng)造性

“一氣呵成”的寫作可能靠靈感，而中學(xué)生行文模仿痕跡更多。修改更能挑戰(zhàn)自我，指向創(chuàng)造。創(chuàng)造一定是個(gè)性化活動(dòng)，必須走出模仿。在言語(yǔ)活動(dòng)中，模仿速度最快，創(chuàng)造是內(nèi)質(zhì)的，因而進(jìn)展速度最慢。模仿者簡(jiǎn)單地肯定自己的能力，尤其是言語(yǔ)模仿。

容易模仿的是句式、語(yǔ)氣、構(gòu)思模式等，創(chuàng)造性往往把言語(yǔ)放在整體的關(guān)系上考慮，是整體性把握下的言語(yǔ)表達(dá)。修改一定要將目光集中到整體上，或許在修改過(guò)程中才會(huì)明白自己原來(lái)要講的是什么。而應(yīng)試性作文往往主題先行，審題成為作文教學(xué)的重要部分，在自行寫作中，準(zhǔn)確審題恰恰是在最后進(jìn)行的，有的是在修改過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)主題，有的是改著改著就把主題更換了。

創(chuàng)造性思維的特點(diǎn)是發(fā)散性。發(fā)散思維就是讓思路朝著各種可能的方向前進(jìn)，嘗試各種可能性。我建議學(xué)生在寫作開始時(shí)，思維可以有些亂，只要把自己在這個(gè)范圍內(nèi)想到的東西都快速地記錄下來(lái)，然后修改相當(dāng)于整理（或重新構(gòu)思），進(jìn)行各種可能的組合。這種寫作方式在電腦時(shí)代更是方便。寫作開始思維混亂的，有可能是有深度的寫作，而一開始就完全清楚自己要寫什么而后“一氣呵成”的，或許會(huì)是深度不夠的寫作。

發(fā)散思維最主要的兩大特點(diǎn)是：對(duì)主動(dòng)性要求最高，不追求標(biāo)準(zhǔn)答案。這也是創(chuàng)造性最重要的特性。創(chuàng)造的實(shí)質(zhì)是個(gè)性化存在。修改文章，一邊讓語(yǔ)言公眾化以求溝通，一邊讓語(yǔ)言個(gè)性化、獨(dú)特化以求創(chuàng)造。個(gè)性才是我們賦予這個(gè)世界最重要的內(nèi)容。

四 不修改形成惰性思維習(xí)慣

作文是難度最高的作業(yè)之一。應(yīng)試性作文教學(xué)容易停留在審題正確，或鳳頭豬肚豹尾這些篇章格式上。實(shí)際作文過(guò)程最需要探索性，是一個(gè)思維亮點(diǎn)經(jīng)過(guò)寫作、修改不斷放出光芒，成為美點(diǎn)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是很有精神提升價(jià)值的。但由于思維惰性，人們往往更愿意相信別人是天才，而放棄自己的努力。如尼采在《人性的，太人性的》一文中說(shuō)的：“稱某人為‘神圣意味著，‘在這里我們不必競(jìng)爭(zhēng)。”片面應(yīng)試其實(shí)造成了思維的惰性。應(yīng)付性作業(yè)越多，這種積習(xí)就越嚴(yán)重。有的甚至一天一篇作文，這樣的結(jié)果是隨手寫成了習(xí)慣，表面上表達(dá)速度快、語(yǔ)句順，仿佛提高了水平，實(shí)際上思維慣性化，無(wú)法給自己深層定位。于是，順著別人的觀點(diǎn)寫著寫著，“自己的頭腦成了別人的跑馬場(chǎng)了”（叔本華）。

尼采的另一段話更能說(shuō)明問(wèn)題：“藝術(shù)家知道，他的作品唯有使人相信是即興而作、是奇跡般地一揮而就之時(shí)，才生出圓滿效果;所以，他巧妙地助長(zhǎng)這種幻覺(jué)，把創(chuàng)作開始時(shí)那熱烈的不安、盲目抓取的紛亂、留神傾聽的夢(mèng)幻等因素引入藝術(shù)，當(dāng)作欺騙手段，使觀者或聽者陷入某種心境，相信這完美的作品是一下子蹦出來(lái)的?！蔽覀兊膶W(xué)生在高強(qiáng)度的作業(yè)壓力前，被動(dòng)接受知識(shí)已經(jīng)成為習(xí)慣，樂(lè)于談?wù)摾畎锥肪圃?shī)千篇，談?wù)摯笞骷翼樖帜閬?lái)的言語(yǔ)能力，從而輕視修改價(jià)值。所以，迷戀“一筆落”，實(shí)際是思維惰性，這對(duì)創(chuàng)造性能力的形成是很不利的。