歐陽凱

師生共讀《戰(zhàn)爭與和平》

編者按

《戰(zhàn)爭與和平》是列夫·托爾斯泰的偉大作品，其敘事宏大，結(jié)構(gòu)謹嚴，人物眾多而各有特色，幾乎具備了人類社會的所有場面、階段、情緒，因此，想要對其進行解說既是非常困難的，也是非常有意義的。本期所選師生文章各一篇，大體上代表了不同年齡段的讀者，在研讀《戰(zhàn)爭與和平》時的著眼點，以及其所依托的個人文化積累。

作為“俄國革命的鏡子”（列寧語），列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》在現(xiàn)實主義美學的觀照之下，客觀地反映了俄羅斯民族一段波瀾壯闊的戰(zhàn)斗歷史，細致地描繪了1805—1820年俄國社會的廣闊畫卷。正如文學批評家尼古拉·斯特拉霍夫所說：“近千個人物，無數(shù)的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史、戰(zhàn)爭，人間一切慘劇，各種情欲，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最后迸發(fā)，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內(nèi)心思緒，從竊取自己同伴錢幣的小偷的感覺，到英雄主義最崇高的沖動和領悟透徹的沉思——在這幅畫里應有盡有。”

但眾所周知，“一切歷史都是思想史”“一切歷史都是當代史”。所謂“歷史的真實”僅僅是指主觀的真實，而絕不可能是完全客觀的真實，只能是近似真實與邏輯真實。托爾斯泰在19世紀60年代，在時隔衛(wèi)國戰(zhàn)爭50多年之后，對這段歷史必然做出大量的想象虛構(gòu)與思想映射，而這正是欣賞這部作品的一個極有價值的角度。

托爾斯泰在敘述這15年恢宏的歷史時，反復穿插闡述了自己對這一段歷史的看法。他強調(diào)，歷史的偶然性是歷史金字塔的基座。他認為，從權(quán)力金字塔本身來看，作為頂端的英雄人物只能去直接影響自己下面有限的一部分，對于權(quán)力基座的大多數(shù)偶然性是完全無能為力的，因而那種以英雄人物作為歷史動因的觀點是非?？尚Φ?。所以托爾斯泰極力將英雄人物的獨特作用降低，甚至將他們當作普通人中的一分子來看待。他更為看重的，是作為權(quán)力金字塔基座的廣大人民群眾的力量。

他筆下的拿破侖，不再有英雄的光環(huán)。小說中寫拿破侖模仿他人的言行，寫拿破侖在使臣面前的自以為是與粗魯舉止，還多次寫到拿破侖有抖腳的習慣……作者想證明，拿破侖無非就是一個借助時勢起家的暴發(fā)戶而已。在描寫博羅季諾會戰(zhàn)的時候，拿破侖的自負與傲慢更是暴露無遺，甚至在軍事指揮上，給人留下的也是剛愎自用的形象。對庫圖佐夫，托爾斯泰也是極力地將其“普通化”。我們看到的庫圖佐夫是那樣的虛弱與衰老。作為整個戰(zhàn)爭中俄方的總司令，他的能力不僅受到作品中包括亞歷山大大帝在內(nèi)的軍隊內(nèi)外的廣泛否定，也受到了敘述者的明確否定。總而言之，許多英雄人物在作品中都失去了光環(huán)，變得普通甚至丑陋。

托爾斯泰曾經(jīng)表示：“在《戰(zhàn)爭與和平》里我最喜歡人民的思想”“俄國的前途就在于優(yōu)秀的貴族與人民的合作”。于是，他以極大的熱情描寫俄國軍民為保衛(wèi)祖國神圣的土地而英勇無畏地同侵略者誓死戰(zhàn)斗的英雄氣概。他充分肯定了人民在反侵略戰(zhàn)爭中的豐功偉績，表現(xiàn)人民是推動歷史的決定力量。于是，他描寫了農(nóng)民們穿上軍裝奔赴戰(zhàn)場，斗志高昂;郊區(qū)農(nóng)民寧愿燒掉干草，也拒絕賣給出高價的法軍;法軍侵入俄羅斯后，廣大人民群眾自發(fā)組織游擊隊襲擊敵人……這些事實都證明了“人民戰(zhàn)爭的巨棒以全部威嚴雄偉的力量……打擊法軍，直到侵略者的軍隊全部消滅”。正因為如此，鄭克魯主編的《外國文學史》高度評價托爾斯泰“從戰(zhàn)爭與和平兩個方面來表現(xiàn)俄羅斯民族同拿破侖侵略者、俄國社會制度同人民意愿之間的矛盾，肯定了俄國人民在戰(zhàn)爭中的偉大作用。他努力寫人民的歷史，把衛(wèi)國戰(zhàn)爭寫成是為人民的正義之戰(zhàn)，高度贊揚了人民群眾高漲的愛國熱情和樂觀主義精神”。

與此相對，在托爾斯泰眼里，俄羅斯的貴族們則大都意志薄弱、缺乏毅力。他的早期作品，如《臺球房記分員手記》《一個被貶謫的軍官》等，就反映了貴族的生活空虛和道德敗壞。

值得留心的是，貫穿作品始終、傾注了托爾斯泰大量筆墨的中心人物——皮埃爾，他的身份絕不能簡單地定位為“貴族”。暫不說他本為私生子，地位極為低下;就是他本身的形象，也十分普通甚至無能。俄羅斯文學批評家伊萬·伊利因是這樣評價他的：“總是不斷地干蠢事，總是充滿激情地去說一些沒有任何獨創(chuàng)性的話……總的來說，他是一個心地善良卻絕對無意志、完全沒有判斷力的人，如果直截了當?shù)卣f，他不過就是一個幻想型的、想要解決最復雜的‘世界問題的饒舌鬼。皮埃爾就像是一個‘永遠天真的孩子，這樣的說法在俄羅斯很常見，因為他總是用心感知一切現(xiàn)象，而不是用理智去分析，他的情感永遠高于理智?！?/p>

可以說，從精神層面來看，與其說皮埃爾是貴族，不如說他是普通的百姓。在莫斯科淪陷時，富人們攜帶金銀細軟紛紛逃離，皮埃爾卻兩袖清風地離家出走，領了一把手槍，藏著一把匕首，穿著一套農(nóng)民的舊衣服，繼續(xù)留在這個城市，獨自去策劃一件大事——刺殺已在他心中變成惡魔的拿破侖。然而，還沒等計劃實施，他自己倒先極度恐慌，最后連拿破侖的影子還沒見到，就稀里糊涂地淪為法軍的俘虜，白白經(jīng)受了其后長達數(shù)月的難以忍受的痛苦和折磨。

從某種角度來說，《戰(zhàn)爭與和平》也是皮埃爾的精神成長史。共濟會等曾對他的精神覺醒起到一定作用，但最關(guān)鍵的影響還是在俘虜營中遇到了普拉東·卡拉塔耶夫。普拉東·卡拉塔耶夫是樂觀開朗的俄羅斯下層人民的代表，他的身上凝聚了世世代代俄羅斯普通百姓積累起來的人生經(jīng)驗和豁達的人生態(tài)度。普拉東愛人如己，對生活總是積極樂觀，在艱難環(huán)境中也能知足感恩，感覺快樂幸福，內(nèi)心深處總有一種不可動搖的寧靜與和諧。他輕而易舉地消除了皮埃爾對生命以及生活的困惑：“一個人要是不怕死，他什么都可以支配?！睆拇耍ぐ栴I悟到了死亡不是一種懲罰，不是完結(jié)，而是一個新生命的開始。皮埃爾在恢復自由、身體康復以后，他所遇到的每一個熟人，都認為他已經(jīng)和從前完全不同了。這時，他給別人的印象是煥然一新的：“他現(xiàn)在變得干凈，文雅，有生氣——就像是剛剛……經(jīng)歷了精神上的沐浴?！笨梢哉f，托爾斯泰通過皮埃爾這一人物的成長，進一步表現(xiàn)了“人民”的偉大，表達了自己對普通人民群眾的喜愛、贊美與希望。

中國作家協(xié)會常務副主席、黨組書記李冰說：“偉大的時代呼喚偉大的文學作品?！比欢?，令人憂慮的是，當前我國一些作家卻尚未表現(xiàn)出擁抱時代的熱情，甚至存在著“戲說歷史”“演繹宮斗”等“逃避時代”的傾向。此時，我們需要重讀經(jīng)典，向文化巨人學習。托爾斯泰曾經(jīng)說：“它不是傳奇，不是長詩，尤其不是歷史記事?！稇?zhàn)爭與和平》只是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達內(nèi)容的那種形式?！蔽覀冃枰獙W習《戰(zhàn)爭與和平》史詩般的宏大敘事，更需要研究托爾斯泰卓越的英雄史觀，正確把握當下火熱的時代生活，書寫出屬于我們這個時代的史詩篇章。