盛葉琪

如果繁星隔千年才出現(xiàn)一晚，人類將會(huì)如何敬仰與崇拜，并世代保留上帝之城的回憶？ ——愛(ài)默生

一

阿西莫夫《日暮》一文描述了六體世界拉蓋什的一次日全食。拉蓋什處于一個(gè)擁有六顆太陽(yáng)的系統(tǒng)中，黑暗似乎與人們相離，其文明史顯示出循環(huán)的特征，所有文明都在類似的高度毀于大火。天文學(xué)家艾東等人預(yù)測(cè)到一次日食的出現(xiàn)，并向外傳播信息：文明已經(jīng)走到了終點(diǎn)。在他們預(yù)測(cè)到的這一天，最明亮的太陽(yáng)γ下落了，天空中只余下β散發(fā)著微弱的紅色的光芒，遙遠(yuǎn)而寒冷。心理學(xué)家謝林對(duì)前來(lái)的專欄作者塞爾蒙作了相關(guān)原理的闡述，認(rèn)為日食到來(lái)時(shí)的黑暗會(huì)使人們陷入恐慌，為了光，人們會(huì)燃燒一切，但后者對(duì)此保持懷疑。隨著時(shí)間流逝，日食開(kāi)始了。黑暗吞噬了太陽(yáng)β的一個(gè)角落，接著是三分之一，然后是一半。

β像一塊燒著的碎木片，竭力向拉蓋什看上最后一眼。

黑暗降臨。

此時(shí)，所有的人——除了盲人——看到了星空?？只庞纱藬U(kuò)散。

所有的星星——我們以前都不知道，黑暗也從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。我們以前總認(rèn)為，全宇宙中只有6個(gè)星星——從前我們不知道——

三萬(wàn)顆寒冷的星星，形成一個(gè)巨大的星團(tuán)，包裹住了整個(gè)拉蓋什。星星在迫近，擠壓，淹沒(méi)一切……

二

文章以天文學(xué)家艾東與專欄作者塞爾蒙的爭(zhēng)執(zhí)起筆。年輕的新聞?dòng)浾哒J(rèn)為艾東等人進(jìn)行的預(yù)測(cè)可信度并不高，希望以目睹者的身份對(duì)即將到來(lái)的事進(jìn)行記錄。而年邁的天文學(xué)家起初對(duì)此表現(xiàn)出極大的抗拒，最終卻轉(zhuǎn)變想法，選擇接受，認(rèn)為記錄下的內(nèi)容將無(wú)人觀看，記錄與否沒(méi)有區(qū)別。隨著兩人對(duì)話的展開(kāi)，阿西莫夫鋪設(shè)開(kāi)了文章的背景——六體世界拉蓋什中一次即將開(kāi)始的日食。天文學(xué)家們的堅(jiān)持與社會(huì)輿論的懷疑、憤怒形成對(duì)比，以沖突推動(dòng)情節(jié)的繼續(xù)發(fā)展。在此段情節(jié)中，“艾東知道他永遠(yuǎn)不會(huì)作為一個(gè)正常人再一次見(jiàn)到它了”一句作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，巧妙地銜接起艾東的情緒反轉(zhuǎn)，同時(shí)為讀者渲染出一種情緒上的悲涼。這讓我想到一戰(zhàn)開(kāi)始前英國(guó)外交大臣愛(ài)德華·格雷的一句話：“整個(gè)歐洲的燈光都要熄滅了，我們此生將不會(huì)再看到它們亮起來(lái)了?！?/p>

在這里，阿西莫夫勾勒出艾東與塞爾蒙兩人的個(gè)性。艾東是個(gè)年邁而謹(jǐn)慎的天文學(xué)家，面對(duì)塞爾蒙的質(zhì)疑，他表現(xiàn)得極其憤怒，多次用“無(wú)恥”二字形容對(duì)方。而塞爾蒙則表現(xiàn)出青年記者的執(zhí)著與自信，或者說(shuō)自傲。人物形象鮮明生動(dòng)。

接著，阿西莫夫以先聲奪人的手法導(dǎo)引心理學(xué)家謝林出場(chǎng)。與謝林一起到來(lái)的，是有關(guān)外界情況變化的消息。阿西莫夫給出的關(guān)鍵詞是：寒冷。這無(wú)疑與小說(shuō)的基調(diào)相契合，而β難以提供足夠熱量的狀況也說(shuō)明了情況的進(jìn)一步惡化。

謝林的一段話為所謂“世界末日”增添了具體的描述：

“我待在那兒又能有什么用？”謝林?jǐn)傞_(kāi)手掌，做出一副滑稽的無(wú)可奈何狀，“心理學(xué)家在掩蔽所里是不稱職的。他們需要孔武有力的男人，強(qiáng)壯、健康、能繁衍后代的女人。我？當(dāng)孔武有力的男人我超重了一百磅，而要我繁衍后代更不可能成功。所以為什么要麻煩他們喂養(yǎng)一個(gè)多余的人呢？在這兒我感覺(jué)好多了?！?/p>

寥寥幾筆，阿西莫夫就勾勒出了謝林的形象，肥胖，帶一點(diǎn)隨和。由謝林的話語(yǔ)，阿西莫夫點(diǎn)出了掩蔽所的存在——一些相信世界末日預(yù)言的人聚集起來(lái)，為了保存當(dāng)前文明的生命與記錄。這樣的目的不免為掩蔽所增添了一些悲劇色彩。

接著是謝林和塞爾蒙的一段談話。謝林向塞爾蒙以門外漢的視角解釋“世界末日”的到來(lái)。循環(huán)的文明史、卡爾特教、星星的神話……如此種種，為這個(gè)六體世界增添了一些宗教的神秘色彩。接著，謝林的話語(yǔ)中透露出開(kāi)頭所說(shuō)的“世界末日”的推斷方式，使《日暮》中的一部分邏輯得到自洽。塞爾蒙對(duì)于黑暗的體驗(yàn)和謝林對(duì)于幽閉恐懼癥的描述將讀者的思緒引向有關(guān)黑暗的想象。讓處在晝夜更替中的讀者想象長(zhǎng)久地接受光明的人們對(duì)于黑暗的恐懼無(wú)疑是困難的，但阿西莫夫以“神秘隧道”等描述，將讀者帶入這個(gè)設(shè)定獨(dú)特的世界。

此段情節(jié)中，塞爾蒙雖然依然在反駁，不愿承認(rèn)，但從種種的描述中，我們不難發(fā)現(xiàn)他情感的轉(zhuǎn)變。謝林和塞爾蒙兩人在這里的情緒交鋒富有張力，謝林帶著勸誘性的描述也與其身份相貼合，阿西莫夫的筆力可見(jiàn)一斑。

兩人目光對(duì)峙，仿佛整件事是一場(chǎng)關(guān)于雙方各自意志力的私人恩怨，接著塞爾蒙一言不發(fā)地走到一邊。他的呼吸急促而不規(guī)則，所以他幾乎沒(méi)有注意到突然從緊閉的門后傳來(lái)的一陣隔壁房間的喧鬧聲。

獨(dú)特的過(guò)渡，引出前文中提到的仍未到達(dá)的范羅與葉莫特兩人的出場(chǎng)。

范羅說(shuō)起與葉莫特剛做完的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，認(rèn)為黑暗并不能使人瘋狂。這一次搖擺，似乎將前文謝林的大段設(shè)想推翻。正當(dāng)謝林沉思后舉手想發(fā)表自己的觀點(diǎn)時(shí)，樓上傳來(lái)了星星崇拜者拉蒂默摔碎感光板的巨大聲響。星星崇拜者的存在印證了阿西莫夫在開(kāi)頭時(shí)引用的愛(ài)默生的語(yǔ)句。兩千零五十年只可見(jiàn)一次的星星，無(wú)疑使一些人對(duì)此心存向往。而這種向往，與艾東和謝林等人的哀傷情緒截然相反，為小說(shuō)點(diǎn)綴上一些喜劇的色彩。

這一段密集的情節(jié)，步步緊逼，以緊湊的節(jié)奏，一步步將文章推向日食發(fā)生的高峰。黑暗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬微弱地泛著紅光的β，而此時(shí)拉蒂默用前幾個(gè)文明循環(huán)中的一種文字所吟誦的經(jīng)文似乎在預(yù)示著即將發(fā)生的一切。

在這時(shí)，塞爾蒙有關(guān)卡爾特教《啟示錄》傳承方式的提問(wèn)似乎有種面對(duì)黑暗的無(wú)畏，而謝林的回答似乎也有種直面災(zāi)難的無(wú)懼。但恰恰是這樣的對(duì)話，渲染出末日的獨(dú)特氛圍。塞爾蒙的回答里傳達(dá)出一個(gè)事實(shí)：他對(duì)于艾東等人的設(shè)想已經(jīng)產(chǎn)生了認(rèn)同感。

艾東帶來(lái)了星星崇拜教活動(dòng)的消息，在黑暗面前，崇拜者的活動(dòng)更加增添了混亂。

在這個(gè)似乎什么都發(fā)生了，又似乎什么都還沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候，天文臺(tái)攝影師比尼的想法仍讓塞爾蒙和謝林感到有趣：“也許在遙遠(yuǎn)的宇宙中，有許多這樣的太陽(yáng)，12個(gè)，或許更多些?！睂?duì)于拉蓋什而言，沒(méi)有脫離過(guò)光明的人們幾乎無(wú)法想象太陽(yáng)褪去光輝、黑暗降臨、群星壓迫的畫(huà)面，12個(gè)太陽(yáng)在他們的設(shè)想里已經(jīng)接近極限，這為后文人們面對(duì)黑暗與星空的畏懼、恐慌再作鋪墊。

在漸漸陰沉的環(huán)境氛圍中，城市里出現(xiàn)的一片陰影為小說(shuō)結(jié)局的暮色再添一筆。因?yàn)殚L(zhǎng)久在日光的照耀下，人們?nèi)狈?duì)于電燈的需要。此時(shí)的火把，反襯了環(huán)境的陰沉森冷。黑暗、陰影、火把、喧鬧的人群與死一般的寂靜……一步步把人推進(jìn)黑暗的深淵。

窗外，星星在閃閃發(fā)光。

塞爾蒙搖搖晃晃地站了起來(lái)，喉嚨緊抽，幾近窒息。他全身的肌肉都在極度的恐怖和無(wú)法忍受的恐懼中顫抖。他知道，他要瘋了;但內(nèi)心深處還有一點(diǎn)理智在呼喊，掙扎著擊退那令人絕望的黑色的恐懼的洪流。知道自己要瘋了是可怖的——知道再過(guò)一分鐘，你的肉體仍然在這里，然而所有真正的內(nèi)在都將消亡，淹沒(méi)在這黑暗的瘋狂之中。這是黑暗——黑暗、寒冷和死亡。明亮的宇宙之墻被粉碎了，那可怕的黑色的斷垣殘壁正在掉下來(lái)，向他擠來(lái)，壓來(lái)，并把他淹沒(méi)……

塞爾蒙最終還是淹沒(méi)在了對(duì)黑暗的恐懼里，與開(kāi)頭時(shí)對(duì)艾東等人想法的不以為然、不以為意相較，既充分展示了文章的戲劇效果，又給讀者帶來(lái)悲哀感。

星星總是給我們璀璨的光芒感，然而此時(shí)的星星，裹挾著寒冷的氣息，卻好像是死亡對(duì)于拉蓋什的又一次游戲。

有人去拿火把，火把倒下去熄滅了。就在那一瞬間，可怕的寒星更逼近了。

窗外的地平線上，在塞羅城那個(gè)方向，燃燒起猩紅的光，光越來(lái)越亮，但那不是太陽(yáng)的光。

長(zhǎng)夜又來(lái)臨了。

戛然而止的結(jié)尾，給讀者以強(qiáng)烈的震撼感與遐思的空間，我們不難想象出此時(shí)此刻拉蓋什人們的恐慌，歷史再一次重演，被火焰焚燒去的文明又進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)。

三

《日暮》無(wú)疑是一篇成功的科幻小說(shuō)。在作家對(duì)于這個(gè)獨(dú)特星系的一次次描述中，讀者逐漸代入其間生活的人的視角，順理成章地接受了阿西莫夫所創(chuàng)造的世界。瑰麗而充滿想象力，科幻感并不那么突兀，充斥著生命的自救、無(wú)助、悲哀、恐懼。小說(shuō)中有對(duì)未知充滿敬畏感的人們，有“一犬吠影，萬(wàn)犬吠聲”的生動(dòng)寫照，有為留下文明的璀璨成果而建立起來(lái)的諾亞方舟——“掩蔽所”。

每代文明總是希望留下一些東西，留下一些精神。但我們也不難想象，拉蓋什星曾經(jīng)存在過(guò)的那些文明，或許也曾經(jīng)建立過(guò)這樣一些諾亞方舟。但當(dāng)黑暗永久地降臨，是否連“掩蔽所”也會(huì)成為人們?yōu)樽分鸸饷鞫劳械牡谰撸欠裣窨柼亟趟?，人們將如野獸，摧毀自己親手建立起來(lái)的文明？

短短一篇《日暮》，情節(jié)構(gòu)思獨(dú)特，描寫手法成熟精巧，無(wú)愧為經(jīng)典科幻小說(shuō)的范本。