王春辰

臨到年底，又要繼續(xù)寫這個(gè)札記。這一年下來，竟然寫了10篇（丹托那篇是之前稿的補(bǔ)充），每次寫，總是在寫什么的緊迫中。因?yàn)樵洸皇钦撐?，要四平八穩(wěn)，題目要光亮嚴(yán)整，而是要隨時(shí)寫下當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)刻的遭遇和意緒。所有這些遭遇還是在藝術(shù)的系統(tǒng)內(nèi)，有些意緒不趕快記下來，會(huì)轉(zhuǎn)瞬消失的。比如，這個(gè)“失敗主義”的說法，怎么忽然就被反復(fù)提及了。

“失敗主義”是針對(duì)“成功論”而言的。它不需要事事爭(zhēng)先，也不需要讓自己緊迫焦慮，但它絕不是躺平。它不是要在“內(nèi)卷”中消耗掉自己，也不要讓自己的心緒被干擾。在今天的藝術(shù)圈里，“成功學(xué)”是很流行的，讓起步的人為不可知的東西焦灼恍惚，似乎不成功便成仁。它又讓“成功者”焦灼，稍有不達(dá)到期待的，就患得患失，因?yàn)樘粗孛恳淮蔚墓猸h(huán)了，似乎“成功者”永遠(yuǎn)被籠罩在光暈下才光亮。

“失敗主義”不是一種逃脫，為不努力辯解；它是這個(gè)時(shí)代的一種退而研學(xué)，它不想嘩眾取寵，爭(zhēng)個(gè)什么，而是用不去言說來沉淀自己的思考?！笆≈髁x”不是隱世逃遁，不探求苛刻的時(shí)代天問，相反，它問之所問絕無刪減。以藝術(shù)為例，是大聲喧嘩呢？還是靜默守恒？當(dāng)代的生活太燦爛了，難得藝術(shù)能夠靜默地為了藝術(shù)，而生存的壓力讓藝術(shù)無法自律，也無法靜默。如果今天的藝術(shù)有些抓不住要點(diǎn)，那就瞭望一下能夠抱有“失敗主義”的藝術(shù)家們。這樣的藝術(shù)家并非淡泊于藝術(shù)，不求藝術(shù)的上進(jìn)，而是不愿屈從于那些所謂的“成功”藝術(shù)的效應(yīng)。只有退而躬身思索自己，讓自己安然在“失敗主義”的沉靜中，對(duì)于提問和探求，或可以有些進(jìn)展收獲。

其實(shí)，“失敗主義”又是相對(duì)于美術(shù)史而言。在我們常?？吹降拿佬g(shù)史中，不都是寫下來那些成功者嗎？無論他們的藝術(shù)是多么不堪一擊，也是作為被歷史記載的“成功”而欣欣然。這樣的美術(shù)史遮蔽掉的可能是更需要被記載的，但因?yàn)椤俺晒W(xué)”的作祟，“失敗主義”被忽略了。這在現(xiàn)代主義到當(dāng)代藝術(shù)的書本里，比比皆是；好像只有那幾個(gè)藝術(shù)家來回被寫作、提及或討論。做一個(gè)美術(shù)史的“失敗主義”者，對(duì)這樣的抄寫照搬要保持不屑，對(duì)不經(jīng)論證的藝術(shù)保持距離。失敗主義有絕對(duì)的理由不與那些表象的成功者為伍。

失敗不過是相對(duì)于成功的某一個(gè)時(shí)刻、某一個(gè)環(huán)境而言。對(duì)于藝術(shù)，此時(shí)的成功并非永遠(yuǎn)的成功，而失敗不過是未經(jīng)更長(zhǎng)的時(shí)間驗(yàn)證而已。對(duì)于遲來的喝彩，失敗主義坦然接受，但不為喝彩而活。急于求成是藝術(shù)的大忌，當(dāng)然也是很多事情的大忌，所以多一點(diǎn)失敗主義的心態(tài)和預(yù)演，就不會(huì)望著光暈而被眩暈。那不過是一瞬間的幻象而已。

失敗主義因?yàn)槭?，而多了?shí)驗(yàn)、多了更多的路徑。這對(duì)于藝術(shù)的開闊大有好處，實(shí)際上，藝術(shù)像科學(xué)一樣，也是不斷在失敗中取得明確的方向的，直至獲得確立。藝術(shù)之所以用“確立”來論證或批評(píng)，是因?yàn)樗囆g(shù)無法用成功來定性。成功不是藝術(shù)的判斷前提，因?yàn)楹沃^成功本身的判定就是不確定的。如果說今天判斷藝術(shù)是一件非常難的事情，那就用“失敗主義”作為行動(dòng)藝術(shù)的綱領(lǐng)，因?yàn)椴蛔非笃渌哪康?，反而讓做東西（做藝術(shù)）輕松起來，不會(huì)在無所適從的壓力下縮手縮腳。失敗主義在這里是一種超脫和達(dá)觀，也是看破那么多假象后的一種通透，不需要被規(guī)定只能這樣做而不能那樣做。如果過于看重已有的藝術(shù)模式，就變得不能坦然面對(duì)自己的行動(dòng)，可能總是顧及來自外部的指指點(diǎn)點(diǎn)和壓力。

在科學(xué)試驗(yàn)上，往往給予“失敗主義”極盡可能的許可度，沒有對(duì)失敗的預(yù)估和接納，那么科學(xué)試驗(yàn)就無法越雷池一步，不敢嘗試任何的實(shí)驗(yàn)和摸索。摸著石頭過河就是一種允諾的“失敗主義”，做就是了。結(jié)果就是打出了一片改革的新天地。以今天的青年藝術(shù)舉例，能去想一步成功嗎？而對(duì)于成熟的藝術(shù)，一招鮮同樣不行。多一些嘗試、敢于失敗，就不怕打破所謂成功的藝術(shù)（作品）樣式。從歷史上看，先鋒藝術(shù)的誕生就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的“失敗主義”運(yùn)動(dòng)，他們做的時(shí)候誰會(huì)想到他們未來的美術(shù)史“成功”？他們每個(gè)人內(nèi)心都是充滿了對(duì)異化了的資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的控訴，他們對(duì)社會(huì)的進(jìn)步的貢獻(xiàn)不是如何做“成功學(xué)”的嘗試，相反是如何剔除那些虛假的東西，篤定一種抱負(fù)：“我不下地獄，誰下？”憑著這種態(tài)度和立場(chǎng)去做藝術(shù)，與做裝修美化的藝術(shù)是大為不同的。失敗主義讓他們保持了敏銳的嗅覺和對(duì)生了銹的知識(shí)的警惕。關(guān)鍵是，不怕失敗的勇氣讓他們更加不畏懼，無論是藝術(shù)的手法，還是面對(duì)固有的藝術(shù)的傳統(tǒng)上，都大斧一揮，砍掉了拉拉扯扯。不怕失敗的失敗主義是君子坦蕩蕩，而患得患失的成功主義者卻變得長(zhǎng)戚戚。

失敗主義是對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的幕布的撕裂，它不遵循這塊幕布的統(tǒng)一劃線，所以在這個(gè)格子狀的幕布看來，撕裂就是失敗。但是對(duì)于撕裂者，要的就是一塊自由的無定形的形狀，因?yàn)闊o定形，所以被歸為失敗。在有形者的面前，失敗是一種尊嚴(yán)，因?yàn)樗S護(hù)了它自由的獨(dú)立，不愿做那成功的幕布上的一塊布丁。還有一個(gè)詞，是“逃離”，它與失敗主義都展示了一種境界，不想在主流中沉浮起揚(yáng)，所以要逃離。這是現(xiàn)代的逃離，和遠(yuǎn)古的“隱遁避世”頗為相似，但情景不同。今天的逃離是無奈又無奈，它在緊迫、局促、不安中選擇了逃離，可能短暫，也可能還要返回。隱遁倒不是逃離，它本來就在其中，但沉默不言，求得安靜。與失敗主義相比，它們都是退而不想再作為，但失敗主義名為失敗，卻是要在失敗中不失敗。失敗給意義增添了悲情，因悲情，失敗卻令人敬仰起來。凡·高是也。

在今天，如果說藝術(shù)作為一種概念和現(xiàn)象，已經(jīng)嚴(yán)重地扁平化，都差不多，彼此的類型各不相同，所以很難用統(tǒng)一的藝術(shù)概念去框定噴涌而出的藝術(shù)作品。作為藝術(shù)，藝術(shù)作品再多也不再能給藝術(shù)概念增加一分的內(nèi)涵和外延，藝術(shù)因名逞勝，它已經(jīng)攻城略地，無所不包。它現(xiàn)在已經(jīng)是先于任何已知物和未知物而獨(dú)立存在，它不會(huì)排斥任何異類的東西、而不把它們納入自己的麾下。它（藝術(shù)）絕對(duì)會(huì)把任何東西在它需要的時(shí)候、方便的時(shí)候、想做的時(shí)候，都視之為藝術(shù)。這就是《杜尚之后的康德》（蒂埃利·德·迪弗 著）那本書說的意思?，F(xiàn)在剩下的，就是做、做、做，不必?fù)?dān)心任何不是藝術(shù)的事情，也不必?fù)?dān)心它是不是藝術(shù)。在此刻，藝術(shù)已經(jīng)被消解了，處在既是、又不是的狀況里?，F(xiàn)代性與當(dāng)代性的糾葛不光是在一個(gè)后發(fā)國(guó)家被爭(zhēng)論或議題化，同樣成為全球再思考的對(duì)象。在此混沌的全球藝術(shù)世界里，逃離與失敗主義會(huì)變得“先鋒”起來，不入流才是王道。

可以說，在“后觀念狀況”中，不要把“成功”當(dāng)回事，失敗主義才是讓藝術(shù)立于不敗之地的態(tài)度。

責(zé)任編輯：姜 姝