李睿

遙遙兩千公里，路費不菲，寫作家庭史時，我沒有選擇回家面訪親人。但那幾天，隔著話筒，我聽親人們將塵封的故事娓娓道來，已經(jīng)多次震撼到失語。

從前的我，常常有一種邊緣感——

我們家的歷史似乎與那些宏大的敘事，與抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、五年計劃、“文化大革命”、改革開放，毫不相關(guān)。像是那層層疊疊的青山真就將80年的風(fēng)雨隔絕于外，守得四角樓如桃源一般，竟能冷眼觀那“誰家興廢誰家敗”。

然而，當(dāng)我向爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔阿姨們撥出一通又一通電話，笨拙地提出一個又一個疑問，在他們動情的講述中，我才意識到，原來我們一家人的命運早已細(xì)細(xì)密密地被縫入時代長卷。所以，當(dāng)從前的我說出“我們家人沒有可寫的故事”這句話的時候，是多么輕率不敬！

我第一次深刻地領(lǐng)悟了，何為“人民是歷史的創(chuàng)造者”。這于我而言是思想的洗禮和升華。雖然家庭史寫作已成過去式，但我回望家族歷史的旅程才剛剛開始。而且冥冥之中一個聲音提醒著我，我越是深入地理解他們的命運，才越能看清我的道路和宿命。

除了思想觀念的轉(zhuǎn)變，家庭史的寫作也是一次溫情之旅。很慚愧，在考上大學(xué)來到北京后，我從來沒有與我的爺爺奶奶通過電話。即使是假期回家，也不過一兩次簡短的探望。當(dāng)我為了寫作家庭史，有點難為情地?fù)芡藸敔斈棠碳业碾娫挄r，他們的喜悅激動之情遠(yuǎn)超我想象。他們一遍遍喊我的小名、打聽我在異鄉(xiāng)是否適應(yīng)、關(guān)心我的睡眠和三餐，聽著他們的關(guān)切的噓寒問暖，我?guī)缀踔共蛔I流。從那以后，每月堅持與爺爺奶奶通電話也成了習(xí)慣。而我也必須得感謝家庭史給我一個理由深入父母的成長故事，讓我有機會傾聽那些他們曾閉口不談的過往。好幾次，我們一家四口守在手機屏幕前，父母輪流講述他們的童年和青年，在三四十年的歲月里穿梭，仿佛時間也靜止。長達(dá)一兩個小時的電話里，許多故事第一次被講述。從前的我，對父母有許多不解，不理解母親為什么放棄讀高中的機會而讀大專，不理解父親為什么放棄深圳高薪工作回到小縣城當(dāng)公務(wù)員領(lǐng)微薄的薪水，不理解為什么他們?nèi)绱丝释惶讓儆谧约旱姆孔印械牟唤舛荚谒麄兿蛭掖蜷_的生命中得到了解答。家庭史的寫作過程，讓我理解了，那些傳承著或是改變著的家庭脈絡(luò)，也與我何以成為我有關(guān)。

而參與“噢，孩子們！——千禧一代家庭史”展覽的籌備，則有許多意料之外的驚喜。在布展期間，我曾感動于安徽的朋友的家庭作坊故事；在展覽開幕式，我曾為巴西留學(xué)生同學(xué)阿太的人生而落淚；在展覽交流會中，我曾受河南學(xué)姐與家人和解經(jīng)歷的觸動。那些來自廣東、安徽、陜西、河南、新疆的故事匯聚在現(xiàn)代藝術(shù)檔案館的小小空間中，天南海北的聲音不斷碰撞。我看見他們迥異的生命形態(tài)，也看見他們共同分享著的歷史現(xiàn)實。行走于其中，我只能如孩子般虔敬地凝視。

歷史的洪流從未停歇，滾滾向前。但當(dāng)我站在展廳里“噢！孩子們”那幾個大字之下時，我突然感到，我也身處于歷史之中。