申彤

坦白講，這次家庭史的寫作解開了我自己20年的心結(jié)。哪怕寫得很潦草，哪怕最后受限于精力還是沒有寫好，但我真心對這樣的一次機會表示感謝。

長期以來，我對家鄉(xiāng)與家庭的感情都極為復雜。一個屢遭歧視污名的省份，一個資源枯竭流行逃離的城市，一個幾經(jīng)風雨艱難扶持的家庭，這幾乎就是我人生前18年的所有印象。在上大學之后的很長一段時間里，我都有意識地回避著與家鄉(xiāng)和家庭有關(guān)的一切，我不看與此地相關(guān)的任何新聞，自我介紹時輕描淡寫地一筆略過，與家人刻意地疏遠，我自作聰明地享受著叛逃來處的喜悅，但很快又發(fā)現(xiàn)了自己也同樣并不屬于北京這座城市。過去的包袱把我拖進去無限反噬，大一跟心理咨詢師聊天時，我一遍又一遍近乎偏執(zhí)地講我小時候的故事，講我從小就有一種極其強烈的被遺棄感，說我們家有一種病態(tài)畸形的節(jié)儉精神與沉重的愛意，我跟他一遍一遍地講我們家活得特別奇怪的客氣，我從五六歲就學會在被欺凌之后在樓下掐著表哭，告訴我自己只能哭五分鐘，然后回家之前抹一把眼淚，笑著跟所有人講學校里同學多么多么喜歡我、老師又表揚了我、我今天好開心。

好像每個人都想要假裝讓別人放松，報喜不報憂地講我過得很好，同時又都活得無比艱難，在這種扭曲的欺瞞中形成一種心照不宣、一種沉重的愛意。

在此次寫作的過程中，我對家里每一個人都做了至少三次，每次最短一小時的訪談。家庭史的訪談與其說是單向的問詢，倒不如說是我與家人一起手拉手，回溯過往的歷史與苦難，在繁復的細節(jié)中一次次共享彼時的情感跌宕，在深描細繪中一次次溯源歷史落在個人頭上的那每一?；覊m。五一放假時，在陪著我奶我媽我爸連哭了三天后，我終于尋得了來處，懂得了這樣一份情感的分量。

在訪談的時候，奶奶剛剛鍛煉完身體，78歲的高齡能一口氣做四五十個俯臥撐，被生活反復打磨過的堅韌仍然烙在身體中的每一個細節(jié)。但或許是被大半生磨盡了氣力，奶奶終于收起了她被生活打磨出的銳利鋒芒，變成了一個樂呵呵的和善老人，甚至在走的時候撒嬌一樣向我求取了一個擁抱。

媽媽歪在沙發(fā)上，與世無爭地刷著抖音，憨憨地樂著。二三十年前的心高氣盛完全不再，如潮般的絕望褪去之后，只剩下略顯幸福的安穩(wěn)。爭了一輩子卻一而再再而三被命運打翻，仿佛不愿意為任何事情再費一點心力。

爸爸忙里忙外，不再兇猛地熱愛酒精，把所有難言的痛苦不甘與溺亡埋在一根根煙中，灌進一瓶瓶酒里。我爸的頭發(fā)開始越來越禿，越來越像一個中老年人，每日奔波在我奶和我媽之間。

瞇瞇眼，種種花，再不拼命掙什么東西。

我跟我媽媽生日分別在端午的前后兩天，幾乎出生在相同的天氣相同的時辰，相同的斤兩又極其相似的命運。我跟她唯一不同的幾個轉(zhuǎn)折點又恰好全部發(fā)生在端午前后，很難不相信這是冥冥之中某種命運的巧合。

爸爸也打心眼兒里清楚，相似的家庭環(huán)境與教育方式在我身上重演的結(jié)果。講少年時代的時候，對于所有那些被迫的自立成長與自卑孤僻，他都笑著說：“我其實都知道，你當時肯定跟爸爸一樣吧?！?/p>

……

我總覺得自己來到這世上是帶著使命來的，背負著血淚與刀鋒，也背負著愛意與柔情。[1]

“噢，孩子們！——千禧一代的家庭史”展覽開幕后幾天，我在朋友圈里面寫道：

算起來今年回了三趟家，但總也回不夠似的。剛上大學時候天天想著要逃離，要離開小破城，離開過去的一切，大年初三屁股就坐不住了，在家只待了五天，就心急火燎地嚷嚷著要回學校。今年反倒顛了個個兒，遇到什么事總想著往家里跑，想著與老朋友們吹吹風，想在家里癱上半天，想跟我媽我爸去湛河溜達溜達，想吃我奶奶炒的菜，隨便什么都行，甚至難過的時候只想聞聞汽油和煤灰味兒，覺得自個兒都能一鼻子哭出來。

也不知道這算不算長大。但開始正視過往之后，好像確實有了點不一樣的情愫。前幾天跟高中的朋友聊天，談起來會不會回小破城，我反問身體寄居他鄉(xiāng)但長期做一些故鄉(xiāng)的地方研究，究竟算不算回去。

不知道，也講不清楚。

我大概已經(jīng)永遠回不去此地了，但于北京也實在談不上什么歸屬感。我的雙腳踏在泥土里，腦袋卻卡在云層之上，于是在半空中永遠地飄浮著，游蕩在他鄉(xiāng)，回望著故鄉(xiāng)。

在最終的成文中，我以曲名開題，以詩為尾聲，共同串成三個普通人被命運的漩渦無數(shù)次碾壓又以一己之力奮力抗爭，最終完成彼此救贖的悲歌與頌歌。盡管或許仍然言不達意，沒有達到滿意的效果，但至少在彼時彼刻，故事中的三個人與書寫故事的我都在回望與傾訴中，放下了過往，凝聚了羈絆，也完成了對自我的救贖。

這于我而言，本身就是最大的意義。

注釋：

[1] 引自本人的家庭史寫作《命》。