周甲辰

(湖南科技學(xué)院 文法學(xué)院，湖南 永州 425199)

陳茂智是湖南省江華瑤族自治縣土生土長(zhǎng)的瑤族作家，他立足家鄉(xiāng)神奇的土地辛勤耕耘，近年來(lái)連續(xù)推出《靜靜的大瑤河》《歸隱者》《金窩窩銀窩窩》《夢(mèng)圓大瑤山》等優(yōu)秀作品，以濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情、深厚的人文情懷與獨(dú)特的生命感悟躋身文壇。他的長(zhǎng)篇處女作《歸隱者》出版于2012年，作品將主人公離奇的人生際遇與民族地區(qū)奇異的自然風(fēng)光、奇特的風(fēng)俗民情聯(lián)系在一起，蘊(yùn)含關(guān)于民族文化與鄉(xiāng)村發(fā)展深重的憂慮,充分體現(xiàn)了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

一、無(wú)名的絕癥與神奇的救治

《歸隱者》首先是一個(gè)關(guān)于絕癥與救治的故事。作品主人公程似錦原為某市副市長(zhǎng)，由于競(jìng)爭(zhēng)市長(zhǎng)失敗，又身患北京等大都市的醫(yī)院都無(wú)法診治的無(wú)名絕癥，覺(jué)得活著就是一種痛苦，厭倦了這個(gè)世界，不想再茍活下去，便拋下權(quán)勢(shì)和舒適的生活，也拋下妻子女兒,遠(yuǎn)離喧囂的都市，自我放逐，在陌生的山水間盲目游蕩。他游蕩了一陣后感覺(jué)無(wú)聊，便隨便選擇一條河流，一路向源頭追溯。二月里的一個(gè)陰雨天，沿河而上、已筋疲力盡的程似錦最終懵懵懂懂地闖進(jìn)了香草溪。他剛踏入香草溪，還沒(méi)來(lái)得及做任何反應(yīng)，就被一只瘋狗咬傷。當(dāng)天晚上，他狂犬病開(kāi)始發(fā)作，呈現(xiàn)瀕死狀態(tài)，他的人生之路似乎走到了盡頭。但是，令讀者意想不到的奇跡出現(xiàn)了。程似錦的狂犬病與無(wú)名絕癥竟然都被治愈了，而且就在香草溪，在那個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代醫(yī)療條件與技術(shù)的地方。在香草溪，先后有三位老人替程似錦治過(guò)病：盧阿婆、根普老人和大嘴仙。先是盧阿婆，她用草藥秘方治療程似錦的狂犬病，同時(shí)幫助他慢慢調(diào)養(yǎng)身體。接著是根普老人，他將程似錦的無(wú)名絕癥診斷為斑茅痧，運(yùn)用火灸、針挑等方法祛除它。最后是大嘴仙，他從人跡罕至的高山上采來(lái)草藥，幫助程似錦調(diào)養(yǎng)虛弱的身體。通過(guò)三位老人的治療，程似錦的身體慢慢恢復(fù)了元?dú)?，甚至還恢復(fù)了喪失已久的男性性能力。盧阿婆、根普老人和大嘴仙都不是專(zhuān)職醫(yī)師，甚至從沒(méi)受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育，但是他們的醫(yī)術(shù)卻無(wú)比神奇。

程似錦偶然踏入香草溪后，因?yàn)橹尾。惨驗(yàn)闊o(wú)處可去，便一直生活在那里。在全新的環(huán)境中，他真切地感受到了人間溫暖。盧阿婆關(guān)心他的身體就像母親關(guān)心嬰兒一般，連他拉的糞便都觀察得非常認(rèn)真。程似錦很驚訝：自己這么大年紀(jì)了，竟還有人這么關(guān)心他，關(guān)心得如此仔細(xì)！程似錦病情反復(fù)時(shí)，盧阿婆為其喊魂：“似錦，回來(lái)哦！——回來(lái)嘞！”程似錦聽(tīng)后聯(lián)想起小時(shí)候母親呼喚自己乳名的情景，感動(dòng)得嗚嗚直哭。根普老人和盧阿婆他們?yōu)槌趟棋\診病送藥，僅按師傅傳下來(lái)的規(guī)矩收取菲薄的謝禮，謝絕其他任何報(bào)酬。大嘴仙主動(dòng)為他采藥、送藥，不求任何回報(bào)。鄧百順和吳蓋草像陪伴親人一樣陪伴在程似錦身邊，為此，他們不得不調(diào)整了自己的生活安排。少婦靈芝則獻(xiàn)上了自己淳樸熱烈的愛(ài)情和活力充沛的身體。在香草溪，程似錦有了到家的歸屬感和對(duì)親人的依戀感。他以前在都市里雖然位高權(quán)重，但卻感覺(jué)靈魂出竅、人生如夢(mèng)，感覺(jué)得到的是空，向往的也是空，晚上睡覺(jué)總不安穩(wěn)，一到半夜便會(huì)醒來(lái)。但是，在香草溪他卻散盡了全身的污濁之氣，枯死的心靈慢慢復(fù)活，感覺(jué)非常踏實(shí)，可以一覺(jué)睡到天亮。作者通過(guò)程似錦的經(jīng)歷形象地告訴讀者：都市文明與現(xiàn)代生活使人病入膏肓，而治病的良藥則藏在傳統(tǒng)的民間與偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，藏在盧阿婆、根普老人和大嘴仙這樣淳樸的山民們手中。李祥紅分析指出，程似錦所患“無(wú)法確診又真實(shí)存在”的病是當(dāng)代人普遍存在的疲憊、迷茫、焦灼、狂躁等精神癥候的形象表現(xiàn),小說(shuō)描述這種頑疾，思考醫(yī)治的良方,并以一種普世情懷呼喚人人向善[1]。誠(chéng)哉！斯言。“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以魯迅為代表的一大批作家曾致力追問(wèn)民族羸弱的病根，深入探究治病的途徑與方法，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族意識(shí)和深刻的文化自覺(jué)。陳茂智無(wú)疑繼承了這一傳統(tǒng)，只是由于時(shí)代不同，他所關(guān)注的病象、所探尋的病根有所不同罷了。

二、奇美的家園與虔誠(chéng)的皈依

《歸隱者》也是一個(gè)關(guān)于找尋理想家園的故事。從桃花源到伊甸園，從千家峒到烏托邦，人類(lèi)總在追尋自己夢(mèng)想的家園?！稓w隱者》中就蘊(yùn)含著作者關(guān)于理想家園的想象。用作品中人物的話說(shuō)，即使你離開(kāi)了香草溪，即便走得再遠(yuǎn)，你的靈魂還是要留在這片偏遠(yuǎn)閉塞的土地。在作者筆下，香草溪地處三縣交界之地，那里溪水有蘭草鑲邊，四季散發(fā)著花香，飛舞著蜂蝶。溪邊散落著鄧家、酒香谷、圍籬寨等古樸村寨。無(wú)論去哪個(gè)山寨，山路兩邊除了樹(shù)木更多的是野花，雖叫不上名字，但每一種都嬌艷奪目。那里是珍稀動(dòng)植物的樂(lè)園，沿溪生長(zhǎng)有千百年的紅豆杉，還有茂密無(wú)邊的竹海以及多種參天的喬木，山林里出產(chǎn)竹筍、菌子和各種野菜，還出產(chǎn)巴石魚(yú)、五靈脂酒等神奇美味。那里早就不是尋根作家筆下的蠻荒狀態(tài)，它既沉淀有舜帝南巡所開(kāi)啟的道德文明，也沉淀有盤(pán)王先祖所開(kāi)啟的瑤族文明，還有代代傳承的儒家與道家思想。在那里，我們可以看到清明祭舜、端午放排、參拜湘妃娘娘廟和燒化尸體等禮俗場(chǎng)景；可以聽(tīng)到《盤(pán)王大歌》《喪歌》《蝴蝶歌》等民風(fēng)濃郁的瑤曲。那里不僅孕育了盧阿婆、根普老人、大嘴仙這樣的神醫(yī)，還生活著眾多具有傳奇色彩的人物，每個(gè)人都有說(shuō)不完的故事：奉丁乙敬神修道，苦修度日，所有的茶油都用來(lái)點(diǎn)長(zhǎng)明燈，自己舍不得吃一滴；吳蓋草家里建有藏書(shū)樓，樓上滿是古舊書(shū)籍，即便身無(wú)分文，他走遍天下也只要有一瓶墨水就可保衣食無(wú)憂；鄧百順瘸了一條腿,還總愛(ài)走南闖北，去過(guò)全國(guó)很多地方；祁劇名旦明蟬有非常美的嗓音和非常扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)演技，但卻無(wú)意借此賺錢(qián)，一直堅(jiān)守在自己的祁劇凈土。那里的村民淳樸善良、豪爽好客，無(wú)論你是誰(shuí)，不管你來(lái)自何方，也不管以前彼此是否認(rèn)識(shí)，甚至還不管你是好人還是壞人，只要你進(jìn)了門(mén)，還有一口氣，他們就會(huì)把你當(dāng)成家人對(duì)待。他們將金錢(qián)看得很輕，將人情與做人的準(zhǔn)則看得很重，即便當(dāng)家人長(zhǎng)年臥病在床，陷入極度貧困，藥兒一家也要將程似錦好心留下的錢(qián)如數(shù)退還。作者關(guān)于香草溪的描寫(xiě)多從程似錦的視角展開(kāi)，清新秀麗的自然風(fēng)光、簡(jiǎn)樸純美的人情民風(fēng)與程似錦內(nèi)心世界的雜亂渾濁、絕望渺茫形成鮮明對(duì)照。在某種意義上《歸隱者》可謂立足都市看鄉(xiāng)野，立足現(xiàn)代看傳統(tǒng)，立足病態(tài)看健康，因而很好地呈現(xiàn)了香草溪的幽靜、和諧與美好。作品字里行間既蘊(yùn)含著作者對(duì)家鄉(xiāng)深厚的情感，又蘊(yùn)含著他對(duì)理想生活境界的向往以及他對(duì)現(xiàn)代生活與都市文明的情感遠(yuǎn)離與理性批判，作品散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息，呈現(xiàn)絢麗的文化色彩。

在當(dāng)?shù)厝诵闹?，外面世界再好，也沒(méi)有香草溪好，香草溪是一個(gè)“連討吃要飯的叫花子都說(shuō)好”的所在，是一個(gè)走遍天下都讓人難以忘懷的地方。香草溪的村民大都和靈芝一樣，在外面世界受了騙、遭了罪，即便是身負(fù)天大的屈辱，也一定要回家。香草溪曾是民眾躲避戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂的天堂，遭遇劫難與疾病的人往往能在那里找到安居之所。紅軍戰(zhàn)士麥子山、游擊隊(duì)長(zhǎng)奉丁乙、大屠殺幸存者大嘴仙等都是如此，地狗他爹、餓螞蟥他伯也是如此。劫后余生的他們?cè)谀抢镆愿髯圆煌姆绞桨差D生命，感悟人生，續(xù)寫(xiě)傳奇。今天，香草溪不僅是背包客覓奇探幽的理想去處，更是現(xiàn)代人躲避風(fēng)雨、安放靈魂的理想境界。在那里，人們很容易忘卻都市的紛紛擾擾、官場(chǎng)的爾虞我詐，迷戀上一種簡(jiǎn)單自然的生活。程似錦在經(jīng)歷人生起起落落、又死過(guò)一回之后，香草溪拯救了他。他認(rèn)為“天下都沒(méi)有香草溪好”，便選擇一個(gè)景色清幽的所在，搭起清雅簡(jiǎn)樸的木屋，心滿意足地準(zhǔn)備在那里終老。雖然，不久之后他就被紀(jì)檢部門(mén)抓捕歸案，但是他仍然想再回到木屋去生活，為此他在獄中表現(xiàn)很好。程似錦的夫人和女兒后來(lái)也將香草溪視為生命的歸宿，她們一同住進(jìn)新修的湘妃廟，每天敲打木魚(yú)、念誦經(jīng)文度日?？偟膩?lái)看，作者筆下美麗、和諧、寧?kù)o的香草溪是遠(yuǎn)離塵囂的樂(lè)土，是可供身心俱疲的現(xiàn)代人休養(yǎng)、療傷與安歇的凈土，是一個(gè)現(xiàn)代版的桃花源。

三、離奇的境遇與凄美的堅(jiān)守

《歸隱者》也是一個(gè)關(guān)于古老鄉(xiāng)村的傳奇故事，其深刻之處在于它不僅呈現(xiàn)了香草溪的美麗與和諧，同時(shí)還呈現(xiàn)了它位置的偏遠(yuǎn)、環(huán)境的閉塞、歷史的沉重與發(fā)展的滯后。在作者筆下，那里距離最近的鄉(xiāng)道有8公里遠(yuǎn)，除特殊時(shí)段偶有背包客踏入外，平時(shí)少有外人進(jìn)出。那里沒(méi)有架電，沒(méi)有現(xiàn)代娛樂(lè)設(shè)施，甚至很少有商品買(mǎi)賣(mài)。那里雖然風(fēng)景如畫(huà)，但紅軍長(zhǎng)征路過(guò)時(shí)卻曾遭受最殘酷的虐殺，極左歲月那里也曾爆發(fā)過(guò)腥風(fēng)血雨。進(jìn)入讀者視野的人物，包括幾位神醫(yī)在內(nèi)大都與凄慘的經(jīng)歷、孤冷的情感、清苦的生活以及無(wú)望的堅(jiān)守聯(lián)系在一起。他們有不堪回首的往昔：根普老人年輕時(shí)摯愛(ài)的姑娘被人霸占、被賣(mài)進(jìn)窯子，最后死于戰(zhàn)亂；大嘴仙的父母親人在亂世中全都慘遭殺害，僅有他一個(gè)人僥幸逃脫；盧阿婆婚后丈夫浪蕩不羈，惹了一身臟??；奉丁乙年輕時(shí)曾遭到財(cái)主勒索，參加游擊隊(duì)后又眼見(jiàn)同伴一個(gè)一個(gè)被槍殺。他們現(xiàn)在的生活令人憐惜：根普老人、吳蓋草、鄧百順都沒(méi)有結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女，形單影只；大嘴仙一個(gè)人生活在高高的拔貢山上，過(guò)著半原始的生活；盧阿婆和孫女靈芝相依為命，靈芝一旦外出她就得獨(dú)守孤寂。他們的守望與追尋都顯得毫無(wú)希望：大嘴仙已是風(fēng)燭殘年，隨時(shí)都可能悄無(wú)聲息地逝去；奉丁乙雙眼已瞎，還四處化緣，最終雖坐化成佛，但還是無(wú)法完成捐修寺廟的夙愿；祁劇明星明蟬在無(wú)邊的寂寞中堅(jiān)守了數(shù)十年，始終沒(méi)有等來(lái)屬于她的觀眾，最后在哀怨中離開(kāi)人世。進(jìn)一步看，所有這些人物似乎也只有在香草溪才能顯示出價(jià)值、稱(chēng)得上英雄，也只有在這里才受人敬重，一到外面的世界就被擠壓到社會(huì)的邊緣，被異化、被損害、被嫌棄：大嘴仙成為骯臟的流浪漢，吳蓋草和鄧百順成為專(zhuān)事乞討的騙子，靈芝淪為他人的生育工具，藥兒被騙進(jìn)美發(fā)廳差點(diǎn)被糟蹋。總的來(lái)看，作品深刻揭示了香草溪生活的另一面，顯示那里雖是一方最接近天堂的凈土，但同時(shí)也是一方亟需滋養(yǎng)的焦土。作品也深刻揭示了香草溪奇人的另一面，顯示這些人雖能救治他人的肉體與靈魂，但其本身卻也是需要撫慰與救治的對(duì)象。

定居香草溪的人似乎都有一顆感恩的心，都想為那里做點(diǎn)什么，大嘴仙看病送藥，奉丁乙化緣修廟。香草溪拯救了程似錦，程似錦也在慢慢融入香草溪。他雖是一名貪官，但也想為香草溪盡一份力。村里清明祭舜、端午放排有需要，他積極參與；藥兒家庭貧困，他毫不猶豫伸出援助之手；村民家里有喜事，他樂(lè)于隨禮。他還一再主動(dòng)提出為香草溪修路架電出資。正是由于他的到來(lái)，藥兒才能走出大山，成為一名年輕的歌唱家；香草溪修路、架電的夢(mèng)想才最終成為現(xiàn)實(shí)。對(duì)于香草溪而言，程似錦具有“貪腐”與“濟(jì)世”雙重人格。他既是一個(gè)病人，同時(shí)也是一個(gè)不期而至、熱情慈祥的施救者。他前期貪腐所得為其在香草溪樂(lè)善好施提供了必要的資金支持。作品描述程似錦從副市長(zhǎng)到漫游者再到囚徒的曲折人生，從現(xiàn)實(shí)層面上看，體現(xiàn)的是反腐主題，它形象地告訴讀者，一個(gè)腐敗分子無(wú)論藏得多深、跑得多遠(yuǎn)，也無(wú)法逃脫應(yīng)有的懲處，其人生軌跡是對(duì)其姓名所寓意的美好前程的絕妙嘲諷；從文化層面上看，體現(xiàn)的卻是復(fù)活主題，它通過(guò)程似錦的身體復(fù)原與精神復(fù)蘇，引導(dǎo)讀者反思生命的意義，追問(wèn)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價(jià)值與未來(lái)。

四、崎嶇的山道與虛幻的未來(lái)

《歸隱者》還是一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走向衰落的故事。古人理想的生活境界幾乎都是遠(yuǎn)離塵世的，桃花源、千家峒、香格里拉等無(wú)不如此。要想保護(hù)與延續(xù)香草溪特有的自然環(huán)境與文化生態(tài)，最佳乃至唯一的辦法就是保持它封閉的狀態(tài)，但這確實(shí)極為困難。一方面，今天的香草溪所遭遇的騷擾與沖擊在史無(wú)前例地增多，以廖警官、“珠海男人”、美發(fā)廳老板等為代表的外在世界丑惡勢(shì)力隨時(shí)都會(huì)侵?jǐn)_那里的寧?kù)o與美好。另一方面，世代生活在香草溪的人們也不愿遠(yuǎn)離現(xiàn)代化進(jìn)程，不甘心永遠(yuǎn)生活在偏遠(yuǎn)山區(qū)，他們?cè)絹?lái)越多、也越來(lái)越堅(jiān)定地走向外面的世界。吳蓋草、鄧百順、大嘴仙等人走出去為的是云游四海、充實(shí)人生；靈芝與豆豆走出去為的是務(wù)工賺錢(qián)、改善生計(jì)；藥兒走出去，為的是發(fā)展音樂(lè)天賦、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。他們的出山之路崎嶇而坎坷,但是，他們還是勇敢地往外走，投身陌生環(huán)境，品味全新生活。作品濃墨重彩地描繪端午節(jié)之后，程似錦隨香草溪村民放木排出山的過(guò)程，那既是對(duì)大瑤山民族風(fēng)情與山水風(fēng)光的集中展示，同時(shí)也形象地說(shuō)明香草溪出山之路無(wú)比艱難，山民們走出大山時(shí)的情感自信而豪邁。

山里、山外的阻隔既是都市與鄉(xiāng)村的阻隔，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的阻隔?！稓w隱者》中的人物若仍堅(jiān)守香草溪，不思進(jìn)取，不做改變，那他們不僅要繼續(xù)忍受偏遠(yuǎn)、貧窮與落后,而且還會(huì)影響到成家立業(yè)，進(jìn)而影響到人口與文化的延續(xù)。因?yàn)橛蓄^腦、有能力的村民都出去闖蕩了，年輕的姑娘也在紛紛往外走。留在村里的后生曾說(shuō)，不修路，不架電，再這樣下去，他們連婆娘都討不回，一輩子都要打單身。因此，他們總在夢(mèng)想修路、架電，消除與外面世界的阻隔。修路、架電需要資金，香草溪資金不足，村民們又不想“占別人一分錢(qián)便宜”，所以每前進(jìn)一步都十分艱辛。因此，當(dāng)浙江老板林某提出修電站附帶筑路架電的開(kāi)發(fā)方案時(shí)，村民們雖然擔(dān)心會(huì)破壞珍稀資源，會(huì)惹得山神爺發(fā)脾氣，但他們中絕大多數(shù)最終還是投了支持票。可以說(shuō)，這是他們不得已的選擇。但是，正如現(xiàn)實(shí)中許多所謂的開(kāi)發(fā)只是污染與破壞鄉(xiāng)村，而無(wú)法引領(lǐng)它走向現(xiàn)代文明一樣，唯利是圖的林某挖石盜礦引發(fā)了村民傷亡和環(huán)境災(zāi)難，但卻無(wú)意履行修路、架電的承諾。暴發(fā)的山洪是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)巨大破壞力無(wú)孔不入的象征，它沖垮的不僅是道路、山林，更有傳統(tǒng)道德文化秩序和村民們走出大山的希望。

在小說(shuō)最后，作者寫(xiě)道由于程似錦的幫助，香草溪終于路通了、電來(lái)了，但其結(jié)果卻并不如村民們預(yù)期的那么美好：靈芝外出找她孩子去了，吳蓋草云游四?；壢チ?，豆豆姑娘和貴州小伙離開(kāi)竹瓦寨到縣城買(mǎi)了房子，往年在外面打工的年輕人不見(jiàn)回來(lái)，村子慢慢空了，展現(xiàn)在人們面前的是“白茫茫的一片真干凈”。不僅如此，讀者還有理由擔(dān)心路通了、燈亮了之后，香草溪不僅會(huì)喪失其神秘性、自在性與完整性，還勢(shì)必會(huì)更多地受到都市文化與商業(yè)文明的污染，這個(gè)詩(shī)意的樂(lè)園，這片人類(lèi)社會(huì)的凈土遲早也會(huì)陷落。作品字里行間蘊(yùn)含著關(guān)于民族鄉(xiāng)村發(fā)展的深刻反思與深重憂慮，作家閻真曾對(duì)作品所傳遞出來(lái)的隱憂意識(shí)與濟(jì)世情懷深有共鳴[2]。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《歸隱者》講述的是一個(gè)患者被救與施救的故事，一個(gè)貪腐與捐助的故事，一個(gè)桃花源與衰敗鄉(xiāng)村的故事。作品成功勾勒了兩條方向完全相反的道路：一條是進(jìn)山之路。程似錦從都市到山野，從混跡官場(chǎng)到與山民為伴，走的是一條現(xiàn)代版的歸隱之路；一條是出山之路，香草溪和它的民眾均致力于走出大山，走的是現(xiàn)代化與都市化的道路。兩條道路的同時(shí)存在揭示了山村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)等多重矛盾，揭示了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的兩面性，反映了人們厭惡都市文化與商業(yè)文明，又依賴(lài)都市的物質(zhì)條件；向往山村淳樸生活，又夢(mèng)想改變山村閉塞落后面貌的矛盾心理。王山先生曾將《歸隱者》喻為魔鏡的兩面，一面是現(xiàn)實(shí)的生活，一面是虛幻的理想[3]。作者陳茂智志在寫(xiě)一本讓人內(nèi)心安寧的書(shū)，一本引人思考的書(shū)，他的心愿應(yīng)該是完全實(shí)現(xiàn)了。在某種意義上，我們可以說(shuō)《歸隱者》是一部關(guān)于民族文化與鄉(xiāng)村發(fā)展的寓言。用評(píng)論者的話來(lái)說(shuō)，是一部看似很淡，但卻隱藏很深的作品[4]。