趙永剛
(貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550025)
《紅樓夢(mèng)》的思想問(wèn)題,尤其是《紅樓夢(mèng)》與儒家思想的關(guān)系問(wèn)題,一直都是紅學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題,而且對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)已經(jīng)達(dá)成了某種共識(shí),認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的思想是反儒家的,并把這種反叛認(rèn)作是曹雪芹思想進(jìn)步的重要表征。馮其庸的觀點(diǎn)就具有很強(qiáng)的代表性,他說(shuō):“由于《紅樓夢(mèng)》的思想是屬于資本主義萌芽性質(zhì)的新的民主思想,因此《紅樓夢(mèng)》是一部具有鮮明的歷史進(jìn)步性的偉大古典名著。在曹雪芹的時(shí)代,曹雪芹是屬于反傳統(tǒng)思潮的、反程朱理學(xué)的進(jìn)步思想家行列里的重要一員,他是文學(xué)上的一個(gè)世界巨人?!盵1](P133)
其實(shí)《紅樓夢(mèng)》與儒家思想的關(guān)系問(wèn)題遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。晚清時(shí)期,評(píng)點(diǎn)家張新之就是從儒學(xué)角度解讀《紅樓夢(mèng)》的,他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》就是宣揚(yáng)儒家思想的。之后的紅學(xué)研究,很大程度上被脂硯齋的評(píng)點(diǎn)所籠罩,對(duì)于張新之的評(píng)點(diǎn)則較少關(guān)注。即便如此,還是有一些學(xué)者重提張新之評(píng)點(diǎn)的價(jià)值,如美國(guó)學(xué)者浦安迪在《晚清儒教與張新之批本〈紅樓夢(mèng)〉》一文中說(shuō):“不管張新之解釋《紅樓夢(mèng)》的思想是否符合現(xiàn)代讀者的口味,至少由于兩種原因,他的評(píng)論是值得認(rèn)真對(duì)待的。首先,僅就時(shí)代,文化背景,哲學(xué)背景而言,張新之的評(píng)論接近于小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間。第二,即使可以認(rèn)為這類(lèi)以儒學(xué)為基調(diào)的解釋并沒(méi)有理解作者的本意,這類(lèi)讀法還是能很準(zhǔn)確地反映小說(shuō)對(duì)問(wèn)世以后一百年中大部分讀者所表達(dá)的意義。僅就這一點(diǎn)而言,該評(píng)論就可以在傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)批評(píng)史中占有重要地位?!盵2](P841)
張新之的評(píng)點(diǎn)無(wú)疑也存在諸多問(wèn)題,筆者也無(wú)意為張新之作翻案文章,但是正如浦安迪所言,張新之的評(píng)點(diǎn)確實(shí)為我們解讀《紅樓夢(mèng)》的思想提供了一種不同的向度,筆者認(rèn)為這種向度是有其合理性的。筆者也基本認(rèn)同張新之的觀點(diǎn),即《紅樓夢(mèng)》的思想不僅不是反儒家的,而是認(rèn)同儒家的,是在繼承儒家思想的基礎(chǔ)上,對(duì)儒家思想不合理的成分進(jìn)行修正,對(duì)合理性成分有進(jìn)一步的拓展。筆者曾經(jīng)撰文分析《紅樓夢(mèng)》與儒家核心精神——仁學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)[3],本文則著重論述《紅樓夢(mèng)》對(duì)儒家人倫思想的繼承與拓展。
儒家思想帶有極強(qiáng)的人倫色彩,很多國(guó)外的學(xué)者甚至把儒學(xué)等同于倫理學(xué),如馬克斯·韋伯所言:“儒教,就像佛教一樣,只不過(guò)是一種倫理,即(Ta o),相當(dāng)于印度的‘法’(Dh a m m a,又譯達(dá)摩)。不過(guò),與佛教形成強(qiáng)烈對(duì)比的是,儒教純粹是俗世內(nèi)部的(inner weltlich)一種俗人道德(Laiensittlichkeit)。與佛教形成更加鮮明的對(duì)比是,儒教所要求的是對(duì)俗世及其秩序與習(xí)俗的適應(yīng),歸根結(jié)底,它只不過(guò)是為受過(guò)教育的世人確立政治準(zhǔn)則與社會(huì)禮儀的一部大法典?!盵4](P161)
人倫一詞最早見(jiàn)于《孟子》,《孟子·滕文公上》曰:“后稷教民稼穡,樹(shù)藝五谷,五谷熟而民人育。人之有道也,飽食、暖衣、逸居而無(wú)教,則近于禽獸。圣人有憂(yōu)之,使契為司徒,教以人倫:父子有親,君臣有義,夫婦有別,長(zhǎng)幼有序,朋友有信也?!盵5](P262)所謂“人倫”,就是人與人之間的社會(huì)關(guān)系。孟子提出的父子、君臣、夫婦、長(zhǎng)幼、朋友五種人倫關(guān)系,后世儒家稱(chēng)之為五倫。五倫觀念在中國(guó)歷史上扮演著重要的角色,正如賀麟《五倫觀念的新檢討》一文所言:“五倫的觀念是幾千年來(lái)支配了我們中國(guó)人的道德生活最有力量的傳統(tǒng)觀念之一。它是我們禮教的核心,它是維系中華民族的群體的綱紀(jì)?!盵6](P203)
《紅樓夢(mèng)》對(duì)儒家五倫思想既有繼承又有拓展,曹雪芹基本上認(rèn)同既有的五倫思想,又在五倫思想的基礎(chǔ)上,發(fā)展出新的人倫思想——男女有情,筆者將其稱(chēng)之為第六倫人倫關(guān)系的發(fā)現(xiàn),從五倫到六倫,這是曹雪芹人倫思想成就的集中展示,在中國(guó)倫理學(xué)發(fā)展史上具有較為重要的意義和價(jià)值。
在傳統(tǒng)敘事文學(xué)中,幾乎都是從正面肯定五倫思想的價(jià)值,如《琵琶記》蔡伯喈的全忠全孝、《三國(guó)演義》劉備和諸葛亮的君仁臣忠、《水滸傳》兄弟(朋友)情深等?!都t樓夢(mèng)》對(duì)儒家五倫思想的繼承方式比較特殊,曹雪芹幾乎很少?gòu)恼嬲撌鲎袷匚鍌愃枷胨鶐?lái)的積極性效用,而是花費(fèi)大量的筆墨展示五倫乖舛所導(dǎo)致的悲劇性后果。像曹雪芹那樣以逆向性的方式肯定五倫思想的作品較為少見(jiàn),可能《金瓶梅》是一個(gè)例外。曹雪芹在五倫思想方面的這種特殊處理方式與《紅樓夢(mèng)》全書(shū)所采用的敘述策略是一致的,畢竟整部《紅樓夢(mèng)》都不是從正面敘述男女主人翁的人生輝煌,而是從背面鋪陳“一事無(wú)成、半生潦倒”的失意人生。曹雪芹具有很自覺(jué)的悔過(guò)意識(shí)和很強(qiáng)烈的自我剖析能力,他清醒地認(rèn)識(shí)到“背父母教育之恩,負(fù)師兄規(guī)訓(xùn)之德”正是失敗人生的重要誘因,盡管我們不能把這兩句話(huà)與五倫思想簡(jiǎn)單地畫(huà)上等號(hào),但是其中蘊(yùn)含著儒家五倫思想是我們所無(wú)法否定的。曹雪芹似乎也在巧妙地暗示我們,違背五倫恰恰是導(dǎo)致寶玉人生悲劇和賈府?dāng)÷涞陌Y結(jié)所在。
第一,君臣關(guān)系的緊張為賈府的敗落埋下了政治隱患
儒家理想的君臣關(guān)系形態(tài)是君仁臣忠,或者說(shuō)是“君使臣以禮,臣事君以忠”[5](P66)。儒家對(duì)君臣關(guān)系的如此界定,其目的自然是消解君主政治權(quán)力對(duì)臣子人格的擠壓,帶有以德抗位,顯示出君臣關(guān)系對(duì)等化的訴求。孔子、孟子為代表的原始儒家認(rèn)為,在君臣關(guān)系中,君主具有主動(dòng)性,當(dāng)然也負(fù)有主要責(zé)任,君主自身行為的妥當(dāng)與否關(guān)系著君臣關(guān)系的和諧與否。如《孟子·離婁下》所言:“君之視臣如手足,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國(guó)人;君之視臣如土芥,則臣視君如宼仇。”[5](P295)孟子甚至認(rèn)為所謂君主更應(yīng)該是一個(gè)道德人格,而不僅僅是一個(gè)權(quán)力人格。如果君主做出“賊仁”“賊義”等完全違背道德要求的殘忍之事,就是德不配位,就是匹夫民賊,百姓就會(huì)以革命的方式終結(jié)其統(tǒng)治和權(quán)力。遺憾的是,君主專(zhuān)制政體強(qiáng)化以后,尤其是漢代白虎觀會(huì)議之后,這種君臣關(guān)系對(duì)等性的訴求被完全廢置,代之以“君為臣綱”,君臣關(guān)系演變?yōu)槌甲訉?duì)君主的無(wú)條件服從,淪落為君主對(duì)臣子的強(qiáng)制性道德鉗制。以至于君可以不仁,但是臣必須盡忠,臣若不忠,必然有殺身之禍等災(zāi)難降臨。
《紅樓夢(mèng)》中的君臣關(guān)系可謂是君不仁而臣不忠,君不仁不會(huì)對(duì)君主有何危害,但是作為臣子的賈府諸人不忠,無(wú)疑為家族的敗落埋下了禍根。
《紅樓夢(mèng)》表面上不敢流露出誹謗君主之意,但是在字里行間,依然可以看出對(duì)君主不仁的描寫(xiě)。如元春省親一回,正月十五日,賈母等五更天就盛裝打扮,站在榮國(guó)府大門(mén)外準(zhǔn)備接駕,卻遲遲不見(jiàn)元春的省親隊(duì)伍,后有一太監(jiān)傳話(huà)說(shuō):“早多著哩,未初用晚膳,未正還到寶靈宮拜佛,酉初進(jìn)大明宮領(lǐng)宴看燈,方請(qǐng)旨,只怕戌初才起身呢?!盵7](P244)天子明明知道元春要回家省親,還要以種種瑣屑之事耽誤到戌初才放元春起身,自然不是體貼妃子的仁愛(ài)之舉。元春戌初起身,在家僅僅過(guò)了半個(gè)夜晚,前后只有六個(gè)多小時(shí),執(zhí)事太監(jiān)就催促回宮,說(shuō)“時(shí)丑正三刻,請(qǐng)駕回鑾”[7](P258)。不單是時(shí)間倉(cāng)促,而且元春省親的過(guò)程中始終有淚水相伴,元春將后宮稱(chēng)之為“那不得見(jiàn)人的去處”[7](P247),不難想見(jiàn)元春在宮中辛苦備嘗之遭際,以及天子刻薄寡恩之不仁。
賈府之不忠,劣跡甚多,歸納來(lái)說(shuō),主要有兩點(diǎn)。一是結(jié)黨營(yíng)私。賈府與號(hào)稱(chēng)賢王的北靜王過(guò)從甚密,秦可卿出殯,北靜王親自來(lái)路祭。無(wú)論是五品龍禁衛(wèi)的賈蓉之妻秦可卿,還是襲著空頭爵位的賈府,從禮制上來(lái)講,都不足以驚動(dòng)親王。北靜王違禮越制的反常舉動(dòng),說(shuō)明賈府與北靜王的交往有結(jié)黨之嫌。如果說(shuō)賈府與北靜王的私交過(guò)于親密的話(huà),與忠順王府就過(guò)于疏遠(yuǎn)了,用賈政的話(huà)說(shuō),是“素日并無(wú)來(lái)往”,以至于當(dāng)寶玉結(jié)交蔣玉菡而得罪忠順王爺時(shí),賈政氣急敗壞,對(duì)寶玉嚴(yán)厲拷打,盡管寶玉挨打還有其他原因,但是結(jié)交戲子,得罪政敵,無(wú)疑是其中的重要原因。二是草菅人命。與賈府相關(guān)的人命官司有很多樁,如薛蟠打死的馮淵,莫名其妙死去的秦可卿及其丫鬟瑞珠,被王熙鳳設(shè)局致死的賈瑞,王熙鳳貪財(cái)害死的金哥及其未婚夫,跳井的金釧,含恨而死的晴雯,被王熙鳳借刀殺人害死的尤二姐,更有賈赦因?yàn)槎焉茸颖扑赖氖糇拥鹊?,這些都是人命關(guān)天的大案,都足以使賈府抄家滅族。
第二,夫婦、父子、長(zhǎng)幼關(guān)系的乖舛與賈府家族倫理的悖亂
五種倫常關(guān)系屬于家族倫理的是夫婦、父子和長(zhǎng)幼三倫,理想的家族倫理關(guān)系是夫婦有別、父子有親、長(zhǎng)幼有序,家族倫理的和順是家族繁盛的道德保證,相反,家族倫常的乖舛也是家族敗落的重要原因,《紅樓夢(mèng)》中的賈府亦是如此。
賈府中的夫妻關(guān)系亦極為混亂,焦大的酒后之言就是最好的概括,寧國(guó)府的男男女女大多是“每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”。寧國(guó)府男女淫亂的惡名也流播府外,以至于與寧國(guó)府有姻親關(guān)系的尤三姐被柳湘蓮嫌惡,其原因即為不愿意“做這剩王八”,“東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈,只怕連貓兒狗兒都不干凈”。賈府男女關(guān)系的悖亂影響了夫妻關(guān)系的和諧,也導(dǎo)致了賈府的最終敗落,秦可卿的判詞對(duì)此有精辟的概括,即“擅風(fēng)情,秉月貌,便是敗家的根本?;妙j墮皆從敬,家事消亡首罪寧。宿孽總因情”。敬即賈敬,寧即寧國(guó)府,賈府的敗落造釁開(kāi)端于寧國(guó)府的男女淫亂。
賈府中的父子關(guān)系極為冷漠,與儒家父慈子孝的溫情設(shè)計(jì)大相徑庭。賈赦對(duì)賈母陽(yáng)奉陰違,竟然要將賈母的貼身丫鬟鴛鴦納之為妾,完全不考慮賈母老有所養(yǎng)的問(wèn)題。賈珍、賈蓉父子之間的關(guān)系更為惡劣,賈珍先是與賈蓉之妻秦可卿亂倫,后又與尤三姐父子聚麀,禽獸之行,令祠堂內(nèi)的祖先長(zhǎng)嘆。第七十五回,開(kāi)夜宴異兆發(fā)悲音回目下脂硯齋評(píng)曰:“賈珍居長(zhǎng),不能承先啟后,丕振家風(fēng)。兄弟問(wèn)柳尋花,父子呼幺喝六,賈氏宗風(fēng),其墜地矣,安得不發(fā)先靈一嘆?”[8](P1166)
孝弟為仁之本,賈府的兄弟關(guān)系也極為緊張,有悖于儒家兄友弟恭的理想。身為弟弟的賈環(huán),由于庶出之子的不公正待遇等原因,對(duì)于寶玉和王熙鳳不僅不尊重,且極盡陷害之能事,大有必欲除之而后快的惡毒心理。賈府中的兄弟關(guān)系之惡劣,于此可見(jiàn)一斑。
第三,朋友關(guān)系的功利主義傾向與賈府社會(huì)關(guān)系的惡化
朋友關(guān)系也是五倫中的重要一倫,朋友交往的準(zhǔn)則是誠(chéng)信,即朋友有信。另外,儒家認(rèn)為君子以文會(huì)友,以友輔仁,也以善相責(zé)備。也就是說(shuō),和諧的朋友關(guān)系應(yīng)該是,在誠(chéng)信的基礎(chǔ)上,以文化互相激勵(lì),以道德互相規(guī)勉,切磨箴規(guī),不斷進(jìn)益。賈府的朋友關(guān)系則與之相反,交往之道,以利益為上,帶有極端功利主義的傾向。賈府主動(dòng)交往北靜王,無(wú)非是為政治謀靠山;對(duì)于無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)、無(wú)錢(qián)無(wú)利的劉姥姥,則大有避之唯恐不及之感。主動(dòng)交往賈府之人則多是詹光、單聘仁之流,脂硯齋說(shuō)二人之名即是“沾光”“善于騙人”之意。還有如賈雨村之流的奸雄,冷子興之流的奸商,也無(wú)非是利益之交,這等朋友有利則錦上添花,無(wú)利則落井下石。朋友關(guān)系的變異,也表明了賈府社會(huì)關(guān)系的惡化。
在賈府之中,五倫關(guān)系無(wú)一不被破壞,綱常解體,道德淪喪,正是賈府沒(méi)落的內(nèi)部原因,也是最重要的原因。對(duì)此,身在其中的探春了然于心,第七十四回,抄檢大觀園時(shí),探春說(shuō):“可知這樣大族人家,若從外頭殺來(lái),一時(shí)是殺不死的,這是古人曾說(shuō)的‘百足之蟲(chóng),死而不僵’,必須先從家里自殺自滅起來(lái),才能一敗涂地!”[7](P1055)五倫關(guān)系的嚴(yán)重破壞,正是探春所言“自殺自滅”。曹雪芹正是從賈府沒(méi)落的家族悲劇中,彰顯了倫常變異導(dǎo)致的嚴(yán)重后果,也從否定性的描寫(xiě)中肯定了五倫思想的重要性。因?yàn)?,否定性的描述中必然含有肯定性的設(shè)計(jì),曹雪芹否定賈府五倫關(guān)系的混亂,其心中必然有一肯定性的合理的五倫關(guān)系的構(gòu)想,而這種合理的五倫關(guān)系,就是孔孟為代表的原始儒家的五倫關(guān)系。因此,《紅樓夢(mèng)》還真不是像余英時(shí)所言“全書(shū)都是暴露禮法的丑惡的”[9](P195),而是意在凸顯禮法的重要性,禮法的丑惡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及禮法廢弛造成的丑惡。或者說(shuō),丑惡不是禮法本身造成的,而是禮法的缺失或變異造成的。五倫是儒家禮法制度的核心組成部分,《紅樓夢(mèng)》自然也不是暴露五倫的罪惡的,而是肯定五倫價(jià)值的。
曹雪芹開(kāi)宗明義地指出《紅樓夢(mèng)》一書(shū)“大旨談情”,至于情為何物?歷來(lái)學(xué)者多有爭(zhēng)議,概括起來(lái),無(wú)非是廣義和狹義的兩種觀點(diǎn)。
廣義的觀點(diǎn)認(rèn)為情為人情,如魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》將《紅樓夢(mèng)》歸入“清之人情小說(shuō)”,而《金瓶梅》是人情小說(shuō)之濫觴,言下之意,《紅樓夢(mèng)》受《金瓶梅》的影響更為直接深遠(yuǎn)。周汝昌《紅樓夢(mèng)與“情文化”》一文基本上也是取廣義的人情之說(shuō),只不過(guò)對(duì)于情的界定更為抽象,周汝昌認(rèn)為“中華文化是情文化”,大旨談情的《紅樓夢(mèng)》更能體現(xiàn)中華文化的根本精神,“雪芹的書(shū),是中華情文化的代表作,也是集大成、領(lǐng)新境的創(chuàng)造之主”[10](P67)。
狹義的觀點(diǎn)認(rèn)為情是愛(ài)情,如楊懋建《夢(mèng)華瑣薄》:“《紅樓夢(mèng)》敘述兒女之事,真天地間不可無(wú)一,不可無(wú)二之作?!盵11](P364)持這種觀點(diǎn)的學(xué)者很多,他們幾乎都把《紅樓夢(mèng)》置于愛(ài)情文學(xué)的傳統(tǒng)中來(lái)追溯其源頭,并將其源頭追溯到遙遠(yuǎn)的《詩(shī)經(jīng)》或較為接近的《西廂記》與《牡丹亭》。
關(guān)于“大旨談情”的以上兩種研究成果,無(wú)疑是合理而且有價(jià)值的,當(dāng)然也存在一些問(wèn)題。兩種觀點(diǎn)有一個(gè)共同的缺憾,就是就情論情,只是將情置于人情論、愛(ài)情論的傳統(tǒng)中審視,而沒(méi)有將情置于思想史的發(fā)展脈絡(luò)中衡量?;蛘哒f(shuō),只注意到情作為一種情感體驗(yàn)的合理性與價(jià)值,而沒(méi)有注意到情作為一種情感升華的理性?xún)r(jià)值與思想意義。
值得慶幸的是,有一些學(xué)者朦朧地認(rèn)識(shí)到在儒家文化主導(dǎo)的社會(huì)形態(tài)中,要肯定情的合理性,要為情爭(zhēng)取足夠的生存空間,就必須把情置于儒家的思想體系中,要符合儒家的基本精神,而不是與之相悖。清代學(xué)者王希廉就做過(guò)類(lèi)似的努力,其《讀花人論贊·賈寶玉贊》曰:“寶玉之情,人情也。為天地古今男女共有之情,為天地古今男女所不能盡之情。天地古今男女所不能盡之情,而適寶玉為林黛玉心中、目中、意中、念中、談笑中、哭泣中、幽思?jí)艋曛?、生生死死中悱惻纏綿固結(jié)莫解之情,此為天地古今男女之至情。惟圣人為能盡性,惟寶玉為能盡情。負(fù)情者多矣,惟寶玉其誰(shuí)與歸!孟子曰:‘伯夷圣之清者也,伊尹圣之任者也,柳下惠圣之和者也?!夜试唬簩氂袷ブ檎咭病!盵12](P27)
孟子歸納的圣人類(lèi)型有四種,王希廉遺漏了“孔子圣之時(shí)者也”。王希廉的遺漏極有可能是有意而為之,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)下,王希廉無(wú)論如何也不敢把寶玉與孔子相提并論。盡管如此,將寶玉界定為第五種類(lèi)型的圣人,稱(chēng)之為“圣之情者也”,已經(jīng)是極高的評(píng)價(jià)了。
王希廉的觀點(diǎn)有其創(chuàng)見(jiàn),但是僅僅是把寶玉定義為第五種類(lèi)型的圣人,為寶玉在儒家圣賢人格的殿堂中爭(zhēng)一席位,還不足以體現(xiàn)寶玉這一人物形象的思想內(nèi)涵,還不足以彰顯“大旨談情”的思想史意義。
曹雪芹“大旨談情”的思想史意義何在呢?就在于它豐富拓展了儒家的五倫觀念,創(chuàng)辟性地提出了第六倫人倫關(guān)系,即男女有情。儒家更為強(qiáng)調(diào)人是社會(huì)性的存在,個(gè)人是社會(huì)關(guān)系的節(jié)點(diǎn),個(gè)人處于君臣、父子、夫婦、長(zhǎng)幼、朋友這五種基本的倫常關(guān)系之中,并依據(jù)有義、有親、有別、有序、有信五種原則處理上述關(guān)系,使五倫關(guān)系維持穩(wěn)定和諧的狀態(tài)。曹雪芹敏銳地發(fā)現(xiàn),儒家的五倫思想缺少了重要的一倫,即男女一倫。儒家將男女關(guān)系劃歸到其他兩種倫常關(guān)系之中,未出嫁之前,歸入長(zhǎng)幼一倫中,出嫁之后,歸入夫妻一倫之中,不承認(rèn)男女一倫存在的必要性與合理性。但是,男女關(guān)系與長(zhǎng)幼關(guān)系、夫妻關(guān)系畢竟不同,不能用后者化約前者。男女關(guān)系是指男女雙方性意識(shí)覺(jué)醒之后,婚姻關(guān)系確定之前的特殊關(guān)系,這種關(guān)系的發(fā)生階段類(lèi)似于當(dāng)下所言之男女戀愛(ài)時(shí)期。
儒家思想為什么不承認(rèn)男女一倫呢?這當(dāng)然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān),在傳統(tǒng)的婚戀問(wèn)題上,婚姻往往是在父母之命、媒妁之言的安排下結(jié)合,男女雙方的自主權(quán)很小。男女雙方的社會(huì)關(guān)系,一下子從長(zhǎng)幼有序的一個(gè)家庭關(guān)系步入到夫婦有別的另一個(gè)家庭關(guān)系,幾乎不存在男女自由戀愛(ài)的時(shí)間和空間。
《紅樓夢(mèng)》卻給予了男女戀愛(ài)的足夠時(shí)間和空間。從時(shí)間上來(lái)說(shuō),根據(jù)周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》第六章《紅樓紀(jì)歷》的研究結(jié)論,“八十回原書(shū)自寶玉降生,至此為止,計(jì)共十五年;前六年乃序引性質(zhì),正寫(xiě)者整整九年之情節(jié)”[13](P212)。且不說(shuō)后四十回,單就前八十回而言,自黛玉進(jìn)賈府算起,黛玉與寶玉相處時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)八年之久。八年之間,除去黛玉回原籍處理父親林如海喪事之外,黛玉與寶玉幾乎是日日相處,未嘗間隔,曹雪芹為二人的愛(ài)情發(fā)展設(shè)計(jì)了足夠長(zhǎng)的時(shí)間。同時(shí),曹雪芹還虛構(gòu)了一個(gè)大觀園的理想世界,為寶黛的愛(ài)情提供了足夠?qū)掗煹目臻g。從這個(gè)意義上說(shuō),元妃省親是賓,修建大觀園是主;修建大觀園是賓,寶黛入住大觀園是主;入住大觀園是賓,為寶黛二人提供戀愛(ài)的空間是主。因此,大觀園的價(jià)值和意義,就在于曹雪芹為男女有情的倫常關(guān)系提供了必需的空間。這種空間在現(xiàn)實(shí)世界中是不存在,而且也是現(xiàn)實(shí)世界所不能容忍的,這正是曹雪芹虛構(gòu)大觀園世界的思想進(jìn)步性所在。當(dāng)然,我也不反對(duì)宋淇、余英時(shí)等學(xué)者對(duì)大觀園世界的精彩論述。
承認(rèn)男女關(guān)系存在的客觀事實(shí)是一個(gè)方面,更為重要的是,曹雪芹提出了一個(gè)處理男女關(guān)系的重要原則,就是男女有情。男女有情是君臣有義、父子有親、夫婦有別、長(zhǎng)幼有序、朋友有信五倫關(guān)系之后的第六倫,它豐富和發(fā)展了儒家的倫理思想,具有重要的理論價(jià)值和實(shí)踐意義,同時(shí)體現(xiàn)出曹雪芹思想的前瞻性,后世無(wú)數(shù)愛(ài)戀的實(shí)踐證明,男女有情確確實(shí)實(shí)是合理而且必要的,男女有情已經(jīng)成為當(dāng)下處理男女關(guān)系的黃金定律。
不可否認(rèn),王實(shí)甫《西廂記》“愿天下有情的都成眷屬”[14](P245),認(rèn)為“有情”是成為“眷屬”的先決條件,而“眷屬”是“有情”的最終歸宿。湯顯祖《牡丹亭》對(duì)于情的認(rèn)識(shí)更進(jìn)一步,認(rèn)為情可以穿越生死的界限,陰陽(yáng)的阻隔,即:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也”[15](P1)。王實(shí)甫、湯顯祖也有男女有情的相關(guān)論述,那么曹雪芹的創(chuàng)新性何在呢?概括來(lái)說(shuō),曹雪芹有一種強(qiáng)烈的理論自覺(jué),他是把男女有情放在儒家倫理思想的發(fā)展脈絡(luò)中來(lái)論述,突出了男女有情對(duì)儒家倫理思想的繼承與發(fā)展。另外,曹雪芹以更宏大的敘事彰顯出男女有情是處理男女關(guān)系的唯一合理原則,是男女有情,不是男女有利,也不是男女有欲,甚至不是男女有才。
第一,男女有情而不是有利:男女人倫關(guān)系的物質(zhì)困擾
如果說(shuō)寶玉、黛玉之間的木石姻緣是男女有情的合理人倫關(guān)系的話(huà),那么寶玉、寶釵之間的金玉良緣則是男女有利的非正常的男女人倫關(guān)系。眾所周知,木石姻緣無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到金玉良緣的沖擊。相對(duì)于家道敗落的黛玉,家資富饒的寶釵對(duì)于賈府而言更有物質(zhì)上的誘惑力。冷子興演說(shuō)榮國(guó)府時(shí)就已經(jīng)以旁觀者的身份,看出了賈府陷入了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境。這一困境在之后的情節(jié)中愈演愈烈,以至于作為當(dāng)家人的王熙鳳不得不東挪西借,甚至開(kāi)始盤(pán)算著如何把賈母的積蓄倒賣(mài)了救急。在這樣的經(jīng)濟(jì)壓力下,賈府選擇寶釵,促成金玉良緣,無(wú)非是出于男女有利的考慮。
曹雪芹卻極力反對(duì)男女有利的功利主義愛(ài)情觀,儒家用義利之辨為標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分君子與小人,曹雪芹則以情利之辨為標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分愛(ài)情之真?zhèn)?。曹雪芹將這種男女有情而非有利的愛(ài)情觀投射到寶玉身上,所以寶玉說(shuō)“都道是金玉良姻,俺只念木石前盟”。寶玉拒絕任何形式的功利主義對(duì)愛(ài)情的腐蝕,此種觀念牢不可破,即使是在夢(mèng)寐之中也未嘗稍有變更,如第三十六回繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒,寶釵“忽見(jiàn)寶玉在夢(mèng)中喊罵說(shuō):‘和尚道士的話(huà)如何信得?什么是金玉姻緣,我偏說(shuō)是木石姻緣!’薛寶釵聽(tīng)了這話(huà),不覺(jué)怔了。”[7](P492)寶玉對(duì)寶釵的最大不滿(mǎn)就是,寶釵經(jīng)常勸說(shuō)寶玉讀書(shū)入仕,如書(shū)中所言:“或如寶釵輩有時(shí)見(jiàn)機(jī)導(dǎo)勸,反生起氣來(lái),只說(shuō)‘好好的一個(gè)清凈潔白女兒,也學(xué)的釣名沽譽(yù),入了國(guó)賊祿鬼之流。這總是前人無(wú)故生事,立言豎辭,原為導(dǎo)后世的須眉濁物。不想我生不幸,亦且瓊閨繡閣中亦染此風(fēng),真真有負(fù)天地鐘靈毓秀之德!’因此禍延古人,除四書(shū)外,竟將別的書(shū)焚了。眾人見(jiàn)他如此瘋顛,也都不向他說(shuō)這些正經(jīng)話(huà)了。獨(dú)有林黛玉自幼不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名等語(yǔ),所以深敬黛玉。”[7](P486)
寶玉疏離寶釵而親近黛玉的主要原因就是黛玉“不曾勸他去立身?yè)P(yáng)名”,假使黛玉要是說(shuō)了類(lèi)似的功利主義的話(huà),那么寶玉恐怕亦不會(huì)與黛玉如此親密了,故寶玉對(duì)湘云、襲人說(shuō):“林姑娘從來(lái)說(shuō)過(guò)這些混帳話(huà)不曾?若他也說(shuō)過(guò)這些混帳話(huà),我早和他生分了?!盵7](P445)
第二,男女有情而不是有欲:男女人倫關(guān)系的欲望邊界
在男女愛(ài)情意識(shí)覺(jué)醒的同時(shí)必然伴隨著性愛(ài)意識(shí)的覺(jué)醒,儒家并不否定男女性行為的合理性,但是反對(duì)婚前行為,孟子說(shuō):“不待父母之命,媒妁之言,鉆穴隙相窺,踰墻相從,則父母國(guó)人皆賤之?!盵5](P271)儒家不是禁欲主義,更不是縱欲主義,而是如牟宗三所言是“以精神生命的涵養(yǎng)來(lái)控制情欲生命”[16](P11),使情欲生命合理展開(kāi)的同時(shí),又符合一定的道德標(biāo)準(zhǔn)。
曹雪芹同樣肯定男女欲求的正當(dāng)合理性,警幻仙姑甚至把寶玉稱(chēng)之為天下第一淫人,但是寶玉的淫是意淫,而世之好淫者是濫淫,“淫雖一理,意則有別”[7](P90)。濫淫者淫于聲色肌膚,意淫者淫于深情蜜意。濫淫者只能滿(mǎn)足生物本能的情欲,不能解決精神的饑渴,正如羅素所言:“我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有哪個(gè)文明人、哪個(gè)野蠻人,僅僅憑性行為而在本能上得到滿(mǎn)足的,要想使那種引起性行為的沖動(dòng)得到滿(mǎn)足,就必須有愛(ài)撫,必須有愛(ài),必須有伴侶之情。沒(méi)有這些,肉體的欲望雖可暫時(shí)平息,精神的饑渴卻依然如故,任何深切的滿(mǎn)足是得不到的?!盵17](P213)
曹雪芹主張男女有情,而不是男女有欲,合理地控制男女之間欲望的邊界。寶玉房中的丫鬟襲人與寶玉有過(guò)云雨之歡,但是男女之欲并沒(méi)有讓寶玉對(duì)襲人滋生出更深的感情,寶玉后來(lái)反而對(duì)襲人越發(fā)疏遠(yuǎn),盡管疏遠(yuǎn)的原因還有其他。襲人與寶玉偷嘗禁果之后,“自此寶玉視襲人更比別個(gè)不同,襲人待寶玉更為盡職”。太平閑人點(diǎn)出曹雪芹的深意所在,“但云盡職,職而已矣,并非情也,是已勘透終極”[12](P93)。襲人之于寶玉,有的是職分,是情欲,而不是感情。
與之相反,寶玉與晴雯并無(wú)男女之事,晴雯是被惡意中傷,白白擔(dān)了罵名,第七十七回晴雯臨終之際對(duì)寶玉說(shuō):“只是一件,我死也不甘心的:我雖生的比別人略好些,并沒(méi)有私情密意勾引你怎樣,如何一口死咬定了我是個(gè)狐貍精!我太不服?!盵7](P1109)晴雯把指甲和貼身紅綾襖交于寶玉,寶玉很珍重地藏起來(lái)作為紀(jì)念,脂硯齋將此情節(jié)與襲人對(duì)照,評(píng)曰:“晴雯此舉勝襲人多矣,真一字一哭也,又何必魚(yú)水相得而后為情哉?”[8](P183)
第三,男女有情而不是有才:男女人倫關(guān)系的人生見(jiàn)地之沖突
傳統(tǒng)觀念中理想的婚戀關(guān)系形態(tài)是郎才女貌,關(guān)注的是男性的才華和女性的容貌。《西廂記》《牡丹亭》以及后來(lái)的很多才子佳人小說(shuō),都有類(lèi)似的主張。女性容貌出眾無(wú)疑對(duì)男性有很強(qiáng)的吸引力,同樣男性的才華對(duì)于女性也是如此。此處暫且懸置容貌不談,單就才華而論,才華真的在男女關(guān)系中有那么重要的作用嗎?未必如此,愛(ài)情是一個(gè)情感問(wèn)題,而不是才華問(wèn)題,有時(shí)才華在愛(ài)情中的作用不僅不是正面的,反而有可能是負(fù)面的?!都t樓夢(mèng)》的愛(ài)情悲劇一部分就是由于因才華或者說(shuō)人生之見(jiàn)地之沖突而造成,牟宗三《紅樓夢(mèng)悲劇之演成》說(shuō):“悲劇為什么演成?辛酸淚的解說(shuō)在哪里?曰:一在人生見(jiàn)地之沖突,一在興亡盛衰之無(wú)常?!瘎≈莩桑热徊皇巧茞褐シ?,然則是由于什么?曰:這是性格之不同,思想之不同,人生見(jiàn)地之不同。在為人上說(shuō),都是好人,都是可愛(ài),都有可原諒可同情之處;惟所愛(ài)各有不同,而各人性格與思想又各互不了解,各人站在個(gè)人的立場(chǎng)上說(shuō)話(huà),不能反躬,不能設(shè)身處地,遂至情有未通,而欲亦未遂。悲劇就在這未通未遂上各人飲泣以終。這是最悲慘的結(jié)局?!盵18](P1066)
曹雪芹說(shuō)寶玉、黛玉“原本是一個(gè)心,但都多生了枝葉,反弄成兩個(gè)心了”[7](P414)。寶黛二人感情橫生枝節(jié)、產(chǎn)生誤會(huì),未必不是因才而起。第二十九回,寶黛之間的巨大情感沖突就是因誤會(huì)而起,原本一心的兩個(gè)人,開(kāi)始互相抱怨,彼此認(rèn)為對(duì)方反倒不如丫鬟貼心,書(shū)中記載曰:“襲人見(jiàn)他臉都?xì)恻S了,眼眉都變了,從來(lái)沒(méi)氣的這樣,便拉著他的手,笑道:‘你同妹妹拌嘴,不犯著砸他,倘或砸壞了,叫他心里臉上怎么過(guò)的去?’林黛玉一行哭著,一行聽(tīng)了這話(huà)說(shuō)到自己心坎兒上來(lái),可見(jiàn)寶玉連襲人不如,越發(fā)傷心大哭起來(lái)。心里一煩惱,方才吃的香薷飲解暑湯便承受不住,‘哇’的一聲都吐了出來(lái)。紫鵑忙上來(lái)用手帕子接住,登時(shí)一口一口的把一塊手帕子吐濕。雪雁忙上來(lái)捶。紫鵑道:‘雖然生氣,姑娘到底也該保重著些。才吃了藥好些,這會(huì)子因和寶二爺拌嘴,又吐出來(lái)。倘或犯了病,寶二爺怎么過(guò)的去呢?’寶玉聽(tīng)了這話(huà)說(shuō)到自己心坎兒上來(lái),可見(jiàn)黛玉不如一紫鵑。”[7](P415)
曹雪芹創(chuàng)造性地提出了男女有情的人倫思想,是對(duì)儒家五倫思想的豐富與發(fā)展,至此中國(guó)人倫思想的體系更加完備。那么,男女這一倫與其他五倫的關(guān)系是什么呢?過(guò)去的很多學(xué)者,認(rèn)為五倫與男女這一倫的關(guān)系是矛盾沖突,他們把賈母、賈政、王夫人等視作封建家長(zhǎng),寶玉、黛玉則為追求自由戀愛(ài)的青年男女,因?yàn)榉饨议L(zhǎng)的勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大,青年男女的力量太小,最終屈服于封建家長(zhǎng)的權(quán)威,造成了寶黛二人的愛(ài)情悲劇。也就說(shuō),父子有親與男女有情是一對(duì)難以調(diào)和的矛盾。這種說(shuō)法是有其合理性的,曹雪芹本人也不贊成父子一倫對(duì)男女一倫的強(qiáng)勢(shì)介入,確實(shí)很多男女愛(ài)情婚姻的悲劇是因家長(zhǎng)的原因而造成的,比如迎春誤嫁中山狼孫紹祖,婚姻不幸,屢遭辱暴,其責(zé)任不得不由賈赦承擔(dān)。孫紹祖“生得相貌魁梧,體格健壯,弓馬嫻熟,應(yīng)酬權(quán)變,年紀(jì)未滿(mǎn)三十,且又家資饒富”,脂硯齋說(shuō)此段描寫(xiě)活脫畫(huà)出一個(gè)俗物,且“家資饒富”一句“斷不可少”[8](P1212)??芍?,賈赦不聽(tīng)賈政勸諫,執(zhí)意將迎春嫁于孫紹祖,無(wú)非是貪慕孫家財(cái)富,這種唯利至上的功利主義的婚戀觀,顯然有悖于曹雪芹男女有情的理想。
如上所述,曹雪芹反對(duì)父子有親的家庭倫理對(duì)男女有情的愛(ài)情倫理的壓制,同時(shí),也反對(duì)男女有情的愛(ài)情倫理對(duì)父子有親的家庭倫理的沖擊,為了男女有情的愛(ài)情而破壞父子有親的親情的做法,也是曹雪芹所極力反對(duì)的。第五十四回,說(shuō)書(shū)的女先生宣講《鳳求鸞》的故事,還沒(méi)等開(kāi)書(shū),就被賈母打斷,曹雪芹就借著賈母之口痛批才子佳人小說(shuō)的俗爛套路,其中最為作者不能忍受的就是這些才子佳人為了愛(ài)情舍棄親情與家庭,賈母說(shuō):“這些書(shū)都是一個(gè)套子,左不過(guò)是些佳人才子,最沒(méi)趣兒。把人家女兒說(shuō)的那樣壞,還說(shuō)是佳人,編的連影兒也沒(méi)有了。開(kāi)口都是書(shū)香門(mén)第,父親不是尚書(shū)就是宰相,生一個(gè)小姐必是愛(ài)如珍寶。這小姐必是通文知禮,無(wú)所不曉,竟是個(gè)絕代佳人。只一見(jiàn)了一個(gè)清俊的男人,不管是親是友,便想起終身大事來(lái),父母也忘了,書(shū)禮也忘了,鬼不成鬼,賊不成賊,那一點(diǎn)兒是佳人?便是滿(mǎn)腹文章,做出這些事來(lái),也算不得是佳人了。比如男人滿(mǎn)腹文章去作賊,難道那王法就說(shuō)他是才子,就不入賊情一案不成?可知那編書(shū)的是自己塞了自己的嘴。再者,既說(shuō)是世宦書(shū)香大家小姐都知禮讀書(shū),連夫人都知書(shū)識(shí)禮,便是告老還家,自然這樣大家人口不少,奶母丫鬟服侍小姐的人也不少,怎么這些書(shū)上,凡有這樣的事,就只小姐和緊跟的一個(gè)丫鬟?你們白想想,那些人都是管什么的,可是前言不答后語(yǔ)?”[7](P758)賈母所言這編的沒(méi)影的書(shū)大約也包括《西廂記》和《牡丹亭》,這兩部戲劇中關(guān)于男女之事的描寫(xiě)確實(shí)不甚高明,崔鶯鶯的自薦枕席與杜麗娘的夢(mèng)中云雨,確有賈母所言之弊端。
因此,曹雪芹承認(rèn)男女一倫與其他五倫,尤其是父子一倫之間存在諸多矛盾與沖突,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)中,這些矛盾與沖突是客觀存在的,有時(shí)甚至是無(wú)法調(diào)和的。盡管如此,曹雪芹增加男女一倫的目的不是為了強(qiáng)化這種矛盾與沖突,不是揭露既有的五倫對(duì)第六倫的壓制與侵?jǐn)_。相反,曹雪芹強(qiáng)調(diào)的是既有的五倫與第六倫之間的互相包容與和諧。曹雪芹心目中理想的人倫關(guān)系是和諧而不是對(duì)抗,由男女關(guān)系的和諧順延至夫婦關(guān)系的和諧,由夫婦關(guān)系的和諧順延至父子、長(zhǎng)幼關(guān)系的和諧,由前面四種家庭關(guān)系的和諧順延至君臣、朋友社會(huì)關(guān)系的和諧。只有在這種和諧的人倫關(guān)系中,人情人性才能得到充分的尊重與合理的發(fā)展。遺憾的是,當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境還不能為曹雪芹的人倫思想提供實(shí)踐的機(jī)會(huì),這也是《紅樓夢(mèng)》愛(ài)情悲劇演成的重要原因。
儒家文化是中華傳統(tǒng)文化的核心組成部分,倫理思想又是儒家文化的重要內(nèi)容。植根于中華傳統(tǒng)文化之中的《紅樓夢(mèng)》與儒家文化有很深的淵源,受儒家倫理思想的影響很大?!都t樓夢(mèng)》對(duì)儒家倫理思想不是被動(dòng)地接受,而是在繼承的基礎(chǔ)上有新的發(fā)展。曹雪芹敏銳地發(fā)現(xiàn)儒家既有的五倫設(shè)計(jì)遮蔽了男女一倫,曹雪芹通過(guò)《紅樓夢(mèng)》重新賦予男女一倫存在的合理性與必要性,并提出有情是處理男女一倫的唯一合理準(zhǔn)則。中國(guó)倫理思想從五倫拓展到六倫,男女有情與君臣有義、父子有親、夫婦有別、長(zhǎng)幼有序、朋友有信具有同樣重要的倫理價(jià)值,中國(guó)倫理思想的體系因《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世而更加完備。因此,我們?cè)趶?qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》偉大文學(xué)成就的同時(shí),也不應(yīng)該忽略其倫理思想成就。