黨圣元
中國文明是唯一延續(xù)至今而未曾斷絕的原生文明,漢字是目前罕有的仍然保持旺盛生命力的自源性文字①。中國文明的連續(xù)性與包容性,很大程度上得益于漢字的延續(xù)性、統(tǒng)一性與兼容性。與其他文明的拼音文字不同,漢字是形、音、義的統(tǒng)一體,形呈于目,音入于耳,意達(dá)(感)于心,三者通感互利,共同作用,成就了漢字獨(dú)具的意象之美。它并沒有出現(xiàn)像歐洲文明那樣文字因語言的分化而分化的現(xiàn)象,而是很好地兼容方言的分歧、時(shí)代的變遷以及地域文化的差異,成為承載中華文化的重要載體。漢字的民族性,深刻影響了中國人的思維方式甚而中國文化的總體特征。漢字通過可視、可聽、可思的表情達(dá)意手段來傳遞文心,成就文章之美,這在很大程度上決定了傳統(tǒng)文章、詩文評及美學(xué)思想的民族性。作為一部對“文”進(jìn)行全面總結(jié)的巨著,《文心雕龍》(尤其是其中的《練字》)②較早全面總結(jié)并深刻闡述了漢字與中國文學(xué)的關(guān)系,包括漢字的發(fā)生、發(fā)展、功用、特性、審美諸方面與中國文學(xué)的相互影響,以下試作討論。
在《文心雕龍》一書中,“文”是一個(gè)極具統(tǒng)攝力并具有多義性的概念。與“三才”相對應(yīng),天有“天文”,地有“地文”,人有“人文”。《原道》稱,無論是“無識之物”還是“有心之器”,莫不有“文”;“人文之元,肇自太極,幽贊神明,易象惟先”,將“人文”的開端追溯至易卦的發(fā)明;繼而說到“自鳥跡代繩,文字始炳”,并縷敘三墳五典以至孔子的“人文”。與此相應(yīng),《文心雕龍》涉及多種漢字起源觀。
其一,漢字起源與易卦有關(guān)。易卦是“人文之元”,通過“易象”反映萬物?!兑住は缔o下》曰:“古者包羲氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦?!雹墼S慎《說文解字·敘》開篇言:“古者包羲氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作《易》八卦,以垂憲象。”④表述與《易·系辭下》基本相同。雖然《易·系辭下》與《說文解字·敘》沒有明確指出易卦是漢字的前身,但顯然承認(rèn)二者是有密切關(guān)聯(lián)的。《文心雕龍》沿承了這一觀念,《練字》云:“夫文象列而結(jié)繩移?!边@里的“文象”指文字,就“象”喻思維這一點(diǎn)而言,易卦與文字確有天然的聯(lián)系。
其二,漢字起源與結(jié)繩有關(guān)。從“鳥跡代繩”“文象列而結(jié)繩移”這樣的表述看,劉勰顯然不認(rèn)為結(jié)繩是真正的文字,而是強(qiáng)調(diào)結(jié)繩是漢字的前身?!兑住は缔o下》稱伏羲氏“作結(jié)繩而為網(wǎng)罟”,又言“上古結(jié)繩而治,后世圣人易之以書契,百官以治,萬民以察,蓋取諸夬”?!稘h書·藝文志》尚只是稱引上述說法⑤,到了《說文解字·敘》則演變?yōu)椋骸凹吧褶r(nóng)氏,結(jié)繩為治,而統(tǒng)其事,庶業(yè)其繁,飾偽萌生。黃帝之史官倉頡,見鳥獸蹄迒之跡,知分理之可相別異也,初造書契。百工以乂,萬品以察,蓋取諸夬?!眲t是將結(jié)繩的發(fā)明歸諸神農(nóng)氏,又在《易·系辭下》的基礎(chǔ)上將“圣人易之以書契”落實(shí)到倉(蒼)頡身上。
其三,漢字由倉頡創(chuàng)造?!渡袝颉房追f達(dá)疏云:“蒼頡造書出于《世本》?!彪m然文獻(xiàn)所載文字發(fā)明者尚有史皇、沮誦諸人,但倉頡造字無疑是流傳最廣的一種說法。據(jù)《說文解字·敘》,可知倉頡據(jù)“鳥跡”而創(chuàng)造了文字。《呂氏春秋·審分覽》高誘注云:“蒼頡生而知書,寫仿鳥跡以造文章?!雹拊凇段男牡颀垺芬粫?,除了《原道》“鳥跡代繩”以“鳥跡”指代文字,《情采》與《練字》亦分別有“鏤心鳥跡之中”“鳥跡明而書契作”的說法。《練字》云:“蒼頡造之,鬼哭粟飛?!北咀浴痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》的說法:“昔者倉頡作書而天雨粟,鬼夜哭。”⑦《說文解字·敘》稱:“倉頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文。其后形聲相益,即謂之字。文者,物象之本;字者,言孳乳而浸多也?!币浴拔摹睘椤拔锵笾尽薄!段男牡颀垺分械摹拔摹迸c《說文解字》的“文”不可同日而語,但《原道》所謂“文字始炳”的“文字”,則的確指涉通常所說的文字。
《說文解字·敘》在《易·系辭下》的基礎(chǔ)上,構(gòu)擬出“易卦(伏羲氏時(shí)代)—結(jié)繩(神農(nóng)氏時(shí)代)—文字(黃帝時(shí)代)”的文字發(fā)生譜系,《文心雕龍》的文字起源觀與此相類?!墩f文解字·敘》中的文字發(fā)生譜系,實(shí)際上是將漢字起源的異說整合為線性進(jìn)化的發(fā)展鏈條。這種整合,標(biāo)志著中國文字起源觀的定型,包括《文心雕龍》在內(nèi)的后世典籍均沿承了這一看法。這一文字發(fā)生譜系的重要特點(diǎn)是,無論是伏羲氏創(chuàng)造易卦,還是神農(nóng)氏結(jié)繩、倉頡造字,主人公均為具有“圣人”性質(zhì)的文化英雄。無論是易卦、結(jié)繩還是文字,都屬于“人文”的創(chuàng)造。雖然讖緯之類的記載有文字神授的傾向,但并非主流看法。反觀其他古代文明,蘇美爾神話《伊楠娜與恩基》反映了兩河流域先民的文字神造觀⑧,古埃及同樣有類似的神創(chuàng)論⑨,古印度、古希臘、瑪雅文明乃至中國境內(nèi)彝族等少數(shù)民族均有文字神創(chuàng)的神話傳說⑩。可以說,與其他文字起源的說法相比,神話色彩淡薄的圣賢造字說正是漢字起源觀的一個(gè)重要特點(diǎn)。
在《練字》中,劉勰強(qiáng)調(diào)文字“乃言語之體貌,而文章之宅宇也”,認(rèn)為文字是“言語”和“文章”的載體。不同于印度古代文明重聲音而不重文字書寫的傳統(tǒng)?,也不同于某些民族多口傳文學(xué)的傳統(tǒng),中國古代文學(xué)基本上是依托于漢字而存在的。錢穆曾指出:“在中國之古代,語言文字,早已分途;語言附著于土俗,文字方臻于大雅。文學(xué)作品,必仗雅化之文字為媒介、為工具,斷無即憑語言可以直接成為文學(xué)之事?!?即強(qiáng)調(diào)漢字與中國文學(xué)的密切關(guān)聯(lián)?!毒氉帧酚衷疲骸靶募韧新曈谘裕砸嗉男斡谧??!笨梢钥闯觥靶摹浴帧钡倪f進(jìn)關(guān)系。揚(yáng)雄《法言·問神》云:“故言,心聲也;書,心畫也?!?可相參證。漢字本身便是一種“文”,一種“象”,是言語轉(zhuǎn)化為文章的媒介,也是構(gòu)成文章的基本要素。同時(shí),漢字的特征影響了中國文學(xué)的特征。饒宗頤指出:“中國文化是以文字為領(lǐng)導(dǎo),中國是以文字→文學(xué)為文化主力,和西方之以語言=文字→文學(xué)情形很不一樣?!?劉勰也正是從漢字形、音、義的特點(diǎn)出發(fā),從漢字作為“文章之宅宇”的性質(zhì)出發(fā),對漢字與中國文學(xué)的互動關(guān)系進(jìn)行了一系列的闡論。
除了漢字起源方面的認(rèn)識,在漢字的功用、發(fā)展乃至詞義的訓(xùn)釋等方面,《文心雕龍》也同樣較明顯地受到《說文解字》的影響?!毒氉帧烽_篇主要闡論文字的功用與發(fā)展,提到:“黃帝用之,官治民察。先王聲教,書必同文,輛酋軒之使,紀(jì)言殊俗,所以一字體,總異音?!眰}頡相傳是黃帝的史官,黃帝據(jù)以“官治民察”。而出于統(tǒng)治的需要,則“書必同文”,“一字體,總異音”?!兑住は缔o下》也記載在“圣人易之以書契”之后“百官以治,萬民以察”;《說文解字·敘》明確指出,“言文者宣教明化于王者朝廷,君子所以施祿及下,居德則忌也……蓋文字者,經(jīng)藝之本,王政之始”,均在強(qiáng)調(diào)文字的發(fā)明與使用是為君王的教化服務(wù)的。這與其他古代文明將文字視作神靈的恩賜并為宗教服務(wù)的說法不同。
《文心雕龍·練字》 《漢書·藝文志》 《說文解字·敘》先王聲教,書必同文,輔酋軒之使,紀(jì)言殊俗,所以一字體,總異音。分為七國,田疇異畝,車途異軌,律令異法,衣冠異制,言語異聲,文字異形?!吨芏Y》保氏,掌教六書。 古者八歲入小學(xué),故《周官》保氏掌養(yǎng)國子,教之六書?!吨芏Y》:八歲入小學(xué),保氏教國子先以六書。及李斯刪籀而秦篆興。程邈造隸而古文廢。斯作《倉頡篇》,中車府令趙高作《爰?xì)v篇》,太史令胡毋敬作《博學(xué)篇》,皆取史籀大篆,或頗省改,所謂小篆者也。是時(shí)秦?zé)郎缃?jīng)書,滌除舊典,大發(fā)隸卒,興役戍,官獄職務(wù)日繁,初有隸書,以趣約易,而古文由此絕矣。
漢初草律,明著厥法。太史學(xué)童,教試八體。漢興,蕭何草律,亦著其法,曰:太史試學(xué)童,能諷書九千字以上,乃得為史。又以六體試之,課最者以為尚書御史、史書令史。漢興有草書。尉律:學(xué)童十七以上始試,諷籀書九千字乃得為吏。又以八體試之。又吏民上書,字謬輒劾。 吏民上書,字或不正,輒舉劾。 郡移太史并課,最者以為尚書史。書或不正,輒舉劾之。建為郎中令,奏事下,建讀之,驚恐曰:“書‘馬’者與尾而五,今乃四,不足一,獲譴死矣!”其為謹(jǐn)慎,雖他皆如是。(該句見《漢書·石奮傳》——筆者注)至孝武之世,則相如撰篇。 武帝時(shí)司馬相如作《凡將篇》,無復(fù)字。馬字缺畫,而石建懼死,雖云性慎,亦時(shí)重文也。張敞以正讀傳業(yè)?!渡n頡》多古字,俗師失其讀,宣帝時(shí)征齊人能正讀者,張敞從受之,傳至外孫之子杜林,為作訓(xùn)故,并列焉。孝宣時(shí),召通倉頡讀者,張敞從受之。孝平時(shí),征禮等百余人令說文字未央廷中,以禮為小學(xué)元士,黃門侍郎揚(yáng)雄采以作《訓(xùn)纂篇》。暨乎后漢,小學(xué)轉(zhuǎn)疏,復(fù)文隱訓(xùn),臧否亦半。揚(yáng)雄以奇字纂訓(xùn)。揚(yáng)雄取其有用者以作《訓(xùn)纂篇》,順續(xù)《蒼頡》,又易《蒼頡》中重復(fù)之字,凡八十九章。今雖有尉律,不課,小學(xué)不修,莫達(dá)其說久矣。
《練字》開篇對先秦至東漢的文字發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了系統(tǒng)梳理,其脈絡(luò)、措辭與《漢書·藝文志》以及《說文解字·敘》存在高度的契合,試列表例舉如下:不難看出,作為一部廣搜博采的巨著,《文心雕龍》在闡述漢字發(fā)展歷史的脈絡(luò)時(shí)參考了《漢書》與《說文解字》。此前已有論者指出《說文解字》對《漢書》的引敘?,而《文心雕龍》的漢字發(fā)展觀對《漢書》的借鑒同樣值得重視。當(dāng)然,《練字》并非簡單地抄錄或改寫前人文本,而是在前人文本基礎(chǔ)上結(jié)合其文學(xué)觀念作了進(jìn)一步的提煉。比如,《練字》加強(qiáng)了文字發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的表述,如“貫練《雅》《頌》,總閱音義。鴻筆之徒,莫不洞曉”,“多賦京苑,假借形聲”等,均注意與文章寫作相聯(lián)系。再如對文字發(fā)展的看法。許慎作《說文解字》,乃有感于“俗儒鄙夫玩其所習(xí),蔽所希聞,不見通學(xué)”,時(shí)人由于缺乏對“古文”的認(rèn)識,“諸生競說字解經(jīng),喧稱秦之隸書為倉頡時(shí)書”,往往將“今文”視作自古以來的文字,故許慎“敘篆文,合以古籀,博采通人,至于小大,信而有證”(《說文解字·敘》),希望通過可靠的材料呈現(xiàn)篆文與籀文的樣貌。劉勰善于用發(fā)展的眼光看待文學(xué)的嬗變,對于文字的變遷亦是如此。如他指出,“前漢小學(xué),率多瑋字,非獨(dú)制異,乃共曉難也”(《練字》),認(rèn)為西漢的文字學(xué)文本多怪字,不僅是因?yàn)橹贫炔町悾沂且驗(yàn)楫?dāng)時(shí)的人都懂得難字。到了東漢,“小學(xué)轉(zhuǎn)疏,復(fù)文隱訓(xùn)”(《練字》),即隨著小學(xué)荒疏,異體字與怪癖的解說增多,對文字的訓(xùn)釋也產(chǎn)生了歧異。雖然許慎、劉勰二人皆以發(fā)展的眼光看待文字變遷,但與許慎推崇“古文”的傾向不同的是,劉勰更注重文字的時(shí)代性以及文字與文學(xué)的關(guān)系。
東漢以后的文字發(fā)展自然是《說文解字》未能涉及的,《練字》對此作了精辟的論述。該篇云,“及魏代綴藻,則字有常檢,追觀漢作,翻成阻奧”,由于到了魏代,作文的用字有了常制,反觀漢代的作品,則顯得艱深古奧了,乃至于曹植稱揚(yáng)雄與司馬相如的作品,“讀者非師傳不能析其辭,非博學(xué)不能綜其理”(《練字》)。而“自晉來用字,率從簡易,時(shí)并習(xí)易,人誰取難”(《練字》),晉代以來用字進(jìn)一步簡化,不追求繁難。“今一字詭異,則群句震驚,三人弗識,則將成字妖矣。后世所同曉者,雖難斯易,時(shí)所共廢,雖易斯難。”(《練字》)強(qiáng)調(diào)了文字變遷與認(rèn)讀難易的辯證關(guān)系,實(shí)際上也反映了不同時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作取向。
我們知道,漢字注重形、音、義三者的統(tǒng)一,由此催生了文字學(xué)、音韻學(xué)與訓(xùn)詁學(xué),統(tǒng)稱為“小學(xué)”?!毒氉帧窂?qiáng)調(diào)了《爾雅》《倉頡》等小學(xué)經(jīng)典的重要價(jià)值,認(rèn)為“《雅》以淵源詁訓(xùn),《頡》以苑囿奇文”,一重訓(xùn)詁,一重字形,兩者搭配可以“該舊而知新,亦可以屬文”,即可以利用它們認(rèn)識詞義的演變,并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作??傊瑒③膶τ谛W(xué)與經(jīng)學(xué)、小學(xué)與文學(xué)的關(guān)系有著清晰的認(rèn)識,對于字形與字義的新舊關(guān)系也作了辯證的解讀。
漢字形、音、義相統(tǒng)一的特點(diǎn)也影響了中國文學(xué)的特點(diǎn),尤其是中國文學(xué)的形式美,這在《文心雕龍》中多有論述。
首先看漢字之“形”。
漢字有一個(gè)區(qū)別于其他文字體系的重要特點(diǎn),即漢字始終保留了其作為“文”和“象”的特征,這也就是人們常說的漢字的形體具有一定的形象性。除了一定數(shù)量的通過象形、會意、指事方式造出的文字,漢字中數(shù)量最多的形聲字,形符也具有重要的指示意義和作用。不同于拼音文字,漢字并非基于字母的重復(fù)拼寫,而是由為數(shù)眾多的獨(dú)體方塊字組成的。無論是一篇文章,還是一首詩,抑或一篇其他文體的作品,都是由許多個(gè)方塊漢字“編碼”而成的一個(gè)“文字共同體”性質(zhì)的表意系統(tǒng)。在這個(gè)表意系統(tǒng)中,每一個(gè)方塊字當(dāng)然首先是作為這個(gè)系統(tǒng)的一分子而存在的,但是其同時(shí)又具有自身的異于它字的形之“象”和聲之“象”特點(diǎn),或曰“形文”和“聲文”特點(diǎn),這就出現(xiàn)了在文章“編碼”系統(tǒng)中不同漢字之間的形之“象”和聲之“象”的結(jié)構(gòu)性組合關(guān)系。文學(xué)向來被稱為語言的藝術(shù),這一點(diǎn)對于中國文學(xué)而言體現(xiàn)得尤為突出,而漢字又是形、音、義三者具備的語言系統(tǒng),因此,從這個(gè)意義上來講,中國文學(xué)是漢字的藝術(shù)。落實(shí)于具體的創(chuàng)作,就是臨文之際對字、詞、句、章的選擇與布置。在進(jìn)行這些選擇和布置時(shí),作者會有許多字法、句法、章法方面的考量。雖然其中的經(jīng)營之法夥矣,但是如何使文章中所選用的漢字達(dá)到既能夠體現(xiàn)出單個(gè)漢字在形、音、義三個(gè)方面的“警策”之用與穎秀之美,又能夠體現(xiàn)出字與字之間及其整體組合的對稱、適中、均衡的“編碼”效果,則最為關(guān)鍵。因?yàn)闈h字在篇章中的排列往往能影響到句子、段落、篇章的結(jié)構(gòu)排列。劉勰《文心雕龍·章句》云:“夫人之立言,因字而生句,積句而為章,積章而成篇?!笨梢钥闯觥白帧洹隆钡倪f進(jìn)關(guān)系。他緊接著又說:“若夫章句無常,而字有條數(shù),四字密而不促,六字格而非緩,或變之以三五,蓋應(yīng)機(jī)之權(quán)節(jié)也?!本渲形淖值姆植迹S情勢變化而定?!堕F裁》云:“句有可削,足見其疏;字不得減,乃知其密。”字句的取擇,要恰到好處。在劉勰的時(shí)代,文人尤其注重對偶的形式,這在《麗辭》一篇有全面的論述。劉勰從“造化賦形,支體必雙”說到文章“高下相須,自然成對”,“字字相儷”(《麗辭》),將對偶視作天地間的普遍規(guī)律。他極其重視字“形”之于文章視覺美感的特殊意義,在《練字》中有專門討論。
其次看漢字之“音”。
漢字的字音以音節(jié)為單位,漢語史上雖然一度存在過復(fù)輔音聲母?,有些學(xué)者也試圖在簡帛文獻(xiàn)中尋找例證?,然而在漢語史上,漢字的讀音總體上為單音節(jié)已經(jīng)成為共識。這與漢字的“形”相對應(yīng),由此形成一字一音的特點(diǎn)?。漢語復(fù)輔音聲母的消失,極有可能就是受到了漢字字形的制約與影響?。在對偶實(shí)踐中,為與方塊字相配合,從字形到音節(jié)的對稱都得到有意強(qiáng)調(diào),從而形成了中國獨(dú)特的韻文文體。由于漢字以單音節(jié)為主,漢字同音異形的現(xiàn)象非常普遍,故有諧音、雙關(guān)之運(yùn)用。此外,漢字存在聲調(diào)并且通過聲調(diào)避免同音字過多,因而中國文學(xué)尤其是韻文的誦讀因聲調(diào)、平仄的變化而更富韻律性之美。在劉勰的時(shí)代,受佛教影響的音韻學(xué)得到長足發(fā)展,人們對漢字的聲、韻、調(diào)有了更為深入的認(rèn)識,提出了“四聲八病”之說。劉勰雖然不贊成聲韻的繁瑣追求,但也極重視文學(xué)中的聲韻之美,并在《聲律》中提出了具體建議。
《聲律》云:“標(biāo)情務(wù)遠(yuǎn),比音則近。吹律胸臆,調(diào)鐘唇吻?!痹趧③目磥?,漢字之“音”作為一種特定的意義承載和傳達(dá)媒介,在文章中具有驚聽回視的美學(xué)作用。他注意揭示漢字音律作為文章關(guān)鍵的重要性和聲律系統(tǒng)機(jī)制?!堵暵伞吩疲骸胺蛞袈伤?,本于人聲者也。聲合宮商,肇自血?dú)?,先王因之,以制樂歌。故知器寫人聲,聲非學(xué)器者也。故言語者,文章關(guān)鍵,神明樞機(jī),吐納律呂,唇吻而已。”音律“本于人聲”,人的語音受人的血?dú)庥绊?。語音表現(xiàn)在文章中就是字音,字音作為文章的關(guān)鍵與神明樞機(jī),是用“唇吻”表現(xiàn)出來的樂音的吐納,以此來實(shí)現(xiàn)思想感情的表達(dá)。劉勰在《聲律》中還揭示了聲韻字調(diào)與口腔發(fā)音部位的關(guān)系:“夫?qū)m商響高,徵羽聲下;抗喉矯舌之差,攥唇激齒之異,廉肉相準(zhǔn),皎然可分?!边@些認(rèn)識,使他對文章之“采”或者說“文采”的追求,落實(shí)到了音樂美的實(shí)處。劉勰闡發(fā)了“音以律文”的法則,要求注意字音的“飛沉”與“雙疊”,分辨“切韻之動”與“訛音之作”,注重用韻的轉(zhuǎn)換。他標(biāo)舉出了文章聲律美的理想境界,認(rèn)為凡字都有“飛”(大致相當(dāng)于平聲)與“沉”(大致相當(dāng)于仄聲)的調(diào)類區(qū)別,“沉則響發(fā)而斷,飛則聲揚(yáng)不還”,“飛”“沉”應(yīng)該交錯用之,如此才可以使文章具有回環(huán)之美和節(jié)奏之律。劉勰還將字音的“雙疊”(聲母相同)視為文章字音組合中的一條重要美學(xué)規(guī)律。
在《情采》中,劉勰提出“形文”“聲文”與“情文”的概念:“故立文之道,其理有三:一曰形文,五色是也;二曰聲文,五音是也;三曰情文,五性是也。五色雜而成黼黻,五音比而成韶夏,五性發(fā)而為辭章,神理之?dāng)?shù)也。”其中“形文”與“聲文”屬于形式美,“情文”則屬于內(nèi)容美。就文章而言,其“形文”與“聲文”便是由漢字的“形”與“音”決定的。劉勰對此有反復(fù)申說,如“形立則章成矣,聲發(fā)則文生矣”(《原道》),“諷誦則績在宮商,臨文則能歸字形矣”(《練字》),“視之則錦繪,聽之則絲簧”(《總術(shù)》),均在強(qiáng)調(diào)“形”與“音”對于“文”的重要意義。
饒宗頤在《漢字與詩學(xué)》一文中就漢字與中國文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行了深入闡述,并借用“形文”“聲文”和“情文”的概念,將漢字的形符看作“形文”,將聲符看作“聲文”,認(rèn)為“形與音引起情感上的反應(yīng),連帶出情文”?。他還指出:“文字的構(gòu)造,以形聲字為主,占最高的百分比,由一個(gè)形符與聲符組成。形符主視覺,聲符取其讀音,與語言維持相當(dāng)聯(lián)系,前者保存漢字的圖像性的美感,形符、聲符二者相輔而行,雙軌并進(jìn),形成文學(xué)上的形文與聲文結(jié)合的文章體制,奠定漢字不必去追逐語言,脫離了語言的羈絆?!?這實(shí)際上是就國外學(xué)者對漢字的誤解而發(fā)的。一些國外學(xué)者將漢字與埃及文字等文字體系進(jìn)行比較,認(rèn)為漢字是以圖形為主的文字?。其實(shí),埃及文字雖然被稱作“象形文字”,也的確存在一些表意的符號,但主要是一種表音的文字,象形的符號實(shí)際上已經(jīng)成為了字母。漢字中也很少真正的象形文字(主要限于表達(dá)自然事物),形聲字是漢字的主流,而形聲字是形符和聲符的統(tǒng)一體。饒氏從漢字特點(diǎn)出發(fā)討論中國文學(xué)“形文”與“聲文”相結(jié)合的現(xiàn)象,是極有見地的。
最后看漢字之“義”。
漢字尤其是形聲字的“義”很大程度上得益于“形”與“音”的密切結(jié)合,“形文”與“聲文”均對“義”施加影響。劉勰在《指瑕》中說:“若夫立文之道,惟字與義。字以訓(xùn)正,義以理宣?!薄白忠杂?xùn)正”,指通過解釋來規(guī)定含義,強(qiáng)調(diào)字義之于作文的重要意義。出于漢字的單音節(jié)屬性,一個(gè)字往往對應(yīng)一個(gè)詞。對于文章寫作而言,字是表達(dá)的工具,義是表達(dá)的內(nèi)容,二者之間的一致性正是通過字的表義作用來實(shí)現(xiàn)的。劉勰在《史傳》中指出:“褒見一字,貴逾軒冕;貶在片言,誅深斧鉞?!睘槲娜×x,不可不慎。
劉勰以發(fā)展的眼光看待漢字的古今差異,也認(rèn)識到詞義的古今變化,注意到“義訓(xùn)古今,興廢殊用”,強(qiáng)調(diào)“依義棄奇”(《練字》),這說明劉勰對訓(xùn)詁也很重視。劉勰的時(shí)代,訓(xùn)詁學(xué)有了較為深厚的積累,劉勰積極借鑒了《釋名》《說文解字》諸書的聲訓(xùn)成果?。在劉熙撰作《釋名》之際,聲訓(xùn)已經(jīng)趨于衰落。劉勰大量使用聲訓(xùn),在同時(shí)代也屬個(gè)例。他并不像劉熙那樣追求語源,其聲訓(xùn)是為解釋文體的功用、創(chuàng)作手法、基本特征等服務(wù)的,有時(shí)只限于相關(guān)性的聯(lián)想。因此,《文心雕龍》文體論的聲訓(xùn)存在標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一的現(xiàn)象,且有功利主義的傾向。有學(xué)者認(rèn)為,劉勰以聲訓(xùn)解釋文體,與當(dāng)時(shí)興起的聲律論有關(guān)?,這個(gè)問題有待進(jìn)一步探討。
漢字對于中國文學(xué)的影響,突出地表現(xiàn)在文體方面。由于漢字獨(dú)體方塊的特點(diǎn)、單音節(jié)的發(fā)音以及多聲調(diào)的音高變化,通過文字的排列組合使詞句及章節(jié)的對稱、音韻節(jié)奏的諧和成為可能,中國古代文體的生成和分化很大程度上便建立在這一基礎(chǔ)之上。漢字的“形”影響了詩歌、駢文、對聯(lián)等形式,并影響了對偶、疊字等修辭手法。漢字的“音”對韻文產(chǎn)生重要影響,中國文學(xué)中有韻的文學(xué)形式并不限于詩歌,并且將有韻之文視作“文”,由此引出古代討論紛繁的聲律論與文筆論。漢字的“形”與“音”是不可剝離的,漢字對于文體的影響往往出于二者的共同作用?!段骶╇s記》托名西漢辭賦家司馬相如論“賦家之心”時(shí)這樣說:“詞賦者,合綦組以成文,列錦繡而為質(zhì)。一經(jīng)一緯,一宮一商,此賦之跡也。賦家之心,包括宇宙,總覽人物,斯乃得文于內(nèi),不可得而傳。”?講的正是在大賦寫作中如何利用漢字的形與音來“編碼”的問題。漢賦大量運(yùn)用僻字、連綿字、疊字,甚至不惜堆砌之,這些辭賦家如此搜腸刮肚地有意追求用字的形旁對應(yīng),從追求作品“形文”“聲文”之美的角度來解釋可能更切要一些。劉師培曾經(jīng)指出:“自古詞章,導(dǎo)源小學(xué)。蓋文章之體,奇偶相參,則侔色揣稱,研句煉詞,使非析字之精,奚得立言之旨?故訓(xùn)詁名物,乃文字之始基也。昔西漢詞賦,首標(biāo)卿、云,摛詞貴當(dāng),隸字必工,此何故哉?則辨名正詞之效也。觀司馬《凡將》,子云《訓(xùn)纂》,評征字義,旁及物名,分別部居,區(qū)析昭明,及撮其單詞,儷為偶語,故擷擇精當(dāng),語冠群英?!?對于研煉漢字與成就詞章的奇偶相參之美,做了精當(dāng)闡發(fā)。漢代辭賦家“莫不洞悉經(jīng)史,鉆研六書”?,如《漢書·藝文志》稱司馬相如“作《凡將篇》,無復(fù)字……揚(yáng)雄取其有用者以作《訓(xùn)纂篇》,順續(xù)《蒼頡》,又易《蒼頡》中重復(fù)之字,凡八十九章”。所以,章太炎有云:“相如、子云小學(xué)之宗,以其緒余為賦。”?漢代字書頗為流行,如出土簡牘多見《倉頡篇》?。漢大賦作者之所以在作品中熱衷于使用“瑋字”,正與當(dāng)時(shí)知識界字書流行的風(fēng)氣密不可分。另外,中國早期的不少文體名稱系由行為轉(zhuǎn)化而來?,此與漢字的詞義特點(diǎn)亦有關(guān)聯(lián)?!吧w古人造字,借形取象,意多籠統(tǒng),而詞性之別則至語句中才顯現(xiàn)出來?!?名詞與動詞之間常存在轉(zhuǎn)化的關(guān)系?,這在“命”“誥”“箴”“誦”“誄”“銘”“論”“說”“誓”“歌”等文體的命名上即有體現(xiàn)。
《練字》作為《文心雕龍》創(chuàng)作論部分的一篇,長期以來未得到足夠重視,甚至遭到種種誤解,如將其視作“在理論上并沒有什么發(fā)揮,對創(chuàng)作實(shí)踐意義也不大,是全書中價(jià)值不大的作品”?。學(xué)界對該篇的研究論著并不多見?,有的論者雖談?wù)摗段男牡颀垺返臐h字批評,但很多時(shí)候談的是詞,忽視了字、詞之間的區(qū)別。一些論者試圖從書法理論的角度解讀該篇?,容易偏離其作為文論的主旨?!毒氉帧繁旧硎怯糜谥笇?dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐的,其闡論是從文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)的。如果對劉勰的漢字觀缺乏總體把握,難以全面理解《練字》的旨趣。
在《練字》中,劉勰對于如何通過文字來傳達(dá)、展示文心,作了細(xì)致而深入的論析。在他看來,文章寫作過程中的選字用字,既是以字載言、以言載道的過程,更是文心外化為文章之美的逐級生發(fā)并且最終得以實(shí)現(xiàn)的過程。唯有字的“不妄”,才有句的“清英”;唯有句的“清英”,才有章的“明靡”;唯有章的“明靡”,才有篇的“彪炳”。劉勰從他之前文章寫作尤其是漢賦寫作中出現(xiàn)的大量文字運(yùn)用現(xiàn)象中,總結(jié)出了正面的和反面的經(jīng)驗(yàn),細(xì)致地闡發(fā)了自己的文章寫作的文字觀,體現(xiàn)出豐富的文字美學(xué)、文章美學(xué)意蘊(yùn),值得深入挖掘分析。
《練字》通過回溯文字產(chǎn)生和運(yùn)用的歷史,從不同方面論析了文章寫作中文字運(yùn)用的重要性。文字產(chǎn)生使無形的言語成為可視可見的語言之物,進(jìn)而使文章有了寄寓之所;文字有助于“官治民察”;文章寫作中文字的高妙運(yùn)用所可能帶來的美學(xué)“紅利”,導(dǎo)致文人學(xué)者的用字追新求異,時(shí)代變化亦引起文字運(yùn)用的“沿訛習(xí)奇”,“字靡異流,文阻難運(yùn)”。就此,劉勰指出文章寫作中正確運(yùn)用文字的三個(gè)原則:一曰“依義棄奇”,二曰“該舊知新”,三曰“世所同曉”。
《練字》云:“綴字屬篇,必須揀擇。”所謂“練字”,指的是用字措辭時(shí)的選擇?。這并非《風(fēng)骨》“捶字堅(jiān)而難移”的“捶字”,而是偏重于漢字之“形”對作品的影響。劉勰在《練字》中就此提出四項(xiàng)要求。其一是“避詭異”。所謂“詭異”,劉勰界定為“字體瑰怪者也”,并舉出曹攄的詩句“豈不愿斯游,褊心惡吡兇呶”,認(rèn)為“吡兇呶”二字屬于“詭異”。劉勰反對使用怪字僻字,認(rèn)為“兩字詭異,大疵美篇。況乃過此,其可觀乎”?其二是“省聯(lián)邊”。所謂“聯(lián)邊”,劉勰指出是“半字同文者也”,即同偏旁的字。饒宗頤在《漢字與詩學(xué)》一文中特舉出“聯(lián)邊”的現(xiàn)象說明漢字對中國文學(xué)“形文”與“聲文”產(chǎn)生的影響?。劉勰此處反對“聯(lián)邊”,是就使用過濫而言的。他主張同偏旁的字使用上限為三個(gè),“三接之外,其字林乎”?其三是“權(quán)重出”。所謂“重出”,即“同字相犯者也”,強(qiáng)調(diào)文字使用上的避復(fù)。劉勰指出,《詩》《騷》偶爾會用重復(fù)的字,但“近世忌同”,反映了不同時(shí)代的不同文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?!叭魞勺志阋?,則寧在相犯”,是否使用兩個(gè)相同的字,主要看有無必要。而“善為文者”之所以感到詞匯的貧乏,主要是因?yàn)椤跋啾転殡y也”。其四是“調(diào)單復(fù)”。所謂“單復(fù)”,劉勰指出是“字形肥瘠者也”。由于筆畫多寡不同,漢字字形上會出現(xiàn)“肥”“瘠”差異。劉勰認(rèn)為,“瘠字累句,則纖疏而行劣;肥字積文,則黯黕而篇暗”,如果筆畫少的字過多,全篇的文字便顯得稀疏單薄,而如果多用筆畫多的字,全篇又會顯得比較黯淡。“善酌字者”應(yīng)該“參伍單復(fù),磊落如珠矣”。劉勰指出,“凡此四條,雖文不必有,而體例不無。若值而莫悟,則非精解”,以此為“練字”的重要標(biāo)準(zhǔn)。劉勰在《練字》中陳述完上述四條之后,又從經(jīng)典中的訛誤出發(fā),指出“愛奇之心,古今一也”,“史之闕文,圣人所慎,若依義棄奇,則可與正文字矣”,強(qiáng)調(diào)摒棄“愛奇之心”。這出于對經(jīng)典以及小學(xué)的推崇,與劉勰一貫反對“辭人愛奇”(《序志》)的傾向是一致的,而且與“避詭異”一項(xiàng)互相呼應(yīng)。
這四項(xiàng)要求,講的是文字的擇取,主要圍繞漢字的“形”展開。這里的“形”,不只是單個(gè)的字形,更是全篇的形式之美。字形的生僻、偏旁的重復(fù)、字形的重復(fù)以及筆畫的不和諧,均會對全篇的美感產(chǎn)生影響。而所謂“練字”,是以“形文”為出發(fā)點(diǎn)的?!毒氉帧纺┵澰唬骸白置耶惲鳎淖桦y運(yùn)。聲畫昭精,墨采騰奮?!焙笠痪湔f的是形式美,而前一句則是強(qiáng)調(diào)用字的難易與作品流傳的關(guān)系。因?yàn)樽髌沸枰`抄、流傳,“練字”主要是就謄抄排版的美感需要而言的。中國古代在印刷術(shù)出現(xiàn)之前,文章典籍的流傳主要依靠手工在特定介質(zhì)上面刻錄抄寫,文字大小、間距往往保持大體的一致?,一絲不茍;行政文書相對隨意些,但也注意文字排列與書寫的美感。如果再往前追溯,從史墻盤等出土青銅器上的銘文刻意追求對稱、簡牘帛書的版面頗有安排講究來看,先秦時(shí)期古人便有注重文字編排視覺美感的意識。
我們并不能簡單地說這四項(xiàng)要求是瑣碎無用的,而應(yīng)從劉勰的文字觀以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景出發(fā)對其進(jìn)行理解。在提出這四項(xiàng)要求之前,劉勰用了很大的篇幅對漢字的發(fā)生與發(fā)展進(jìn)行梳理,其關(guān)于文字發(fā)展的觀點(diǎn)實(shí)際上為“避詭異”奠定了基礎(chǔ)。如上文提到的“自晉來用字,率從簡易”,“今一字詭異,則群句震驚”,均可與此相照應(yīng)。《顏氏家訓(xùn)·文章》曾引沈約之說:“文章當(dāng)從三易:易見事,一也;易識字,二也;易讀誦,三也?!?“易識字”的要求與《練字》的旨趣相合。而劉勰對于漢字作為“文”和“象”、作為“文章之宅宇”的認(rèn)識以及他對“形文”的強(qiáng)調(diào),均與這四項(xiàng)要求息息相關(guān)。在劉勰的時(shí)代,對于文藝形式美的追求愈加強(qiáng)化,而且漢字的“形”為書法藝術(shù)奠定了基礎(chǔ),當(dāng)時(shí)書法藝術(shù)得以確立并不斷發(fā)展,劉勰所強(qiáng)調(diào)的“練字”,也需要結(jié)合這一背景進(jìn)行理解。
《練字》在陳述四項(xiàng)“練字”要求之前,有一段話實(shí)際上點(diǎn)出劉勰漢字觀的基本傾向:“若夫義訓(xùn)古今,興廢殊用,字形單復(fù),妍媸異體。心既托聲于言,言亦寄形于字,諷誦則績在宮商,臨文則能歸字形矣。”在他看來,漢字隨時(shí)代發(fā)展,作為文學(xué)的載體,其“形”其“音”對于文學(xué)的“形文”與“聲文”有著直接的影響。劉勰的漢字美學(xué)觀和漢字文學(xué)批評說,濡染了中華文脈和美學(xué)精神的斑斕色彩,并在相當(dāng)程度上形塑了傳統(tǒng)詩文評的批評意識和話語特征。他之所以能創(chuàng)作出《文心雕龍》這一杰作,與文學(xué)理論的積累與時(shí)代發(fā)展有密切關(guān)聯(lián)。同時(shí),他對漢字的理解也建立在文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)得到長足發(fā)展的基礎(chǔ)上。討論《文心雕龍》的文字發(fā)展觀與審美觀,不可脫離歷史發(fā)展的背景。
① 歷史上,中國境內(nèi)出現(xiàn)過多種文字,而以漢字的延續(xù)時(shí)間最長、地位最為重要。
② 本文所論《文心雕龍》皆據(jù)范文瀾《文心雕龍注》(人民文學(xué)出版社1958年版),引文出自該書者皆隨文注明篇名。
③ 王弼、韓康伯注,孔穎達(dá)等正義:《周易注疏》卷八,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,中華書局1980年版。本文所引“十三經(jīng)”原文、注疏皆據(jù)此本,下文僅隨文注明書名、篇名。
④ 許慎:《說文解字》,中華書局1963年版,第314頁。本文所引《說文解字·敘》皆據(jù)此本。
⑤ 《漢書》,中華書局1962年版,第1720頁。本文所引《漢書·藝文志》皆據(jù)此本。
⑥ 呂不韋著,高誘注:《呂氏春秋·審分覽》,《諸子集成》六,上海書店出版社1986年版,第203頁。
⑦ 劉安著,高誘注:《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》,《諸子集成》七,第116頁。
⑧ 拱玉書:《古代兩河流域文字起源神話傳說》,《世界歷史》2007年第2期。
⑨ 拱玉書、顏海英、葛英:《蘇美爾、埃及及中國古文字比較研究》,科學(xué)出版社2009年版,第23頁。
⑩ 鄧章應(yīng):《中國文字產(chǎn)生神話類型初探》,《長江大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期;朱建軍:《漢字、彝文、東巴文文字起源神話比較研究》,《云南社會科學(xué)》2007年第4期。
? 郁龍余:《中國印度詩學(xué)比較》,昆侖出版社2006年版,第159頁。
? 錢穆:《讀詩經(jīng)》,《錢賓四先生全集》第18冊《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》一,(臺灣)聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司1998年版,第218頁。
? 揚(yáng)雄著,李軌注:《法言·問神》,《諸子集成》七,第14頁。
??? 饒宗頤:《漢字與詩學(xué)》,《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第11卷《文學(xué)》,(臺灣)新文豐出版公司2003年版,第852頁,第843頁,第843頁。
? 高林廣:《淺析〈文心雕龍〉對〈漢書〉的引敘與借鑒》,《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期。
? 上古漢語存在復(fù)輔音的問題,艾約瑟(J.Edkins)、高本漢(B.Karlgren)、林語堂、吳其昌、陳獨(dú)秀、包擬古(N.C.Bodman)、蒲立本(E.G.Pulleyblank)等學(xué)者有所討論,參見趙秉璇、竺家寧編:《古漢語復(fù)聲母論文集》,北京語言文化大學(xué)出版社1998年版。
? 周祖謨:《漢代竹書與帛書中的通假字與古音的考訂》,《音韻學(xué)研究》第1輯,中華書局1984年版,第78—91頁;劉寶?。骸丁辞貪h帛書音系〉概述》,《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第1期;李玉:《出土簡牘帛書“通假字”中同源通用考釋——略談古漢語清鼻音及復(fù)輔音聲母的構(gòu)擬》,《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期;王志平:《“飛廉”的音讀及其他》,李守奎主編:《清華簡〈系年〉與古史新探》,中西書局2016年版。
? 與劉師培等人的意見不同,章太炎強(qiáng)調(diào)漢字亦有“一字二音”的現(xiàn)象,不少學(xué)者贊同其說。參見章太炎:《一字重音說》,《國故論衡》,上海古籍出版社2003年版,第14—15頁;劉又辛:《古漢語復(fù)音詞研究法初探》,《西南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1981年第2期;俞敏:《漢藏虛字比較研究》,《俞敏語言學(xué)論文集》,商務(wù)印書館1999年版,第121—166頁。
? 郭紹虞即指出:“有些問題如復(fù)輔音的消失等項(xiàng),可能是受單音文字的影響。文字是受單音的語言造成的,但單音文字造成之后,又可以制約語音的多音化的傾向。這樣兩相制約,才造成中華民族語言文字的同一性。”(郭紹虞:《提倡一些文體分類學(xué)》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1981年第1期)
?饒宗頤:《符號·初文與字母——漢字樹》,上海書店出版社2000年版,第183頁。
? Cf.Ezra Pound,ABC of Reading,London:Faber and faber,1951.
? 吳琦幸:《〈文心雕龍〉聲訓(xùn)論》,陸曉光主編:《人文東方:旅外中國學(xué)者研究論集》,上海文藝出版社2002年版;李婧:《音訓(xùn)釋名與〈文心雕龍〉文體論》,《文藝評論》2010年第2期;吳澤順、王陽:《〈文心雕龍〉文體聲訓(xùn)釋名初探》,《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期。
? 黃益元:《劉勰的聲訓(xùn)意識》,《九江師專學(xué)報(bào)》1983年第2期。
? 劉歆:《西京雜記》,中華書局1991年版,第8—9頁。
? 劉師培:《文說·析字》,王水照編:《歷代文話》第10冊,復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版,第9524頁。
? 阮元:《后序》,孫梅輯:《四六叢話》,商務(wù)印書館1937年版,第1頁。
? 章太炎:《辨詩》,《國故論衡》,第89頁。
? 20世紀(jì)初以來,先后見于斯坦因(M.A.Stein)所獲敦煌漢簡、居延舊簡、居延新簡、阜陽漢簡、敦煌玉門花海與馬圈灣漢簡、尼雅漢簡、水泉子漢簡、北大漢簡等(梁靜:《出土〈蒼頡篇〉研究》,科學(xué)出版社2015年版,第v頁)。
?參見郭英德:《由行為方式向文本方式的變遷——論中國古代文體分類的生成方式》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期;胡大雷:《論中古時(shí)期文體命名與文體釋名》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期;吳承學(xué)、李冠蘭:《文辭稱引與文體觀念的發(fā)生——中國早期文體觀念發(fā)生研究》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期。
? 齊佩瑢:《訓(xùn)詁學(xué)概論》,中華書局2004年版,第136頁。
?黎錦熙、劉世儒:《語法再研討——詞類區(qū)分和名詞問題》,《中國語文》1960年第12期;史振曄:《試論漢語動詞、形容詞的名詞化》,《中國語文》1960年第12期;朱德熙、盧甲文、馬真:《關(guān)于動詞形容詞“名物化”的問題》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1961年第4期。
? 郭晉?。骸段男牡颀堊⒆g》,岳麓書社2004年版,第428頁。
?較有代表性的論文有涂光社:《漢字與古代文學(xué)的民族特色——〈文心雕龍·練字〉隨想》,《古代文學(xué)理論研究》第14輯,上海古籍出版社1989年版;王啟濤:《論〈文心雕龍〉的文字思想》,《川東學(xué)刊》1996年第1期;吳中勝:《〈文心雕龍〉的漢字批評》,《光明日報(bào)》2017年3月20日。
? 史月梅:《從〈文心雕龍·練字〉看劉勰的書法美學(xué)觀》,《蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期;趙輝:《從文論與書論互動視角看〈文心雕龍·練字〉篇》,《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期。
? 李映山、鄧艷斌《論〈文心雕龍·練字〉篇之整體觀》(《中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期)認(rèn)為,“練字”即“煉字”。此說難以成立,“練字”之“練”實(shí)際上訓(xùn)“選”“擇”。
? 當(dāng)然,這只是相對而言的,在印刷術(shù)發(fā)明之前,文字布局難以做到完全謹(jǐn)嚴(yán),參見賈連翔:《戰(zhàn)國竹書文字布局小識》,李學(xué)勤主編:《出土文獻(xiàn)》第7輯,中西書局2015年版。
? 王利器:《顏氏家訓(xùn)集解》,上海古籍出版社1980年版,第253頁。