黨圣元

中國文明是唯一延續(xù)至今而未曾斷絕的原生文明，漢字是目前罕有的仍然保持旺盛生命力的自源性文字①。中國文明的連續(xù)性與包容性，很大程度上得益于漢字的延續(xù)性、統(tǒng)一性與兼容性。與其他文明的拼音文字不同，漢字是形、音、義的統(tǒng)一體，形呈于目，音入于耳，意達(dá)（感）于心，三者通感互利，共同作用，成就了漢字獨(dú)具的意象之美。它并沒有出現(xiàn)像歐洲文明那樣文字因語言的分化而分化的現(xiàn)象，而是很好地兼容方言的分歧、時(shí)代的變遷以及地域文化的差異，成為承載中華文化的重要載體。漢字的民族性，深刻影響了中國人的思維方式甚而中國文化的總體特征。漢字通過可視、可聽、可思的表情達(dá)意手段來傳遞文心，成就文章之美，這在很大程度上決定了傳統(tǒng)文章、詩文評及美學(xué)思想的民族性。作為一部對“文”進(jìn)行全面總結(jié)的巨著，《文心雕龍》（尤其是其中的《練字》）②較早全面總結(jié)并深刻闡述了漢字與中國文學(xué)的關(guān)系，包括漢字的發(fā)生、發(fā)展、功用、特性、審美諸方面與中國文學(xué)的相互影響，以下試作討論。

一、從“人文之元”到“文章之宅宇”

在《文心雕龍》一書中，“文”是一個(gè)極具統(tǒng)攝力并具有多義性的概念。與“三才”相對應(yīng)，天有“天文”，地有“地文”，人有“人文”。《原道》稱，無論是“無識之物”還是“有心之器”，莫不有“文”；“人文之元，肇自太極，幽贊神明，易象惟先”，將“人文”的開端追溯至易卦的發(fā)明；繼而說到“自鳥跡代繩，文字始炳”，并縷敘三墳五典以至孔子的“人文”。與此相應(yīng)，《文心雕龍》涉及多種漢字起源觀。

其一，漢字起源與易卦有關(guān)。易卦是“人文之元”，通過“易象”反映萬物?！兑住は缔o下》曰：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦?！雹墼S慎《說文解字·敘》開篇言：“古者包羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作《易》八卦，以垂憲象。”④表述與《易·系辭下》基本相同。雖然《易·系辭下》與《說文解字·敘》沒有明確指出易卦是漢字的前身，但顯然承認(rèn)二者是有密切關(guān)聯(lián)的。《文心雕龍》沿承了這一觀念，《練字》云：“夫文象列而結(jié)繩移?！边@里的“文象”指文字，就“象”喻思維這一點(diǎn)而言，易卦與文字確有天然的聯(lián)系。

其二，漢字起源與結(jié)繩有關(guān)。從“鳥跡代繩”“文象列而結(jié)繩移”這樣的表述看，劉勰顯然不認(rèn)為結(jié)繩是真正的文字，而是強(qiáng)調(diào)結(jié)繩是漢字的前身?！兑住は缔o下》稱伏羲氏“作結(jié)繩而為網(wǎng)罟”，又言“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察，蓋取諸夬”?！稘h書·藝文志》尚只是稱引上述說法⑤，到了《說文解字·敘》則演變?yōu)椋骸凹吧褶r(nóng)氏，結(jié)繩為治，而統(tǒng)其事，庶業(yè)其繁，飾偽萌生。黃帝之史官倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。百工以乂，萬品以察，蓋取諸夬?！眲t是將結(jié)繩的發(fā)明歸諸神農(nóng)氏，又在《易·系辭下》的基礎(chǔ)上將“圣人易之以書契”落實(shí)到倉（蒼）頡身上。

其三，漢字由倉頡創(chuàng)造?！渡袝颉房追f達(dá)疏云：“蒼頡造書出于《世本》?！彪m然文獻(xiàn)所載文字發(fā)明者尚有史皇、沮誦諸人，但倉頡造字無疑是流傳最廣的一種說法。據(jù)《說文解字·敘》，可知倉頡據(jù)“鳥跡”而創(chuàng)造了文字。《呂氏春秋·審分覽》高誘注云：“蒼頡生而知書，寫仿鳥跡以造文章?！雹拊凇段男牡颀垺芬粫?，除了《原道》“鳥跡代繩”以“鳥跡”指代文字，《情采》與《練字》亦分別有“鏤心鳥跡之中”“鳥跡明而書契作”的說法。《練字》云：“蒼頡造之，鬼哭粟飛?！北咀浴痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》的說法：“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭。”⑦《說文解字·敘》稱：“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也?！币浴拔摹睘椤拔锵笾尽薄！段男牡颀垺分械摹拔摹迸c《說文解字》的“文”不可同日而語，但《原道》所謂“文字始炳”的“文字”，則的確指涉通常所說的文字。

《說文解字·敘》在《易·系辭下》的基礎(chǔ)上，構(gòu)擬出“易卦（伏羲氏時(shí)代）—結(jié)繩（神農(nóng)氏時(shí)代）—文字（黃帝時(shí)代）”的文字發(fā)生譜系，《文心雕龍》的文字起源觀與此相類?！墩f文解字·敘》中的文字發(fā)生譜系，實(shí)際上是將漢字起源的異說整合為線性進(jìn)化的發(fā)展鏈條。這種整合，標(biāo)志著中國文字起源觀的定型，包括《文心雕龍》在內(nèi)的后世典籍均沿承了這一看法。這一文字發(fā)生譜系的重要特點(diǎn)是，無論是伏羲氏創(chuàng)造易卦，還是神農(nóng)氏結(jié)繩、倉頡造字，主人公均為具有“圣人”性質(zhì)的文化英雄。無論是易卦、結(jié)繩還是文字，都屬于“人文”的創(chuàng)造。雖然讖緯之類的記載有文字神授的傾向，但并非主流看法。反觀其他古代文明，蘇美爾神話《伊楠娜與恩基》反映了兩河流域先民的文字神造觀⑧，古埃及同樣有類似的神創(chuàng)論⑨，古印度、古希臘、瑪雅文明乃至中國境內(nèi)彝族等少數(shù)民族均有文字神創(chuàng)的神話傳說⑩。可以說，與其他文字起源的說法相比，神話色彩淡薄的圣賢造字說正是漢字起源觀的一個(gè)重要特點(diǎn)。

在《練字》中，劉勰強(qiáng)調(diào)文字“乃言語之體貌，而文章之宅宇也”，認(rèn)為文字是“言語”和“文章”的載體。不同于印度古代文明重聲音而不重文字書寫的傳統(tǒng)?，也不同于某些民族多口傳文學(xué)的傳統(tǒng)，中國古代文學(xué)基本上是依托于漢字而存在的。錢穆曾指出：“在中國之古代，語言文字，早已分途；語言附著于土俗，文字方臻于大雅。文學(xué)作品，必仗雅化之文字為媒介、為工具，斷無即憑語言可以直接成為文學(xué)之事?！?即強(qiáng)調(diào)漢字與中國文學(xué)的密切關(guān)聯(lián)?！毒氉帧酚衷疲骸靶募韧新曈谘裕砸嗉男斡谧??！笨梢钥闯觥靶摹浴帧钡倪f進(jìn)關(guān)系。揚(yáng)雄《法言·問神》云：“故言，心聲也；書，心畫也?！?可相參證。漢字本身便是一種“文”，一種“象”，是言語轉(zhuǎn)化為文章的媒介，也是構(gòu)成文章的基本要素。同時(shí)，漢字的特征影響了中國文學(xué)的特征。饒宗頤指出：“中國文化是以文字為領(lǐng)導(dǎo)，中國是以文字→文學(xué)為文化主力，和西方之以語言=文字→文學(xué)情形很不一樣?！?劉勰也正是從漢字形、音、義的特點(diǎn)出發(fā)，從漢字作為“文章之宅宇”的性質(zhì)出發(fā)，對漢字與中國文學(xué)的互動關(guān)系進(jìn)行了一系列的闡論。

二、漢字的功用與時(shí)代發(fā)展

除了漢字起源方面的認(rèn)識，在漢字的功用、發(fā)展乃至詞義的訓(xùn)釋等方面，《文心雕龍》也同樣較明顯地受到《說文解字》的影響?！毒氉帧烽_篇主要闡論文字的功用與發(fā)展，提到：“黃帝用之，官治民察。先王聲教，書必同文，輛酋軒之使，紀(jì)言殊俗，所以一字體，總異音?！眰}頡相傳是黃帝的史官，黃帝據(jù)以“官治民察”。而出于統(tǒng)治的需要，則“書必同文”，“一字體，總異音”?！兑住は缔o下》也記載在“圣人易之以書契”之后“百官以治，萬民以察”；《說文解字·敘》明確指出，“言文者宣教明化于王者朝廷，君子所以施祿及下，居德則忌也……蓋文字者，經(jīng)藝之本，王政之始”，均在強(qiáng)調(diào)文字的發(fā)明與使用是為君王的教化服務(wù)的。這與其他古代文明將文字視作神靈的恩賜并為宗教服務(wù)的說法不同。

《文心雕龍·練字》 《漢書·藝文志》 《說文解字·敘》先王聲教，書必同文，輔酋軒之使，紀(jì)言殊俗，所以一字體，總異音。分為七國，田疇異畝，車途異軌，律令異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形?！吨芏Y》保氏，掌教六書。 古者八歲入小學(xué)，故《周官》保氏掌養(yǎng)國子，教之六書?！吨芏Y》：八歲入小學(xué)，保氏教國子先以六書。及李斯刪籀而秦篆興。程邈造隸而古文廢。斯作《倉頡篇》，中車府令趙高作《爰?xì)v篇》，太史令胡毋敬作《博學(xué)篇》，皆取史籀大篆，或頗省改，所謂小篆者也。是時(shí)秦?zé)郎缃?jīng)書，滌除舊典，大發(fā)隸卒，興役戍，官獄職務(wù)日繁，初有隸書，以趣約易，而古文由此絕矣。

漢初草律，明著厥法。太史學(xué)童，教試八體。漢興，蕭何草律，亦著其法，曰：太史試學(xué)童，能諷書九千字以上，乃得為史。又以六體試之，課最者以為尚書御史、史書令史。漢興有草書。尉律：學(xué)童十七以上始試，諷籀書九千字乃得為吏。又以八體試之。又吏民上書，字謬輒劾。 吏民上書，字或不正，輒舉劾。 郡移太史并課，最者以為尚書史。書或不正，輒舉劾之。建為郎中令，奏事下，建讀之，驚恐曰：“書‘馬’者與尾而五，今乃四，不足一，獲譴死矣！”其為謹(jǐn)慎，雖他皆如是。（該句見《漢書·石奮傳》——筆者注）至孝武之世，則相如撰篇。 武帝時(shí)司馬相如作《凡將篇》，無復(fù)字。馬字缺畫，而石建懼死，雖云性慎，亦時(shí)重文也。張敞以正讀傳業(yè)?！渡n頡》多古字，俗師失其讀，宣帝時(shí)征齊人能正讀者，張敞從受之，傳至外孫之子杜林，為作訓(xùn)故，并列焉。孝宣時(shí)，召通倉頡讀者，張敞從受之。孝平時(shí)，征禮等百余人令說文字未央廷中，以禮為小學(xué)元士，黃門侍郎揚(yáng)雄采以作《訓(xùn)纂篇》。暨乎后漢，小學(xué)轉(zhuǎn)疏，復(fù)文隱訓(xùn)，臧否亦半。揚(yáng)雄以奇字纂訓(xùn)。揚(yáng)雄取其有用者以作《訓(xùn)纂篇》，順續(xù)《蒼頡》，又易《蒼頡》中重復(fù)之字，凡八十九章。今雖有尉律，不課，小學(xué)不修，莫達(dá)其說久矣。

《練字》開篇對先秦至東漢的文字發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行了系統(tǒng)梳理，其脈絡(luò)、措辭與《漢書·藝文志》以及《說文解字·敘》存在高度的契合，試列表例舉如下：不難看出，作為一部廣搜博采的巨著，《文心雕龍》在闡述漢字發(fā)展歷史的脈絡(luò)時(shí)參考了《漢書》與《說文解字》。此前已有論者指出《說文解字》對《漢書》的引敘?，而《文心雕龍》的漢字發(fā)展觀對《漢書》的借鑒同樣值得重視。當(dāng)然，《練字》并非簡單地抄錄或改寫前人文本，而是在前人文本基礎(chǔ)上結(jié)合其文學(xué)觀念作了進(jìn)一步的提煉。比如，《練字》加強(qiáng)了文字發(fā)展與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的表述，如“貫練《雅》《頌》，總閱音義。鴻筆之徒，莫不洞曉”，“多賦京苑，假借形聲”等，均注意與文章寫作相聯(lián)系。再如對文字發(fā)展的看法。許慎作《說文解字》，乃有感于“俗儒鄙夫玩其所習(xí)，蔽所希聞，不見通學(xué)”，時(shí)人由于缺乏對“古文”的認(rèn)識，“諸生競說字解經(jīng)，喧稱秦之隸書為倉頡時(shí)書”，往往將“今文”視作自古以來的文字，故許慎“敘篆文，合以古籀，博采通人，至于小大，信而有證”（《說文解字·敘》），希望通過可靠的材料呈現(xiàn)篆文與籀文的樣貌。劉勰善于用發(fā)展的眼光看待文學(xué)的嬗變，對于文字的變遷亦是如此。如他指出，“前漢小學(xué)，率多瑋字，非獨(dú)制異，乃共曉難也”（《練字》），認(rèn)為西漢的文字學(xué)文本多怪字，不僅是因?yàn)橹贫炔町悾沂且驗(yàn)楫?dāng)時(shí)的人都懂得難字。到了東漢，“小學(xué)轉(zhuǎn)疏，復(fù)文隱訓(xùn)”（《練字》），即隨著小學(xué)荒疏，異體字與怪癖的解說增多，對文字的訓(xùn)釋也產(chǎn)生了歧異。雖然許慎、劉勰二人皆以發(fā)展的眼光看待文字變遷，但與許慎推崇“古文”的傾向不同的是，劉勰更注重文字的時(shí)代性以及文字與文學(xué)的關(guān)系。

東漢以后的文字發(fā)展自然是《說文解字》未能涉及的，《練字》對此作了精辟的論述。該篇云，“及魏代綴藻，則字有常檢，追觀漢作，翻成阻奧”，由于到了魏代，作文的用字有了常制，反觀漢代的作品，則顯得艱深古奧了，乃至于曹植稱揚(yáng)雄與司馬相如的作品，“讀者非師傳不能析其辭，非博學(xué)不能綜其理”（《練字》）。而“自晉來用字，率從簡易，時(shí)并習(xí)易，人誰取難”（《練字》），晉代以來用字進(jìn)一步簡化，不追求繁難。“今一字詭異，則群句震驚，三人弗識，則將成字妖矣。后世所同曉者，雖難斯易，時(shí)所共廢，雖易斯難。”（《練字》）強(qiáng)調(diào)了文字變遷與認(rèn)讀難易的辯證關(guān)系，實(shí)際上也反映了不同時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作取向。

我們知道，漢字注重形、音、義三者的統(tǒng)一，由此催生了文字學(xué)、音韻學(xué)與訓(xùn)詁學(xué)，統(tǒng)稱為“小學(xué)”?！毒氉帧窂?qiáng)調(diào)了《爾雅》《倉頡》等小學(xué)經(jīng)典的重要價(jià)值，認(rèn)為“《雅》以淵源詁訓(xùn)，《頡》以苑囿奇文”，一重訓(xùn)詁，一重字形，兩者搭配可以“該舊而知新，亦可以屬文”，即可以利用它們認(rèn)識詞義的演變，并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作?？傊瑒③膶τ谛W(xué)與經(jīng)學(xué)、小學(xué)與文學(xué)的關(guān)系有著清晰的認(rèn)識，對于字形與字義的新舊關(guān)系也作了辯證的解讀。

三、“形文”與“聲文”

漢字形、音、義相統(tǒng)一的特點(diǎn)也影響了中國文學(xué)的特點(diǎn)，尤其是中國文學(xué)的形式美，這在《文心雕龍》中多有論述。

首先看漢字之“形”。

漢字有一個(gè)區(qū)別于其他文字體系的重要特點(diǎn)，即漢字始終保留了其作為“文”和“象”的特征，這也就是人們常說的漢字的形體具有一定的形象性。除了一定數(shù)量的通過象形、會意、指事方式造出的文字，漢字中數(shù)量最多的形聲字，形符也具有重要的指示意義和作用。不同于拼音文字，漢字并非基于字母的重復(fù)拼寫，而是由為數(shù)眾多的獨(dú)體方塊字組成的。無論是一篇文章，還是一首詩，抑或一篇其他文體的作品，都是由許多個(gè)方塊漢字“編碼”而成的一個(gè)“文字共同體”性質(zhì)的表意系統(tǒng)。在這個(gè)表意系統(tǒng)中，每一個(gè)方塊字當(dāng)然首先是作為這個(gè)系統(tǒng)的一分子而存在的，但是其同時(shí)又具有自身的異于它字的形之“象”和聲之“象”特點(diǎn)，或曰“形文”和“聲文”特點(diǎn)，這就出現(xiàn)了在文章“編碼”系統(tǒng)中不同漢字之間的形之“象”和聲之“象”的結(jié)構(gòu)性組合關(guān)系。文學(xué)向來被稱為語言的藝術(shù)，這一點(diǎn)對于中國文學(xué)而言體現(xiàn)得尤為突出，而漢字又是形、音、義三者具備的語言系統(tǒng)，因此，從這個(gè)意義上來講，中國文學(xué)是漢字的藝術(shù)。落實(shí)于具體的創(chuàng)作，就是臨文之際對字、詞、句、章的選擇與布置。在進(jìn)行這些選擇和布置時(shí)，作者會有許多字法、句法、章法方面的考量。雖然其中的經(jīng)營之法夥矣，但是如何使文章中所選用的漢字達(dá)到既能夠體現(xiàn)出單個(gè)漢字在形、音、義三個(gè)方面的“警策”之用與穎秀之美，又能夠體現(xiàn)出字與字之間及其整體組合的對稱、適中、均衡的“編碼”效果，則最為關(guān)鍵。因?yàn)闈h字在篇章中的排列往往能影響到句子、段落、篇章的結(jié)構(gòu)排列。劉勰《文心雕龍·章句》云：“夫人之立言，因字而生句，積句而為章，積章而成篇?！笨梢钥闯觥白帧洹隆钡倪f進(jìn)關(guān)系。他緊接著又說：“若夫章句無常，而字有條數(shù)，四字密而不促，六字格而非緩，或變之以三五，蓋應(yīng)機(jī)之權(quán)節(jié)也?！本渲形淖值姆植迹S情勢變化而定?！堕F裁》云：“句有可削，足見其疏；字不得減，乃知其密。”字句的取擇，要恰到好處。在劉勰的時(shí)代，文人尤其注重對偶的形式，這在《麗辭》一篇有全面的論述。劉勰從“造化賦形，支體必雙”說到文章“高下相須，自然成對”，“字字相儷”（《麗辭》），將對偶視作天地間的普遍規(guī)律。他極其重視字“形”之于文章視覺美感的特殊意義，在《練字》中有專門討論。

其次看漢字之“音”。

漢字的字音以音節(jié)為單位，漢語史上雖然一度存在過復(fù)輔音聲母?，有些學(xué)者也試圖在簡帛文獻(xiàn)中尋找例證?，然而在漢語史上，漢字的讀音總體上為單音節(jié)已經(jīng)成為共識。這與漢字的“形”相對應(yīng)，由此形成一字一音的特點(diǎn)?。漢語復(fù)輔音聲母的消失，極有可能就是受到了漢字字形的制約與影響?。在對偶實(shí)踐中，為與方塊字相配合，從字形到音節(jié)的對稱都得到有意強(qiáng)調(diào)，從而形成了中國獨(dú)特的韻文文體。由于漢字以單音節(jié)為主，漢字同音異形的現(xiàn)象非常普遍，故有諧音、雙關(guān)之運(yùn)用。此外，漢字存在聲調(diào)并且通過聲調(diào)避免同音字過多，因而中國文學(xué)尤其是韻文的誦讀因聲調(diào)、平仄的變化而更富韻律性之美。在劉勰的時(shí)代，受佛教影響的音韻學(xué)得到長足發(fā)展，人們對漢字的聲、韻、調(diào)有了更為深入的認(rèn)識，提出了“四聲八病”之說。劉勰雖然不贊成聲韻的繁瑣追求，但也極重視文學(xué)中的聲韻之美，并在《聲律》中提出了具體建議。

《聲律》云：“標(biāo)情務(wù)遠(yuǎn)，比音則近。吹律胸臆，調(diào)鐘唇吻?！痹趧③目磥?，漢字之“音”作為一種特定的意義承載和傳達(dá)媒介，在文章中具有驚聽回視的美學(xué)作用。他注意揭示漢字音律作為文章關(guān)鍵的重要性和聲律系統(tǒng)機(jī)制?！堵暵伞吩疲骸胺蛞袈伤?，本于人聲者也。聲合宮商，肇自血?dú)?，先王因之，以制樂歌。故知器寫人聲，聲非學(xué)器者也。故言語者，文章關(guān)鍵，神明樞機(jī)，吐納律呂，唇吻而已。”音律“本于人聲”，人的語音受人的血?dú)庥绊?。語音表現(xiàn)在文章中就是字音，字音作為文章的關(guān)鍵與神明樞機(jī)，是用“唇吻”表現(xiàn)出來的樂音的吐納，以此來實(shí)現(xiàn)思想感情的表達(dá)。劉勰在《聲律》中還揭示了聲韻字調(diào)與口腔發(fā)音部位的關(guān)系：“夫?qū)m商響高，徵羽聲下；抗喉矯舌之差，攥唇激齒之異，廉肉相準(zhǔn)，皎然可分?！边@些認(rèn)識，使他對文章之“采”或者說“文采”的追求，落實(shí)到了音樂美的實(shí)處。劉勰闡發(fā)了“音以律文”的法則，要求注意字音的“飛沉”與“雙疊”，分辨“切韻之動”與“訛音之作”，注重用韻的轉(zhuǎn)換。他標(biāo)舉出了文章聲律美的理想境界，認(rèn)為凡字都有“飛”（大致相當(dāng)于平聲）與“沉”（大致相當(dāng)于仄聲）的調(diào)類區(qū)別，“沉則響發(fā)而斷，飛則聲揚(yáng)不還”，“飛”“沉”應(yīng)該交錯用之，如此才可以使文章具有回環(huán)之美和節(jié)奏之律。劉勰還將字音的“雙疊”（聲母相同）視為文章字音組合中的一條重要美學(xué)規(guī)律。

在《情采》中，劉勰提出“形文”“聲文”與“情文”的概念：“故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色雜而成黼黻，五音比而成韶夏，五性發(fā)而為辭章，神理之?dāng)?shù)也。”其中“形文”與“聲文”屬于形式美，“情文”則屬于內(nèi)容美。就文章而言，其“形文”與“聲文”便是由漢字的“形”與“音”決定的。劉勰對此有反復(fù)申說，如“形立則章成矣，聲發(fā)則文生矣”（《原道》），“諷誦則績在宮商，臨文則能歸字形矣”（《練字》），“視之則錦繪，聽之則絲簧”（《總術(shù)》），均在強(qiáng)調(diào)“形”與“音”對于“文”的重要意義。

饒宗頤在《漢字與詩學(xué)》一文中就漢字與中國文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行了深入闡述，并借用“形文”“聲文”和“情文”的概念，將漢字的形符看作“形文”，將聲符看作“聲文”，認(rèn)為“形與音引起情感上的反應(yīng)，連帶出情文”?。他還指出：“文字的構(gòu)造，以形聲字為主，占最高的百分比，由一個(gè)形符與聲符組成。形符主視覺，聲符取其讀音，與語言維持相當(dāng)聯(lián)系，前者保存漢字的圖像性的美感，形符、聲符二者相輔而行，雙軌并進(jìn)，形成文學(xué)上的形文與聲文結(jié)合的文章體制，奠定漢字不必去追逐語言，脫離了語言的羈絆?！?這實(shí)際上是就國外學(xué)者對漢字的誤解而發(fā)的。一些國外學(xué)者將漢字與埃及文字等文字體系進(jìn)行比較，認(rèn)為漢字是以圖形為主的文字?。其實(shí)，埃及文字雖然被稱作“象形文字”，也的確存在一些表意的符號，但主要是一種表音的文字，象形的符號實(shí)際上已經(jīng)成為了字母。漢字中也很少真正的象形文字（主要限于表達(dá)自然事物），形聲字是漢字的主流，而形聲字是形符和聲符的統(tǒng)一體。饒氏從漢字特點(diǎn)出發(fā)討論中國文學(xué)“形文”與“聲文”相結(jié)合的現(xiàn)象，是極有見地的。

最后看漢字之“義”。

漢字尤其是形聲字的“義”很大程度上得益于“形”與“音”的密切結(jié)合，“形文”與“聲文”均對“義”施加影響。劉勰在《指瑕》中說：“若夫立文之道，惟字與義。字以訓(xùn)正，義以理宣?！薄白忠杂?xùn)正”，指通過解釋來規(guī)定含義，強(qiáng)調(diào)字義之于作文的重要意義。出于漢字的單音節(jié)屬性，一個(gè)字往往對應(yīng)一個(gè)詞。對于文章寫作而言，字是表達(dá)的工具，義是表達(dá)的內(nèi)容，二者之間的一致性正是通過字的表義作用來實(shí)現(xiàn)的。劉勰在《史傳》中指出：“褒見一字，貴逾軒冕；貶在片言，誅深斧鉞?！睘槲娜×x，不可不慎。

劉勰以發(fā)展的眼光看待漢字的古今差異，也認(rèn)識到詞義的古今變化，注意到“義訓(xùn)古今，興廢殊用”，強(qiáng)調(diào)“依義棄奇”（《練字》），這說明劉勰對訓(xùn)詁也很重視。劉勰的時(shí)代，訓(xùn)詁學(xué)有了較為深厚的積累，劉勰積極借鑒了《釋名》《說文解字》諸書的聲訓(xùn)成果?。在劉熙撰作《釋名》之際，聲訓(xùn)已經(jīng)趨于衰落。劉勰大量使用聲訓(xùn)，在同時(shí)代也屬個(gè)例。他并不像劉熙那樣追求語源，其聲訓(xùn)是為解釋文體的功用、創(chuàng)作手法、基本特征等服務(wù)的，有時(shí)只限于相關(guān)性的聯(lián)想。因此，《文心雕龍》文體論的聲訓(xùn)存在標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一的現(xiàn)象，且有功利主義的傾向。有學(xué)者認(rèn)為，劉勰以聲訓(xùn)解釋文體，與當(dāng)時(shí)興起的聲律論有關(guān)?，這個(gè)問題有待進(jìn)一步探討。

漢字對于中國文學(xué)的影響，突出地表現(xiàn)在文體方面。由于漢字獨(dú)體方塊的特點(diǎn)、單音節(jié)的發(fā)音以及多聲調(diào)的音高變化，通過文字的排列組合使詞句及章節(jié)的對稱、音韻節(jié)奏的諧和成為可能，中國古代文體的生成和分化很大程度上便建立在這一基礎(chǔ)之上。漢字的“形”影響了詩歌、駢文、對聯(lián)等形式，并影響了對偶、疊字等修辭手法。漢字的“音”對韻文產(chǎn)生重要影響，中國文學(xué)中有韻的文學(xué)形式并不限于詩歌，并且將有韻之文視作“文”，由此引出古代討論紛繁的聲律論與文筆論。漢字的“形”與“音”是不可剝離的，漢字對于文體的影響往往出于二者的共同作用?！段骶╇s記》托名西漢辭賦家司馬相如論“賦家之心”時(shí)這樣說：“詞賦者，合綦組以成文，列錦繡而為質(zhì)。一經(jīng)一緯，一宮一商，此賦之跡也。賦家之心，包括宇宙，總覽人物，斯乃得文于內(nèi)，不可得而傳。”?講的正是在大賦寫作中如何利用漢字的形與音來“編碼”的問題。漢賦大量運(yùn)用僻字、連綿字、疊字，甚至不惜堆砌之，這些辭賦家如此搜腸刮肚地有意追求用字的形旁對應(yīng)，從追求作品“形文”“聲文”之美的角度來解釋可能更切要一些。劉師培曾經(jīng)指出：“自古詞章，導(dǎo)源小學(xué)。蓋文章之體，奇偶相參，則侔色揣稱，研句煉詞，使非析字之精，奚得立言之旨？故訓(xùn)詁名物，乃文字之始基也。昔西漢詞賦，首標(biāo)卿、云，摛詞貴當(dāng)，隸字必工，此何故哉？則辨名正詞之效也。觀司馬《凡將》，子云《訓(xùn)纂》，評征字義，旁及物名，分別部居，區(qū)析昭明，及撮其單詞，儷為偶語，故擷擇精當(dāng)，語冠群英?！?對于研煉漢字與成就詞章的奇偶相參之美，做了精當(dāng)闡發(fā)。漢代辭賦家“莫不洞悉經(jīng)史，鉆研六書”?，如《漢書·藝文志》稱司馬相如“作《凡將篇》，無復(fù)字……揚(yáng)雄取其有用者以作《訓(xùn)纂篇》，順續(xù)《蒼頡》，又易《蒼頡》中重復(fù)之字，凡八十九章”。所以，章太炎有云：“相如、子云小學(xué)之宗，以其緒余為賦。”?漢代字書頗為流行，如出土簡牘多見《倉頡篇》?。漢大賦作者之所以在作品中熱衷于使用“瑋字”，正與當(dāng)時(shí)知識界字書流行的風(fēng)氣密不可分。另外，中國早期的不少文體名稱系由行為轉(zhuǎn)化而來?，此與漢字的詞義特點(diǎn)亦有關(guān)聯(lián)?！吧w古人造字，借形取象，意多籠統(tǒng)，而詞性之別則至語句中才顯現(xiàn)出來?！?名詞與動詞之間常存在轉(zhuǎn)化的關(guān)系?，這在“命”“誥”“箴”“誦”“誄”“銘”“論”“說”“誓”“歌”等文體的命名上即有體現(xiàn)。

四、“練字”：漢字審美與文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐

《練字》作為《文心雕龍》創(chuàng)作論部分的一篇，長期以來未得到足夠重視，甚至遭到種種誤解，如將其視作“在理論上并沒有什么發(fā)揮，對創(chuàng)作實(shí)踐意義也不大，是全書中價(jià)值不大的作品”?。學(xué)界對該篇的研究論著并不多見?，有的論者雖談?wù)摗段男牡颀垺返臐h字批評，但很多時(shí)候談的是詞，忽視了字、詞之間的區(qū)別。一些論者試圖從書法理論的角度解讀該篇?，容易偏離其作為文論的主旨?！毒氉帧繁旧硎怯糜谥笇?dǎo)創(chuàng)作實(shí)踐的，其闡論是從文學(xué)創(chuàng)作出發(fā)的。如果對劉勰的漢字觀缺乏總體把握，難以全面理解《練字》的旨趣。

在《練字》中，劉勰對于如何通過文字來傳達(dá)、展示文心，作了細(xì)致而深入的論析。在他看來，文章寫作過程中的選字用字，既是以字載言、以言載道的過程，更是文心外化為文章之美的逐級生發(fā)并且最終得以實(shí)現(xiàn)的過程。唯有字的“不妄”，才有句的“清英”；唯有句的“清英”，才有章的“明靡”；唯有章的“明靡”，才有篇的“彪炳”。劉勰從他之前文章寫作尤其是漢賦寫作中出現(xiàn)的大量文字運(yùn)用現(xiàn)象中，總結(jié)出了正面的和反面的經(jīng)驗(yàn)，細(xì)致地闡發(fā)了自己的文章寫作的文字觀，體現(xiàn)出豐富的文字美學(xué)、文章美學(xué)意蘊(yùn)，值得深入挖掘分析。

《練字》通過回溯文字產(chǎn)生和運(yùn)用的歷史，從不同方面論析了文章寫作中文字運(yùn)用的重要性。文字產(chǎn)生使無形的言語成為可視可見的語言之物，進(jìn)而使文章有了寄寓之所；文字有助于“官治民察”；文章寫作中文字的高妙運(yùn)用所可能帶來的美學(xué)“紅利”，導(dǎo)致文人學(xué)者的用字追新求異，時(shí)代變化亦引起文字運(yùn)用的“沿訛習(xí)奇”，“字靡異流，文阻難運(yùn)”。就此，劉勰指出文章寫作中正確運(yùn)用文字的三個(gè)原則：一曰“依義棄奇”，二曰“該舊知新”，三曰“世所同曉”。

《練字》云：“綴字屬篇，必須揀擇。”所謂“練字”，指的是用字措辭時(shí)的選擇?。這并非《風(fēng)骨》“捶字堅(jiān)而難移”的“捶字”，而是偏重于漢字之“形”對作品的影響。劉勰在《練字》中就此提出四項(xiàng)要求。其一是“避詭異”。所謂“詭異”，劉勰界定為“字體瑰怪者也”，并舉出曹攄的詩句“豈不愿斯游，褊心惡吡兇呶”，認(rèn)為“吡兇呶”二字屬于“詭異”。劉勰反對使用怪字僻字，認(rèn)為“兩字詭異，大疵美篇。況乃過此，其可觀乎”？其二是“省聯(lián)邊”。所謂“聯(lián)邊”，劉勰指出是“半字同文者也”，即同偏旁的字。饒宗頤在《漢字與詩學(xué)》一文中特舉出“聯(lián)邊”的現(xiàn)象說明漢字對中國文學(xué)“形文”與“聲文”產(chǎn)生的影響?。劉勰此處反對“聯(lián)邊”，是就使用過濫而言的。他主張同偏旁的字使用上限為三個(gè)，“三接之外，其字林乎”？其三是“權(quán)重出”。所謂“重出”，即“同字相犯者也”，強(qiáng)調(diào)文字使用上的避復(fù)。劉勰指出，《詩》《騷》偶爾會用重復(fù)的字，但“近世忌同”，反映了不同時(shí)代的不同文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)?！叭魞勺志阋?，則寧在相犯”，是否使用兩個(gè)相同的字，主要看有無必要。而“善為文者”之所以感到詞匯的貧乏，主要是因?yàn)椤跋啾転殡y也”。其四是“調(diào)單復(fù)”。所謂“單復(fù)”，劉勰指出是“字形肥瘠者也”。由于筆畫多寡不同，漢字字形上會出現(xiàn)“肥”“瘠”差異。劉勰認(rèn)為，“瘠字累句，則纖疏而行劣；肥字積文，則黯黕而篇暗”，如果筆畫少的字過多，全篇的文字便顯得稀疏單薄，而如果多用筆畫多的字，全篇又會顯得比較黯淡。“善酌字者”應(yīng)該“參伍單復(fù)，磊落如珠矣”。劉勰指出，“凡此四條，雖文不必有，而體例不無。若值而莫悟，則非精解”，以此為“練字”的重要標(biāo)準(zhǔn)。劉勰在《練字》中陳述完上述四條之后，又從經(jīng)典中的訛誤出發(fā)，指出“愛奇之心，古今一也”，“史之闕文，圣人所慎，若依義棄奇，則可與正文字矣”，強(qiáng)調(diào)摒棄“愛奇之心”。這出于對經(jīng)典以及小學(xué)的推崇，與劉勰一貫反對“辭人愛奇”（《序志》）的傾向是一致的，而且與“避詭異”一項(xiàng)互相呼應(yīng)。

這四項(xiàng)要求，講的是文字的擇取，主要圍繞漢字的“形”展開。這里的“形”，不只是單個(gè)的字形，更是全篇的形式之美。字形的生僻、偏旁的重復(fù)、字形的重復(fù)以及筆畫的不和諧，均會對全篇的美感產(chǎn)生影響。而所謂“練字”，是以“形文”為出發(fā)點(diǎn)的?！毒氉帧纺┵澰唬骸白置耶惲鳎淖桦y運(yùn)。聲畫昭精，墨采騰奮?！焙笠痪湔f的是形式美，而前一句則是強(qiáng)調(diào)用字的難易與作品流傳的關(guān)系。因?yàn)樽髌沸枰`抄、流傳，“練字”主要是就謄抄排版的美感需要而言的。中國古代在印刷術(shù)出現(xiàn)之前，文章典籍的流傳主要依靠手工在特定介質(zhì)上面刻錄抄寫，文字大小、間距往往保持大體的一致?，一絲不茍；行政文書相對隨意些，但也注意文字排列與書寫的美感。如果再往前追溯，從史墻盤等出土青銅器上的銘文刻意追求對稱、簡牘帛書的版面頗有安排講究來看，先秦時(shí)期古人便有注重文字編排視覺美感的意識。

我們并不能簡單地說這四項(xiàng)要求是瑣碎無用的，而應(yīng)從劉勰的文字觀以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景出發(fā)對其進(jìn)行理解。在提出這四項(xiàng)要求之前，劉勰用了很大的篇幅對漢字的發(fā)生與發(fā)展進(jìn)行梳理，其關(guān)于文字發(fā)展的觀點(diǎn)實(shí)際上為“避詭異”奠定了基礎(chǔ)。如上文提到的“自晉來用字，率從簡易”，“今一字詭異，則群句震驚”，均可與此相照應(yīng)。《顏氏家訓(xùn)·文章》曾引沈約之說：“文章當(dāng)從三易：易見事，一也；易識字，二也；易讀誦，三也?！?“易識字”的要求與《練字》的旨趣相合。而劉勰對于漢字作為“文”和“象”、作為“文章之宅宇”的認(rèn)識以及他對“形文”的強(qiáng)調(diào)，均與這四項(xiàng)要求息息相關(guān)。在劉勰的時(shí)代，對于文藝形式美的追求愈加強(qiáng)化，而且漢字的“形”為書法藝術(shù)奠定了基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)書法藝術(shù)得以確立并不斷發(fā)展，劉勰所強(qiáng)調(diào)的“練字”，也需要結(jié)合這一背景進(jìn)行理解。

《練字》在陳述四項(xiàng)“練字”要求之前，有一段話實(shí)際上點(diǎn)出劉勰漢字觀的基本傾向：“若夫義訓(xùn)古今，興廢殊用，字形單復(fù)，妍媸異體。心既托聲于言，言亦寄形于字，諷誦則績在宮商，臨文則能歸字形矣。”在他看來，漢字隨時(shí)代發(fā)展，作為文學(xué)的載體，其“形”其“音”對于文學(xué)的“形文”與“聲文”有著直接的影響。劉勰的漢字美學(xué)觀和漢字文學(xué)批評說，濡染了中華文脈和美學(xué)精神的斑斕色彩，并在相當(dāng)程度上形塑了傳統(tǒng)詩文評的批評意識和話語特征。他之所以能創(chuàng)作出《文心雕龍》這一杰作，與文學(xué)理論的積累與時(shí)代發(fā)展有密切關(guān)聯(lián)。同時(shí)，他對漢字的理解也建立在文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)得到長足發(fā)展的基礎(chǔ)上。討論《文心雕龍》的文字發(fā)展觀與審美觀，不可脫離歷史發(fā)展的背景。

① 歷史上，中國境內(nèi)出現(xiàn)過多種文字，而以漢字的延續(xù)時(shí)間最長、地位最為重要。

② 本文所論《文心雕龍》皆據(jù)范文瀾《文心雕龍注》（人民文學(xué)出版社1958年版），引文出自該書者皆隨文注明篇名。

③ 王弼、韓康伯注，孔穎達(dá)等正義：《周易注疏》卷八，阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》，中華書局1980年版。本文所引“十三經(jīng)”原文、注疏皆據(jù)此本，下文僅隨文注明書名、篇名。

④ 許慎：《說文解字》，中華書局1963年版，第314頁。本文所引《說文解字·敘》皆據(jù)此本。

⑤ 《漢書》，中華書局1962年版，第1720頁。本文所引《漢書·藝文志》皆據(jù)此本。

⑥ 呂不韋著，高誘注：《呂氏春秋·審分覽》，《諸子集成》六，上海書店出版社1986年版，第203頁。

⑦ 劉安著，高誘注：《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》，《諸子集成》七，第116頁。

⑧ 拱玉書：《古代兩河流域文字起源神話傳說》，《世界歷史》2007年第2期。

⑨ 拱玉書、顏海英、葛英：《蘇美爾、埃及及中國古文字比較研究》，科學(xué)出版社2009年版，第23頁。

⑩ 鄧章應(yīng)：《中國文字產(chǎn)生神話類型初探》，《長江大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期；朱建軍：《漢字、彝文、東巴文文字起源神話比較研究》，《云南社會科學(xué)》2007年第4期。

? 郁龍余：《中國印度詩學(xué)比較》，昆侖出版社2006年版，第159頁。

? 錢穆：《讀詩經(jīng)》，《錢賓四先生全集》第18冊《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》一，（臺灣）聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司1998年版，第218頁。

? 揚(yáng)雄著，李軌注：《法言·問神》，《諸子集成》七，第14頁。

??? 饒宗頤：《漢字與詩學(xué)》，《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》第11卷《文學(xué)》，（臺灣）新文豐出版公司2003年版，第852頁，第843頁，第843頁。

? 高林廣：《淺析〈文心雕龍〉對〈漢書〉的引敘與借鑒》，《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期。

? 上古漢語存在復(fù)輔音的問題，艾約瑟（J.Edkins）、高本漢（B.Karlgren）、林語堂、吳其昌、陳獨(dú)秀、包擬古（N.C.Bodman）、蒲立本（E.G.Pulleyblank）等學(xué)者有所討論，參見趙秉璇、竺家寧編：《古漢語復(fù)聲母論文集》，北京語言文化大學(xué)出版社1998年版。

? 周祖謨：《漢代竹書與帛書中的通假字與古音的考訂》，《音韻學(xué)研究》第1輯，中華書局1984年版，第78—91頁；劉寶?。骸丁辞貪h帛書音系〉概述》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》1986年第1期；李玉：《出土簡牘帛書“通假字”中同源通用考釋——略談古漢語清鼻音及復(fù)輔音聲母的構(gòu)擬》，《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第4期；王志平：《“飛廉”的音讀及其他》，李守奎主編：《清華簡〈系年〉與古史新探》，中西書局2016年版。

? 與劉師培等人的意見不同，章太炎強(qiáng)調(diào)漢字亦有“一字二音”的現(xiàn)象，不少學(xué)者贊同其說。參見章太炎：《一字重音說》，《國故論衡》，上海古籍出版社2003年版，第14—15頁；劉又辛：《古漢語復(fù)音詞研究法初探》，《西南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1981年第2期；俞敏：《漢藏虛字比較研究》，《俞敏語言學(xué)論文集》，商務(wù)印書館1999年版，第121—166頁。

? 郭紹虞即指出：“有些問題如復(fù)輔音的消失等項(xiàng)，可能是受單音文字的影響。文字是受單音的語言造成的，但單音文字造成之后，又可以制約語音的多音化的傾向。這樣兩相制約，才造成中華民族語言文字的同一性。”（郭紹虞：《提倡一些文體分類學(xué)》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1981年第1期）

?饒宗頤：《符號·初文與字母——漢字樹》，上海書店出版社2000年版，第183頁。

? Cf.Ezra Pound,ABC of Reading,London:Faber and faber,1951.

? 吳琦幸：《〈文心雕龍〉聲訓(xùn)論》，陸曉光主編：《人文東方：旅外中國學(xué)者研究論集》，上海文藝出版社2002年版；李婧：《音訓(xùn)釋名與〈文心雕龍〉文體論》，《文藝評論》2010年第2期；吳澤順、王陽：《〈文心雕龍〉文體聲訓(xùn)釋名初探》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期。

? 黃益元：《劉勰的聲訓(xùn)意識》，《九江師專學(xué)報(bào)》1983年第2期。

? 劉歆：《西京雜記》，中華書局1991年版，第8—9頁。

? 劉師培：《文說·析字》，王水照編：《歷代文話》第10冊，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第9524頁。

? 阮元：《后序》，孫梅輯：《四六叢話》，商務(wù)印書館1937年版，第1頁。

? 章太炎：《辨詩》，《國故論衡》，第89頁。

? 20世紀(jì)初以來，先后見于斯坦因（M.A.Stein）所獲敦煌漢簡、居延舊簡、居延新簡、阜陽漢簡、敦煌玉門花海與馬圈灣漢簡、尼雅漢簡、水泉子漢簡、北大漢簡等（梁靜：《出土〈蒼頡篇〉研究》，科學(xué)出版社2015年版，第v頁）。

?參見郭英德：《由行為方式向文本方式的變遷——論中國古代文體分類的生成方式》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第1期；胡大雷：《論中古時(shí)期文體命名與文體釋名》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期；吳承學(xué)、李冠蘭：《文辭稱引與文體觀念的發(fā)生——中國早期文體觀念發(fā)生研究》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期。

? 齊佩瑢：《訓(xùn)詁學(xué)概論》，中華書局2004年版，第136頁。

?黎錦熙、劉世儒：《語法再研討——詞類區(qū)分和名詞問題》，《中國語文》1960年第12期；史振曄：《試論漢語動詞、形容詞的名詞化》，《中國語文》1960年第12期；朱德熙、盧甲文、馬真：《關(guān)于動詞形容詞“名物化”的問題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1961年第4期。

? 郭晉?。骸段男牡颀堊⒆g》，岳麓書社2004年版，第428頁。

?較有代表性的論文有涂光社：《漢字與古代文學(xué)的民族特色——〈文心雕龍·練字〉隨想》，《古代文學(xué)理論研究》第14輯，上海古籍出版社1989年版；王啟濤：《論〈文心雕龍〉的文字思想》，《川東學(xué)刊》1996年第1期；吳中勝：《〈文心雕龍〉的漢字批評》，《光明日報(bào)》2017年3月20日。

? 史月梅：《從〈文心雕龍·練字〉看劉勰的書法美學(xué)觀》，《蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期；趙輝：《從文論與書論互動視角看〈文心雕龍·練字〉篇》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期。

? 李映山、鄧艷斌《論〈文心雕龍·練字〉篇之整體觀》（《中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第6期）認(rèn)為，“練字”即“煉字”。此說難以成立，“練字”之“練”實(shí)際上訓(xùn)“選”“擇”。

? 當(dāng)然，這只是相對而言的，在印刷術(shù)發(fā)明之前，文字布局難以做到完全謹(jǐn)嚴(yán)，參見賈連翔：《戰(zhàn)國竹書文字布局小識》，李學(xué)勤主編：《出土文獻(xiàn)》第7輯，中西書局2015年版。

? 王利器：《顏氏家訓(xùn)集解》，上海古籍出版社1980年版，第253頁。