藍(lán)善康

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004；廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地桂學(xué)研究院，廣西 桂林 541004)

作為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(以下簡稱文協(xié))總務(wù)部主任，或者說文協(xié)實(shí)際上的主要負(fù)責(zé)人，老舍在全面抗戰(zhàn)期間身體力行開展抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動，其活動方式，除了進(jìn)行文藝創(chuàng)作之外，還利用文協(xié)的職能，組織過不少座談會，編寫通俗文藝教材，舉辦通俗文藝講座等，推動抗戰(zhàn)宣傳與文藝動員。在老舍領(lǐng)導(dǎo)的文協(xié)的大力倡導(dǎo)下，許多過去從事新文學(xué)創(chuàng)作的作家自覺服膺于民族和國家大義的需要，拿起筆從事通俗文藝創(chuàng)作，在全面抗戰(zhàn)期間推動了文藝通俗化和大眾化。文協(xié)成立初期，老舍主持過“怎樣編制士兵通俗讀物”座談會，這是文協(xié)會刊《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表的記錄時間最早的文藝座談會。將通俗文藝讀物的編制作為這次座談會的議題，既顯示出文協(xié)對戰(zhàn)時通俗文藝發(fā)揮作用寄予厚望，也一定程度上為全面抗戰(zhàn)時期的文藝通俗化運(yùn)動拉開了序幕。

一、座談會的議題：打開文協(xié)的文藝通俗化之路

文協(xié)成立后，于1938年5月中旬召開了“怎樣編制士兵通俗讀物”座談會。該座談會參加者有老舍、錫金、徐炳旭、老向、方振武、王平陵、蓬子、安娥、白桃、穆木天、馮乃超、王亞平、柳倩、田漢、宋云彬、羅蓀、沙蕾、沙雁、胡紹軒等19人，主持人是老舍。座談會記錄先是發(fā)表在《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期(1938年5月21日出版)，這也是文協(xié)會刊《抗戰(zhàn)文藝》首次詳盡登載座談會記錄。這次座談會討論了士兵與民眾通俗讀物的一致性、舊瓶裝新酒等兩個方面的問題。

本次座談會的第一個話題是“士兵與民眾所需要的通俗讀物是否是一致”的問題。對這一問題的回答，眾人的關(guān)注焦點(diǎn)都是如何使通俗讀物更加貼近士兵，適應(yīng)戰(zhàn)時軍隊(duì)中的文化需求。這也就意味著大家承認(rèn)士兵與民眾所需的通俗讀物“不必有顯著的分別”(1)方振武語，《怎樣編制士兵通俗讀物(座談會)》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期，1938年5月21日。。但前后方有所不同，士兵的關(guān)注點(diǎn)在“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)局”，民眾關(guān)注的則是“抗戰(zhàn)故事”(2)白桃語，《怎樣編制士兵通俗讀物(座談會)》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期，1938年5月21日。。正當(dāng)觀點(diǎn)的裂隙有擴(kuò)大的苗頭時，老舍適時“綜合”了各方觀點(diǎn)，認(rèn)為通俗讀物“應(yīng)該是溝通軍民的合作”(3)老舍語，《怎樣編制士兵通俗讀物(座談會)》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期，1938年5月21日。。老舍所提的這一問題的答案反而成了第一階段討論的前提。在這一前提之下，與會者由這一問題延伸為關(guān)注通俗讀物創(chuàng)作素材的來源問題、題材問題等。

本次座談會的第二個話題是“舊瓶裝新酒的問題”(4)老舍語，《怎樣編制士兵通俗讀物(座談會)》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期，1938年5月21日。?！芭f瓶裝新酒”這一口號由通俗讀物編刊社提出。這個有關(guān)通俗文藝的形式問題一直受到文藝界的關(guān)注，且各方討論各執(zhí)一詞。這次座談會的與會者都認(rèn)為“舊瓶裝新酒”“是有限度的”(5)王亞平語，《怎樣編制士兵通俗讀物(座談會)》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期，1938年5月21日。，超過這一限度就會失效。什么樣的限度內(nèi)士兵通俗讀物才能發(fā)揮效力，成為眾人關(guān)注的重點(diǎn)。一向注意語言藝術(shù)的老舍認(rèn)為寫作不拘泥于新舊形式，而需要特別注意“用字造句”(6)老舍語，《怎樣編制士兵通俗讀物(座談會)》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期，1938年5月21日。是否通俗化，能否為普通士兵和民眾(更多指向不識字的農(nóng)民)所理解。這一點(diǎn)得到了徐炳旭、老向、穆木天等人的認(rèn)同。在金華一帶有過文藝下鄉(xiāng)經(jīng)歷的王亞平提出給士兵唱的歌曲“第一要‘中國化’，第二要‘戰(zhàn)斗化’，第三要‘通俗化’”(7)王亞平語，《怎樣編制士兵通俗讀物(座談會)》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期，1938年5月21日。，這個“三化”說法其實(shí)就是對眾人觀點(diǎn)的一種總結(jié)。柳倩和田漢提醒作家創(chuàng)作時應(yīng)注意語言的通俗化，舊形式的利用要得當(dāng)，不能生搬硬套；戲劇方面則以短時演出的街頭劇效果最佳。

在整個座談過程中，作為主持者的老舍注意節(jié)奏的把控，收束座談的方向。在討論第一個問題時，個別意見已出現(xiàn)分歧，如錫金、安娥在座談中都認(rèn)為士兵和民眾所需的通俗讀物存在共同之處，可以多加以注意；徐炳旭、方振武、王平陵、穆木天、馮乃超都從不同角度提出在面對士兵這一讀者群體時，創(chuàng)作和編輯通俗讀物可能需要注意的方面。盡管各方意見有所分歧，實(shí)際上這種分歧仍然是以軍民在通俗讀物的需求方面存在共同之處為立足點(diǎn)加以深入討論的。進(jìn)而，面對從不同角度生發(fā)出的意見，老舍也很順利地在其中找到了相同點(diǎn)進(jìn)行“綜合”：一是溝通軍民合作，這是承認(rèn)士兵對通俗讀物的需求與民眾存在共通之處，老舍將之列為第一個共同點(diǎn)，事實(shí)上也就反映了他本人對這一問題的基本看法；二是對安娥所說的加強(qiáng)音樂作品創(chuàng)作，根據(jù)分工分頭進(jìn)行；三是采納王平陵的意見，創(chuàng)作中存在的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題可請教軍事專家，創(chuàng)作的素材可以分別搜集。作為主持人，老舍的觀點(diǎn)主要還是引導(dǎo)性的，整個座談過程老舍本人對于編制通俗讀物的意見和想法則是通過主持人對意見的“綜合”這一途徑巧妙地傳達(dá)了出來。對意見的“綜合”是一種帶有選擇性的總結(jié)方式。老舍通過篩選，保留了自己認(rèn)可的意見，而回避了其中的分歧，使得各方座談的意見在這種“綜合”性的協(xié)商中形成了基本共識。

這次座談會反映出文協(xié)非常重視通俗文藝。座談會記錄被編者很用心地安排在《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期的頭條發(fā)表。對座談會記錄如此看重，進(jìn)行全文刊載，自《抗戰(zhàn)文藝》發(fā)行以來這是第一次，此前其他的座談會消息都被安排在篇末的“文藝簡報”欄目。但對通俗文藝的座談會如此重視并非文協(xié)的突發(fā)奇想和心血來潮。實(shí)際上，在文協(xié)成立之前，老舍就已經(jīng)將文藝通俗化列入了自己的藍(lán)圖中。1938年1月1日創(chuàng)刊、馮玉祥支持、老向和何容主編的《抗到底》一刊主要發(fā)表通俗文藝作品。作為該刊的主筆，老舍認(rèn)為，《抗到底》“最大的努力處還是在通俗文藝上”(8)老舍：《本刊半年來的回顧》，《抗到底》第15期，1938年9月25日。。主編老向?qū)νㄋ孜乃嚨那橛歇?dú)鐘更是為人津津樂道。除了經(jīng)常性地刊載鼓詞等通俗文藝作品，《抗到底》還在第五期刊發(fā)“抗日通俗文專號”，第二十五期起改為“文藝半月刊”，完全成為通俗文藝評論和作品發(fā)表的專刊。

而《抗到底》的支持者、國民黨要員馮玉祥的設(shè)想也在一定程度上促動了文協(xié)成員對文藝通俗化的努力。1938年2月24日，《大公報》編輯陳紀(jì)瀅來到馮玉祥府邸拜訪，對后者談到通俗化問題時說，許多詩文作品還沒有在真正意義上實(shí)現(xiàn)通俗化，“沒有作到小孩、老太太聽見一念就知道意義?！标惣o(jì)瀅還將高蘭的朗誦詩推薦給馮玉祥。馮玉祥回答他說：“現(xiàn)在的時期不是講雅的時期，要人人懂得意義，要每個兵每個民懂得非通俗不可?！?9)中國第二歷史檔案館編：《馮玉祥日記》第5冊，南京：江蘇古籍出版社，1992年，第390頁。馮玉祥在日記中對這次交流的描述，大抵可以反映出他對文藝如何做到真正的通俗化這一課題還存在困惑。也就是說，對文藝通俗化進(jìn)行口頭上的倡導(dǎo)之后，更為重要的，是如何在操作層面予以實(shí)現(xiàn)，達(dá)到“每個兵”和“每個民”都通曉作品內(nèi)容的程度。在馮玉祥日記中，可以看到他和老向等人多次來往交流《抗到底》編刊的記載。盡管這些交流沒有更為詳細(xì)的描述，但《抗到底》呈現(xiàn)出來的面貌，正是對支持者和主編謀劃文藝通俗化的真實(shí)反映。后來，馮玉祥和陳紀(jì)瀅被選為文協(xié)理事，《抗到底》大量刊載包括老舍、老向、何容、馮玉祥的詩在內(nèi)的通俗文藝作品。透過這些信息可以發(fā)現(xiàn)，《抗到底》已然成為文協(xié)進(jìn)行通俗文藝運(yùn)動實(shí)踐的第二陣地。文協(xié)理事們以親身實(shí)驗(yàn)努力推動戰(zhàn)時的文藝通俗化。文協(xié)組織召開文藝座談會討論通俗讀物的編制問題，從理論和操作層面回應(yīng)了老舍、馮玉祥等人在文協(xié)成立前對文藝通俗化的總體構(gòu)想。當(dāng)然，還有更深的緣由推動了此次座談會的召開。

二、座談會的召開與通俗讀物編刊社的經(jīng)驗(yàn)推廣

老舍主持的“怎樣編制士兵通俗讀物”座談會收到了較好的效果，并且得到了同行關(guān)注。1938年10月5日在上海出版的《文藝》(半月刊)第2卷第1期就對座談會記錄進(jìn)行了全文轉(zhuǎn)載。編者自述刊文的意圖是希望“留滬的文藝青年”也能參與“編制士兵通俗讀物的工作”，自編自印，將這些通俗讀物輸送到內(nèi)地，“為抗戰(zhàn)盡一點(diǎn)筆頭的責(zé)任”(10)《編后記》，《文藝》，1938年第2卷第1期，第28頁。。也就是說，編制通俗讀物并非文協(xié)的一廂情愿，自說自話，文藝界也在關(guān)注和響應(yīng)這一問題。在編制通俗讀物方面，通俗讀物編刊社一直走在當(dāng)時社會行業(yè)的前列。此次座談會的召開就與文協(xié)推廣通俗讀物編刊社的工作經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。

中國文學(xué)史上一直存在著嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)兩條此起彼伏的發(fā)展脈絡(luò)。一方面，嚴(yán)肅文學(xué)亟需獲得更廣泛的普通大眾讀者，民眾對通俗文藝的需求并沒有因“五四”新文學(xué)的傲然出世而退熱；另一方面，通俗文學(xué)也在尋覓適應(yīng)新歷史環(huán)境的表達(dá)形式?！熬拧ひ话恕笔伦円詠恚诳箲?zhàn)宣傳和全民動員的需要，有關(guān)文藝大眾化討論就未中止過，其熱度反而有所上升。魯迅、郭沫若、瞿秋白等都曾對這一課題發(fā)力，或奔走呼告，或披靡筆戰(zhàn)，或親身實(shí)踐。“救亡”和“啟蒙”的時代命題演繹也因文藝大眾化運(yùn)動變得撲朔迷離。

20世紀(jì)30年代，不少文化人注意到民間文學(xué)和通俗文學(xué)的巨大能量。以倡導(dǎo)新文學(xué)而聞名的鄭振鐸于1938年推出扛鼎之作《中國俗文學(xué)史》，自商務(wù)印書館初版以來，一版再版，在學(xué)界引起了極大的反響，可謂通俗文學(xué)研究的劃時代之作。該書上溯詩經(jīng)，下迄清末，對歷代歌謠、民歌、變文、雜劇詞、鼓子詞、諸宮調(diào)、散曲、寶卷、彈詞、子弟書等進(jìn)行系統(tǒng)梳理(11)鄭振鐸：《中國俗文學(xué)史》，上海：商務(wù)印書館，1938年。，“敘述源流，征引詞章，最稱詳切，浩浩長篇，資料豐美，貢獻(xiàn)頗多?！?12)《圖書介紹〈中國俗文學(xué)史〉》，《圖書季刊》第1卷第3期，1939年9月，第306頁。所研究的內(nèi)容與體系之龐大，并不亞于經(jīng)典文學(xué)史。20世紀(jì)30年代前后，不少通俗文學(xué)類刊物面世，即便刊載時事的報刊雜志，也不忘附帶上章回小說、歌謠等以吸引讀者。張恨水等通俗文學(xué)家在這一時期創(chuàng)作了《啼笑因緣》等膾炙人口的作品。包括鴛鴦蝴蝶派在內(nèi)的通俗文學(xué)界正在自覺進(jìn)行調(diào)整，力圖穩(wěn)固根底發(fā)展枝葉。

在上述背景之下，1934年7月27日，著名民俗學(xué)者顧頡剛在燕京大學(xué)中國教職員抗日會的基礎(chǔ)上正式成立了通俗讀物編刊社(13)關(guān)于通俗讀物編刊社的成立經(jīng)過，可參見劉龍心：《通俗讀物編刊社與戰(zhàn)時歷史書寫(1933—1940)》，《中央研究院近代史研究所集刊》(臺北)2009年第64期。，大量發(fā)行通俗文藝作品。顧頡剛發(fā)起成立通俗讀物編刊社，起因在于他看到，“九·一八”事變以來，受民眾歡迎的地?cái)偵系某?，其性質(zhì)“不外淫蕩，殺伐，迷信，階級思想，出世思想這幾類”。這種普遍的精神鴉片流行開來，“叫我們的國民如何能適合于現(xiàn)代的生活”(14)顧頡剛：《關(guān)于通俗讀物——顧頡剛氏的投書》，《大公報》(天津)1934年8月1日第4版。。顧頡剛使用了“改造”“民眾教育”等詞來描述他發(fā)起成立通俗讀物編刊社的初衷，從中可以看出通俗讀物編刊社借通俗文藝進(jìn)行國民性改造的意圖。在后來的《通俗讀物的時代使命與創(chuàng)作方法》一文中，顧氏認(rèn)為，“五四”以來“白話文學(xué)”“普羅文學(xué)”“民族文學(xué)”“大眾文學(xué)”等文學(xué)運(yùn)動的接續(xù)提倡，體現(xiàn)的是“文字通俗化”(15)顧頡剛：《通俗讀物的時代使命與創(chuàng)作方法》，《民眾周報(北平)》1936年創(chuàng)刊號，第15頁。的共同趨勢。他進(jìn)而指出新文化運(yùn)動只停留在都市，而與鄉(xiāng)村民眾和鄉(xiāng)村知識分子相隔絕，其中包括藝術(shù)形式缺乏在地性，作品未能遵循民眾教育原理進(jìn)行創(chuàng)作，等等。顧氏認(rèn)為，與鄉(xiāng)村底層民眾的隔絕，是“新文化運(yùn)動的失敗或根本的缺陷”(16)顧頡剛：《通俗讀物的時代使命與創(chuàng)作方法》，《民眾周報(北平)》1936年創(chuàng)刊號，第16頁。。由此看來，顧氏所認(rèn)可的通俗讀物的使命，乃在于打通新文化運(yùn)動在都市之外的“最后一公里”，以通俗讀物影響“民眾日常生活上的導(dǎo)師”——鄉(xiāng)村知識分子，通過這些知識分子影響普通民眾。當(dāng)然，他認(rèn)為《三國演義》《西游記》《水滸》《儒林外史》《紅樓夢》《金瓶梅》等屬于“毫無價值”“阻礙社會進(jìn)化，違反科學(xué)精神”的作品，這卻有矯枉過正的局限。1936年，通俗讀物編刊社創(chuàng)辦《民眾周報》《大眾知識》和《求生之路》，并提出“舊瓶裝新酒”(17)顧頡剛：《通俗讀物的時代使命與創(chuàng)作方法》，《民眾周報(北平)》1936年創(chuàng)刊號，第18頁。的口號，試圖以普通民眾熟悉的舊文學(xué)形式，灌注革命思想和科學(xué)知識、國家觀念和民族精神(18)通俗讀物編刊社：《“通俗講座”發(fā)刊詞》，《申報》1936年3月19日第4版。，激發(fā)民眾向上意志，提高民族知識能力(19)顧頡剛：《通俗讀物的時代使命與創(chuàng)作方法》，《民眾周報(北平)》1936年創(chuàng)刊號，第18頁。。顧頡剛也十分熱衷于通俗文藝的理論探討，幾乎每期《民眾周報》上都可見他縱論通俗讀物的筆墨。用舊形式的新讀物替代舊文藝，以此撬動民眾教育改革和國民性改造，這是顧頡剛等人成立和發(fā)展通俗讀物編刊社的主要目的。

通俗讀物編刊社通過多年經(jīng)驗(yàn)摸索，運(yùn)用了鼓詞、劇本、彈詞、章回小說、評書、鼓書、唱曲、小調(diào)、歌謠、相聲、雙簧、拉洋片、連環(huán)畫、年畫等多種多樣的舊形式開展通俗文藝運(yùn)動。據(jù)《顧頡剛年譜》的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1933年至1940年間，通俗讀物編刊社共發(fā)行書籍600多種，發(fā)行量高達(dá)5000萬冊，這一數(shù)字并未將各種圖書和翻印的通俗讀物囊括在內(nèi)(20)顧潮主編：《顧頡剛年譜》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年，第301頁。。另據(jù)刊載在《抗戰(zhàn)文藝》1938年第1卷第4期的《來件——介紹通俗讀物編刊社簡史及工作》所說，自成立起至1938年，通俗讀物編刊社出版的書畫作品有400余種，其中有關(guān)五百大刀隊(duì)?wèi)?zhàn)死喜峰口等圖書出版及翻印達(dá)100余萬份，幾乎山西全省的藝人都在演唱通俗讀物編刊社編排的歌曲作品。(21)《來件——介紹通俗讀物編刊社簡史及工作》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第4期，1938年5月14日。該文以“九·一八”事變后成立的三戶書社為通俗讀物編刊社的成立時間。這一說法可能有夸大之處，但也從中可見戰(zhàn)時通俗文藝盛行之一斑及通俗讀物編刊社的影響之大。

通俗讀物編刊社的價值觀在一定程度上吻合了文協(xié)“使文藝的影響突破過去的狹窄的知識分子的圈子，深入于廣大的抗戰(zhàn)大眾中去”(22)《發(fā)刊詞》，《抗戰(zhàn)文藝》1938年第1卷第1期，第1頁。的愿景，加之其所取得的成績和民眾基礎(chǔ)都令人矚目。因此，文協(xié)邀請通俗讀物編刊社參加座談會并介紹其經(jīng)驗(yàn)也是情理之中。

這次“怎樣編制士兵通俗讀物”座談會上，來自通俗讀物編刊社的徐炳旭是這次座談會的座上賓，他特別提交了一份宣傳綱要給老舍在會上宣讀。座談會記錄沒有詳細(xì)描述這份宣傳綱要的內(nèi)容，一方面固然因?yàn)檫@不是座談討論的直接內(nèi)容而是座談討論的引子，另一方面還在于讀者可以從此前出版的《抗戰(zhàn)文藝》了解到通俗讀物編刊社的概況。如1938年第1卷第3期刊發(fā)了向林冰的《通俗讀物編刊社的自我批判》，1938年第1卷第4期登載了《來件：介紹通俗讀物編刊社簡史及工作》等等，這些介紹為此次座談會的深入討論提供了較為詳細(xì)的前期資料。

此次座談會之后，文協(xié)對通俗讀物編刊社經(jīng)驗(yàn)的介紹及二者交流的消息頻頻出現(xiàn)在1938年的《抗戰(zhàn)文藝》之中，其中還包括不少座談會。比如，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期刊出的《文藝簡報》中透露，戰(zhàn)時武漢文藝界討論通俗文藝者甚多。1938年5月15日上午，大眾報社、時調(diào)社、抗到底社、通俗讀物編刊社在武昌青年會召開20多人的座談會，參會者表示要成立一個經(jīng)常性研究通俗化問題的組織(23)《文藝簡報》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第5期，1938年5月21日。。6月12日，通俗讀物編刊社在武昌召集本社同人召開編輯座談會，計(jì)劃發(fā)行通俗讀物《國民周刊》，討論編輯及內(nèi)容諸問題(24)《文藝簡報》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第9期，1938年6月18日。通俗讀物編刊社計(jì)劃創(chuàng)辦的《國民周刊》并未面世。。7月26日，由通俗讀物編刊社、大眾報社等5家團(tuán)體舉行的“通俗文化問題”討論會，文協(xié)派姚蓬子作為代表參加(25)《文藝簡報》，《抗戰(zhàn)文藝》第2卷第3期，1938年7月30日。。這三則消息都發(fā)表在《抗戰(zhàn)文藝》的“文藝簡報”中。此外，本年發(fā)表的通俗文藝方面的文章也不少，包括向林冰的《通俗讀物編刊社的自我批判》、老舍的《通俗文藝散談》、通俗讀物編刊社的《來件：介紹通俗讀物編刊社簡史及工作》、姚雪垠的《通俗文藝短論》、姚蓬子的《文藝的“功利性”與抗戰(zhàn)文藝的大眾化》、老舍的《制作通俗文藝的苦痛》、顧頡剛的《我們怎樣寫作通俗讀物》、須旅的《通俗文藝的二三問題》等，加上發(fā)表的鼓詞、通俗故事、街頭劇、歌謠等通俗文藝作品，幾乎每期都可以看到有關(guān)通俗文藝的討論、介紹或作品。加上《抗到底》等刊物對通俗文藝的熱衷，文協(xié)成員在文藝通俗化上已經(jīng)頗有收獲?？梢钥闯?，在強(qiáng)化與通俗讀物編刊社之間的聯(lián)動后，老舍等文協(xié)負(fù)責(zé)人所謀劃的文藝通俗化取得了不少可圈可點(diǎn)的成績。

三、編制通俗讀物和召開座談會是文協(xié)獲取資金的重要途徑

在1938年5月發(fā)布的《會務(wù)報告小引》中，總務(wù)部描述文協(xié)成立之初會務(wù)工作事無巨細(xì)，不少費(fèi)用需要文協(xié)的理事們先行墊付，直截了當(dāng)?shù)叵蜃x者訴說文協(xié)在經(jīng)費(fèi)方面的困窘。文協(xié)需要安排專人遞交公文“請求黨政機(jī)關(guān)發(fā)給補(bǔ)助”，并號召“各處的會員早交會費(fèi)”，以解決經(jīng)費(fèi)短缺之苦。同時，“座談會也要舉行的。給軍士寫的讀物也事在必辦?！?26)總務(wù)部：《會務(wù)報告小引》，《抗戰(zhàn)文藝》1938年第1卷第1期，第8頁。字里行間透露出召開座談會、為士兵編制通俗讀物與文協(xié)籌集經(jīng)費(fèi)有一定的聯(lián)系。

事實(shí)正是如此。文協(xié)以座談會形式精心討論、大力倡導(dǎo)通俗文藝，一方面來自于抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)需要，以團(tuán)結(jié)全民族進(jìn)行抗戰(zhàn)為己任，期冀讓“滿中國吹起進(jìn)軍的號聲”(27)《發(fā)刊詞》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第1期，1938年5月4日。；另一方面則與當(dāng)局政府對通俗文藝的支持有關(guān)。文協(xié)是半體制化的文藝組織，其經(jīng)費(fèi)有很大一部分來源于當(dāng)局政府。在老舍的信件和文協(xié)的總務(wù)報告中，就經(jīng)?？梢娢膮f(xié)向國民黨中宣部、教育部等部門“跑部錢進(jìn)”的說辭。老舍在致胡風(fēng)的信中更是直言：“為兵士寫讀物，事在必辦。”(28)老舍：《致胡風(fēng)(一九三八年四月十六日)》，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第522頁。為此準(zhǔn)備“召集座談會”，展開討論，擬出計(jì)劃書，以向政府部門申請經(jīng)費(fèi)。一旦人員充足了，老舍等文協(xié)負(fù)責(zé)人所想到的，就是“馬上出前線增刊，專載士兵讀物，運(yùn)發(fā)前方”(29)老舍：《致〈文藝陣地〉編輯》，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第530頁。。

在當(dāng)時，座談會也是文協(xié)工作的一部分，列入了文協(xié)的工作計(jì)劃和總結(jié)中，不時向國民黨中央執(zhí)行委員會社會部報告。舉辦座談會、發(fā)表座談會記錄是向政府部門匯報工作進(jìn)展的一種方式。公開發(fā)表“怎樣編制士兵讀物”座談會記錄，一個主要目的就是以此作為獲得政府資助的依據(jù)。

由此見得，在全面抗戰(zhàn)時期，座談會不僅僅是一種會議組織形式，其功能效用已經(jīng)超出了普通會議的范圍。文藝座談會被抹上了政治的功能色彩，成為一種文藝活動方式，也是作家擴(kuò)大影響，加強(qiáng)與當(dāng)局溝通的具有批評色彩的話語空間和平臺。當(dāng)座談會成為獲取物質(zhì)和話語資源的重要手段時，文協(xié)頻頻召開座談會的外在動機(jī)也由此顯現(xiàn)出來了。

從文協(xié)的財(cái)務(wù)狀況和刊物的生存狀況看，文協(xié)為獲得自我生存和發(fā)展也需要各方支持。文協(xié)會報《抗戰(zhàn)文藝》從最初的三日刊改為周刊，后改為半月刊、月刊，有時則出現(xiàn)兩期合刊的現(xiàn)象，這樣才勉力維持到抗戰(zhàn)勝利后的1946年，其中固然有會所漂泊不定、紙張缺乏、戰(zhàn)火侵襲、刊物審查等各種外在因素，但經(jīng)費(fèi)和人員緊張是《抗戰(zhàn)文藝》一再延長發(fā)行周期乃至脫期的主要原因。“經(jīng)費(fèi)少，所以每一個錢都需花得有響聲。人少，所以大家都須動手辦事，誰也不許多偷懶?！?30)老舍：《致周揚(yáng)(一九三九年九月十六日)》，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第544頁。經(jīng)費(fèi)問題不能得到妥善解決，文協(xié)會刊的排印出版也就受到影響。期刊與讀者之間信任度和黏合度的建立有賴于讀者按時收到定期出版的刊物。《抗戰(zhàn)文藝》的出版時間不固定必然影響訂戶的權(quán)益，也就降低了訂戶對這一刊物的黏合度，反過來影響到了刊物的收入，而形成刊物經(jīng)費(fèi)更加緊缺的不良循環(huán)。據(jù)老舍給周揚(yáng)的信中所說，文協(xié)原本計(jì)劃“編印文藝叢書和較大的文藝刊物，都因人力財(cái)力的限制未能實(shí)現(xiàn)”(31)老舍：《致周揚(yáng)(一九三九年九月十六日)》，《老舍全集》第15卷，第544頁。。所以，通過倡導(dǎo)通俗文藝創(chuàng)作，來獲得政府和民眾的支持，是文協(xié)在戰(zhàn)時環(huán)境下為獲得生存空間而采取的自我選擇。

在這種情形之下，可以從文協(xié)的章程中發(fā)現(xiàn)文協(xié)在處理通俗文藝上與當(dāng)局之間的配合態(tài)度。文協(xié)在武漢成立時公布的簡章并沒有理出文協(xié)的任務(wù)目標(biāo)，而在文協(xié)遷往重慶后，國民黨中央執(zhí)行委員會社會部曾要求文協(xié)“補(bǔ)呈組織章程、會員名冊、職員名單及略歷與工作計(jì)劃”(32)《中華全國文藝界抗敵協(xié)會補(bǔ)報組織章程及會員名冊工作計(jì)劃等備案呈及社會部批答》，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編 第五輯第二編文化(一)》，南京：江蘇古籍出版社，1998年，第189頁。等以再次核準(zhǔn)備案。1938年9月21日，老舍和肖伯青以總務(wù)部名義向社會部呈送了新修訂的《中華全國文藝界抗敵協(xié)會簡章》(應(yīng)社會部要求，后改為章程)，該章程比1938年4月1日在《文藝月刊》第9期上發(fā)表的馮乃超起草的簡章在結(jié)構(gòu)條理上更加清晰，并按照區(qū)塊劃分了條款，整體看來更符合團(tuán)體組織章程的規(guī)范。除此之外，該章程還新增了第二章“任務(wù)”四條，專述文協(xié)“應(yīng)指導(dǎo)會員或協(xié)助政府”開展的工作任務(wù)有八條，其中“通俗讀物之改善與創(chuàng)作”(33)《中華全國文藝界抗敵協(xié)會補(bǔ)報組織章程及會員名冊工作計(jì)劃等備案呈及社會部批答》，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編 第五輯第二編文化(一)》，第190頁。位列第三條，明確了把改善和制作通俗讀物作為文協(xié)的主要任務(wù)之一。在呈送社會部的工作計(jì)劃中，對文協(xié)的研究工作(即研究部工作事項(xiàng))列了七條，其中第一、二條就是“開座談會，討論各種文藝問題”“討論通俗文藝之寫作”(34)《中華全國文藝界抗敵協(xié)會補(bǔ)報組織章程及會員名冊工作計(jì)劃等備案呈及社會部批答》，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編 第五輯第二編文化(一)》，第206頁。并使之大范圍地推行等。在報告文協(xié)成立半年來已執(zhí)行的工作內(nèi)容中，包括“已開座談會三次，討論通俗讀物問題”“已代政治部撰制宣傳文字十?dāng)?shù)萬字，并代中宣部作通俗讀物五種”等“研究事項(xiàng)”兩項(xiàng)(35)《中華全國文藝界抗敵協(xié)會補(bǔ)報組織章程及會員名冊工作計(jì)劃等備案呈及社會部批答》，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編 第五輯第二編文化(一)》，第207頁。，社會部在批答稿中特別要求在章程的“任務(wù)”一章中刪除保障作家權(quán)益事項(xiàng)，加“宣傳品”字樣。這即特別突出了文協(xié)在抗戰(zhàn)文藝組織中的宣傳職能，而取消了其保障作家權(quán)益的宗旨。文協(xié)對此的回應(yīng)是“奉此”照辦。這一增一刪的細(xì)節(jié)表明國民黨當(dāng)局主要是從組織和加強(qiáng)抗戰(zhàn)宣傳的角度支持文協(xié)開展各項(xiàng)工作。也就是說，協(xié)助當(dāng)局開展文藝宣傳是文協(xié)應(yīng)有的職責(zé)，只有在此條件下，文協(xié)才能獲得當(dāng)局的長期支持。

國民黨對文化團(tuán)體所舉辦的活動當(dāng)然也有特別規(guī)定。1939年，國民黨中央社會部意識到對文化團(tuán)體制定指導(dǎo)綱要之必要，專門擬制《抗戰(zhàn)時期文化團(tuán)體指導(dǎo)工作綱要》(以下簡稱《指導(dǎo)綱要》)提請國民黨中常會備案通過。其中第二條對“文化團(tuán)體工作之指導(dǎo)”中，就要求國民黨中央社會部和各省市黨部指導(dǎo)、獎勵文化團(tuán)體和文藝界人士為三民主義文藝建立基礎(chǔ)，“多多編著民族抗戰(zhàn)劇本、小說及通俗讀物，發(fā)行抗戰(zhàn)畫報”(36)《國民黨中央秘書處關(guān)于中常會通過抗戰(zhàn)時期文化團(tuán)體指導(dǎo)工作綱要備案事復(fù)社會部公函》，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編 第五輯第二編文化(二)》，南京：江蘇古籍出版社，1998年，第264頁。等各項(xiàng)事宜?？梢娡ㄋ鬃x物之編寫是國民黨自身文化政策中的一部分。只可惜，這份《指導(dǎo)綱要》在1939年方才拋頭露面，早已過了通俗讀物編刊的熱潮期，此時老舍等文協(xié)中人已經(jīng)不像1938年期間那樣熱衷于編制通俗讀物，此是后話。

文協(xié)是在社會部指導(dǎo)下，在國民黨和國民政府多個部門的資助下形成的半官方組織，這一點(diǎn)學(xué)界已有共識。國民黨中央希望文協(xié)利用文藝協(xié)助黨國開展宣傳，并利用這一團(tuán)體組織控制文藝界各類作家，通俗讀物只是其控制鏈條上的一種包裝形式；文協(xié)也是通過大量的文藝宣傳工作獲得合法地位和政黨及政府支持。

文協(xié)在抗戰(zhàn)宣傳上，尤其是通俗讀物的研究和制作上與當(dāng)局比較配合，不但積極開展通俗讀物的相關(guān)座談研討，舉辦通俗文藝講習(xí)會，編制和發(fā)表通俗讀物(其中包括中宣部和教育部委派任務(wù))，還特別設(shè)立了由馮玉祥擔(dān)任召集人的“通俗文藝工作委員會”(37)《中華全國文藝界抗敵協(xié)會報送會務(wù)狀況報告書備案呈》，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編 第五輯第二編文化(一)》，南京：江蘇古籍出版社，1998年，第209頁。，在向社會部報告會務(wù)之時不忘提及其在通俗文藝工作上的種種努力和成果，由此，其向教育部、中宣部、政治部申請的補(bǔ)助費(fèi)也才能及時獲批。而各地分會在響應(yīng)文協(xié)的行動之時，也會將通俗文藝列入分會的工作之中予以推行。比如，文協(xié)長沙分會籌備之時，就將通俗文藝研究會列為下設(shè)研究會之首(此外還有兒童文藝研究會、寫作研究會、戲劇研究會)(38)白澄：《長沙分會在籌備中》，《抗戰(zhàn)文藝》1938年第1卷第5期，第39頁。。

上述信息表明，文協(xié)召開的座談會，以“怎樣編制士兵讀物”為議題，正是為了回應(yīng)當(dāng)局黨政部門對通俗文藝的要求，以獲得當(dāng)局的支持，取得團(tuán)體組織在生存發(fā)展上的合法性和延續(xù)性。同時，國民黨當(dāng)局也通過經(jīng)費(fèi)資助和通俗文藝運(yùn)動試圖對文協(xié)及全國文藝界進(jìn)行統(tǒng)制。

四、余論：開展文藝通俗化運(yùn)動是文協(xié)實(shí)行組織領(lǐng)導(dǎo)的重要手段

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以來，中國的通俗文藝在歷經(jīng)自身的多次調(diào)整之后終于再次轉(zhuǎn)換變革的軌道?？箲?zhàn)給了文藝大眾化以歷史機(jī)遇。通俗文藝不是戰(zhàn)時文藝發(fā)展的唯一路徑和最終形態(tài)，但卻給抗戰(zhàn)動員帶來了更廣泛的民眾基礎(chǔ)，為提高民族精神的庫存量畫出了更接地氣的藍(lán)圖。

文協(xié)作為抗戰(zhàn)期間最大的文藝組織，其行動對于大后方文藝乃至抗戰(zhàn)文化的導(dǎo)向作用一向比較明顯。文協(xié)所組織的座談會，對文藝問題的討論，既是對文藝熱點(diǎn)問題的回應(yīng)，也是文協(xié)工作方針的體現(xiàn)。匯集文協(xié)內(nèi)外人士研討“怎樣編制士兵通俗讀物”，本身就表明文協(xié)在通俗文藝方面的重視和用心。這次座談會對通俗文藝問題的探討，總結(jié)了“舊瓶裝新酒”創(chuàng)作方法的優(yōu)劣性，也在協(xié)商中統(tǒng)一了與會者對編制士兵讀物可行性的看法，從中體現(xiàn)出文協(xié)在文藝通俗化運(yùn)動上的組織領(lǐng)導(dǎo)作用。

與郭沫若曾主政的軍委會政治部第三廳相比，文協(xié)對全國文藝運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)不是自上而下的行政行為，而是精神上的引領(lǐng)和影響。作為這段歷史的當(dāng)事人，茅盾曾這樣描述文協(xié)的存在形式：“文協(xié)不是一個組織嚴(yán)密的團(tuán)體，而且不可能也不必要是一個組織嚴(yán)密的團(tuán)體，因而所謂的領(lǐng)導(dǎo)者不是組織上的領(lǐng)導(dǎo)，而是精神上的領(lǐng)導(dǎo)?！?39)茅盾：《文協(xié)五周年紀(jì)念感想》，《抗戰(zhàn)文藝·文協(xié)成立五周年紀(jì)念特刊》，1943年3月27日。文協(xié)的會刊《抗戰(zhàn)文藝》創(chuàng)刊時毫不諱言文協(xié)作為一種全國文藝界精神領(lǐng)導(dǎo)的這種作用：“號召全中國的文藝工作者，……把大家的視線一致集注于當(dāng)前的民族大敵?！?40)《發(fā)刊詞》，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第1期，1938年5月4日。在其成立之初發(fā)表的《中華全國文藝界抗敵協(xié)會發(fā)起旨趣》中，文協(xié)的初心也表達(dá)得很清晰透徹，即團(tuán)結(jié)文藝界各方面的力量，用文藝的手段“發(fā)動民眾，捍衛(wèi)祖國，粉碎敵寇，爭取勝利”(41)《中華全國文藝界抗敵協(xié)會發(fā)起旨趣》，《文藝月刊·戰(zhàn)時特刊》第9期，1938年4月1日。。作為一個團(tuán)結(jié)了抗戰(zhàn)時期最廣泛文藝工作者的團(tuán)體組織，文協(xié)如何盡快推動自身的建設(shè)，推動全國文藝工作者對其基本綱領(lǐng)產(chǎn)生精神認(rèn)同，如何將表達(dá)成立初心的口號、旨趣轉(zhuǎn)化為文藝界眾聲響應(yīng)的協(xié)奏曲，轉(zhuǎn)化為全民同仇敵愾、民族救亡圖存的精神力量？這是文協(xié)成立之初必然面臨的挑戰(zhàn)和亟待解決的問題。這一問題得到解決，文協(xié)的存在價值和意義自然會獲得極大的彰顯。

縱觀文協(xié)的發(fā)展歷程，其能夠在抗戰(zhàn)期間保持長久的生命力，發(fā)揮其意圖領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動中的重要作用，關(guān)鍵之處，不僅僅在于它是一個團(tuán)體組織，更在于文協(xié)所組織的活動尤其是抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動，得到了全國文藝工作者的積極響應(yīng)和參與。(42)段從學(xué)：《文協(xié)與抗戰(zhàn)時期的文藝運(yùn)動》，北京：北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2006年，第19-20頁。全國文藝工作者對文協(xié)基本綱領(lǐng)和宗旨的自覺認(rèn)同，對文協(xié)組織活動的主動參與，構(gòu)成了文協(xié)的價值所在，也成為文藝工作者切磋探討文藝問題的空間基礎(chǔ)和思想前提。

在文協(xié)的辦會歷程中，可以看到文協(xié)努力舉辦各種豐富多樣的活動，以凝聚全國文藝工作者的力量。這其中就包括座談會、晚會、討論會、講演會、年會等，以及為名作家設(shè)立的紀(jì)念活動。其中不少活動發(fā)揮著討論文藝問題、表達(dá)思想觀念以期獲得響應(yīng)的功能。為了討論某些問題，文協(xié)會不定期召開座談會。文協(xié)“研究部有四個經(jīng)常的座談會，集會時分頭討論文藝專題”(43)老舍：《致周揚(yáng)(一九三九年九月十六日)》，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第544頁。。出版部曾專門設(shè)立會報座談會，以期“集合多數(shù)人的意見，對于當(dāng)前文藝上成為問題的問題給予集體的解答”(44)姚蓬子語，《一九四一年文學(xué)趨向的展望(文協(xié)會報座談會)》，《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第1期，1941年1月1日。。這些座談會所討論的內(nèi)容，張揚(yáng)著戰(zhàn)時中國文藝界對文藝的抗戰(zhàn)動員這一實(shí)用功能的強(qiáng)烈召喚和主動認(rèn)同。作為座談會的組織者，文協(xié)更是大張旗鼓地扛起了領(lǐng)導(dǎo)全國抗戰(zhàn)文藝的大旗，利用座談會這一載體拓寬其話語空間，擴(kuò)大抗戰(zhàn)文藝的聲響。

《抗戰(zhàn)文藝》首次完整報道(全文刊載座談記錄)的座談會之所以將通俗文藝活動作為唯一議題，主要是新成立的文協(xié)需要獲得當(dāng)局黨政的支持，強(qiáng)化其在文藝界的領(lǐng)導(dǎo)地位。首先，參與通俗文藝運(yùn)動，自是與國民黨當(dāng)局對通俗文藝運(yùn)動的大加提倡相呼應(yīng)，為文協(xié)獲得國民黨當(dāng)局的支持提供了直接的路徑。再者，通俗文藝作為抗戰(zhàn)文藝的急先鋒，是當(dāng)時抗戰(zhàn)宣傳中的急需品，其在民眾和士兵號召力上有著天然的優(yōu)勢，通俗讀物編刊社的成功實(shí)踐就為文協(xié)提供了可觸可感的經(jīng)驗(yàn)。文協(xié)主動匯入通俗文藝運(yùn)動的潮流中，以此可以獲得抗戰(zhàn)民眾和將士的廣泛同情與支持。在強(qiáng)有力的群眾基礎(chǔ)之上，文協(xié)可以更為輕松地樹立其在全國文藝界發(fā)號施令、搖旗吶喊的精神領(lǐng)導(dǎo)地位。當(dāng)然，隨著大后方文藝進(jìn)程的前移，文協(xié)并沒有步人后塵，在通俗文藝運(yùn)動上轉(zhuǎn)圈，而是通過一系列的活動，成功地轉(zhuǎn)變角色，從通俗文藝運(yùn)動的洪流中脫身而出，自覺承擔(dān)起文藝通俗化大眾化的歷史重任，表現(xiàn)出對新文藝傳統(tǒng)自我復(fù)歸的一種主體意識。