反思性與老舍的異域?qū)懽?/h1>
2021-01-16 11:12劉東玲
海南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版） 2021年1期
劉東玲
(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)
老舍從赴英到返回國內(nèi)近五六年的時間，即從1924年7月到1929年7月，這段在英國的生活經(jīng)驗，對其影響具有文學(xué)發(fā)生學(xué)的意義。老舍在此期間正式開始文學(xué)創(chuàng)作：第一部小說《老張的哲學(xué)》，創(chuàng)作始于1924年9月，1925年完成并寄回國，1926年7月在《小說月報》開始連載；1926年11月完成第二部長篇小說《趙子曰》，1927年3月開始在《小說月報》連載；1928年開始創(chuàng)作《二馬》，1929年春完成，5月在《小說月報》開始連載。1929年夏老舍結(jié)束倫敦生活，在游覽了一些歐洲國家后到了新加坡，在新加坡時老舍擔(dān)任一所華文中學(xué)的教員，一是為經(jīng)濟(jì)原因，二是他也頗打算獲取一些小說寫作的材料，創(chuàng)作了反殖民主義色彩濃烈的《小坡的生日》。
老舍始于英倫的寫作源于懷鄉(xiāng)，異域生活喚起的寫作訴求作為情緒性的無意識投射，固然是直接原因，但于此同時，老舍城市平民的生活經(jīng)歷賦予了他觀察現(xiàn)實社會的平民立場，使他對流行的新思潮的審視更多了一層平民視角，這與新思潮的倡導(dǎo)者們的精英主義立場稍有疏離。因此，平民生活經(jīng)驗對于老舍寫作的反思性傾向的形成頗有影響。
一、平民生活經(jīng)驗與反思性
老舍出生于北京護(hù)國寺西側(cè)小羊圈胡同一個貧寒的滿族家庭，其父舒永壽是清朝滿族皇城護(hù)軍，一個下等士兵。1900年，八國聯(lián)軍攻陷北京城時老舍父親陣亡。從此，一家人靠母親馬氏做傭工維持生活。老舍幼年時在劉壽錦的資助下得以進(jìn)入私塾讀書，1913年考入市立第三中學(xué)，半年后因交不起學(xué)費(fèi)而退學(xué)；后考入北京師范學(xué)校，1918年畢業(yè)，7月任京師公立第十七高等小學(xué)校及國民學(xué)校校長。1920年9月，京師學(xué)務(wù)局委任老舍為郊外北區(qū)勸學(xué)員。這段時間的工作使老舍對教育界與社會頗多了解。一方面，由于比較優(yōu)厚的待遇和工作的清閑，另一方面則因污濁的社會環(huán)境而心生苦悶，老舍一度自我放縱，學(xué)會了抽煙喝酒唱戲打麻將，并拒絕母親為自己娶親的請求和建議。也是在這一時期，老舍加入了基督教，在北京缸瓦市基督教福音堂擔(dān)任“知事”，做一些社會服務(wù)工作。老舍這些經(jīng)歷和體驗對于他感受和思考社會與人生、人性都有著直接的影響。后因被上司申斥，老舍辭差后到天津南開中學(xué)任教。
老舍成長階段的生活經(jīng)驗對他影響頗深，以至他成年后依然不斷強(qiáng)調(diào)這種從普通平民的視角觀察社會人生的立場，形成了老舍從經(jīng)驗到自覺的獨(dú)特視角。老舍在1935年回顧自己的寫作經(jīng)歷時說：“我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕?！液迚娜?，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)?！F人的狡猾也是正義’，這是我近來的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界?！?1)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第163頁。社會與人生經(jīng)驗給予老舍樸素的認(rèn)知，即關(guān)注下層的不幸，但同時對于人性又有深刻的省察，這種認(rèn)知使老舍對社會與人性的表現(xiàn)并不停留于單一的維度，因而他能在作品中展示復(fù)雜的人性與繁雜的世界。《老張的哲學(xué)》《趙子曰》都是老舍將自己心中記得的人和事進(jìn)行編排的結(jié)果，小說的材料都源于現(xiàn)實生活，因此其現(xiàn)實主義的色彩極為濃郁。
平民立場賦予了老舍看取世界的平視視角，平民生活與傳統(tǒng)、世俗有著更密切的關(guān)聯(lián)，平民對社會的認(rèn)知是樸素的。這種認(rèn)知是經(jīng)驗主義的，來自平民階層的老舍對于平民世界有更多的同情與理解，因而他對傳統(tǒng)與世俗也能從樸素的感知中發(fā)現(xiàn)其價值；于此同時，老舍的知識分子視角又使他站在現(xiàn)代理性的立場上審視傳統(tǒng)中惡劣與僵化的一面。這種經(jīng)驗與理性兼容的視角給予老舍看取社會與文化的獨(dú)特視角，避免了精英知識分子疏離大眾與世俗社會的有限性：新文學(xué)精英大多站在啟蒙的制高點(diǎn)上俯視蕓蕓眾生，以知識理性審視大眾，大眾的知識與理智的匱乏往往成為其批判的目標(biāo)，以啟蒙為主流的 “新文學(xué)”普遍呈現(xiàn)出“哀其不幸，怒其不爭”的大眾定位。魯迅小說《彷徨》中敘述人“我”對祥林嫂追問“有無靈魂”時面臨的窘迫，恰恰折射出啟蒙理性面對啟蒙對象時的尷尬與虛無，在傳統(tǒng)與世俗中尋求存在價值的普通國民與試圖以理性改造國民的精英在現(xiàn)實經(jīng)驗中是缺乏可溝通性的。
老舍旅居英國時期的小說，顯然與新文學(xué)精英知識分子的立場頗有不同，后者的寫作大多呈現(xiàn)強(qiáng)烈的啟蒙色彩。比較而言，老舍則表現(xiàn)出一種平民立場，他來自城市貧民，對下層勞動者的生活和命運(yùn)頗能感同身受；又加之老舍并非受新文化的直接影響——老舍是一個在新舊教育下成長的現(xiàn)代知識分子，他在北平省立師范學(xué)校接受的教育更偏于古典的教育，相較于“新文化”顯然有很大的不同。老舍在新文化運(yùn)動時期已開始工作，平民生活經(jīng)驗與社會經(jīng)驗使其獲得了對日常生活與社會的樸素理解，現(xiàn)實社會有其自身的生存邏輯。老舍對傳統(tǒng)倫理道德的情感與“象牙塔”的青年想象，浪漫主義的態(tài)度是有一定的距離的。
老舍對人情風(fēng)俗、和諧寧靜的舊式生活的懷舊，與他的個人生活經(jīng)驗關(guān)系密切。他對傳統(tǒng)生活方式的文學(xué)表現(xiàn)，集批判與留戀于一體，反映出他對傳統(tǒng)復(fù)雜的情感態(tài)度。這些都是造成老舍與新文化之間隔膜的原因，同時這種隔膜又使他對新文化有一種審視的距離，不同于深居其中的新文化人。老舍回憶說：“‘五四’把我與‘學(xué)生’隔開。我看見了五四運(yùn)動，而沒在這個運(yùn)動里面，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業(yè)斷緣，可是到底這個大運(yùn)動我是個旁觀者?！?2)老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》(原載1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第二期))，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第167-168頁?！拔易杂棕毟F，作事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實相距很遠(yuǎn)。……明乎此，才能明白我為什么有說有笑，好諷刺而并沒有絕高的見解。”(3)老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》(原載1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第二期))，《老舍全集》第16卷，第167-168頁。老舍委婉地解釋了自己對世事幽默態(tài)度的經(jīng)驗立場，與其說這是自謙，倒不如說正是這種生活經(jīng)驗使他保持了對時代思潮的審視角度。老舍的平民視角使他并不抱“文學(xué)救國”的宏愿，基層教育界的經(jīng)歷和認(rèn)識顯然賦予他更客觀的現(xiàn)實認(rèn)知。反觀新文學(xué)那些述及 “教育救國”論者最終因為現(xiàn)實的黑暗或挫折而逃離教育一職的情節(jié)發(fā)展，從另一側(cè)面折射出新青年懷抱著主觀理想主義，缺乏面對現(xiàn)實的理性，更無從談及改造現(xiàn)實的實踐力。“有的人急于救國救文學(xué)，痛恨幽默，這是師出有名，除了太專制一些，尚無大毛病。我初寫小說，只為寫著玩玩，并不懂何謂技巧，哪叫控制?！?4)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第164頁。這實際上是作者的謙遜，強(qiáng)調(diào)初期的實驗嘗試色彩，但也從側(cè)面說明老舍對寫作功用的樸素看法。老舍的平民立場，使他與激進(jìn)的新文化立場保持了一定的距離，形成了他對新文化，以及對時代思潮審視的視角，作為新文學(xué)獨(dú)特的部分，其意義與價值值得重視。
同時，需要指出的是，新文化的社會傳播并非單元的，而是分層的。文化向社會的傳播通?？煞譃閮蓚€層次：新文化傳播的第一個層級，其接受對象為身處教育界的知識青年，這些知識青年大多是當(dāng)時的大學(xué)生或中學(xué)生通過教育或新文化刊物獲得信息，且他們中的大多數(shù)介入了新文化與新文學(xué)運(yùn)動；第二個層級，則是從校園到社會，波及到社會世俗層面的新文化傳播。從受眾接受的角度來看，第一個層級的傳播大多是正向的，知識青年們接受現(xiàn)代知識教育有利于啟蒙文化的傳播。而在第二個層級，這種傳播是復(fù)雜的，受眾駁雜，大多是缺乏現(xiàn)代知識教育且處于保守文化氛圍中的受眾，他們相對保守的文化立場與世俗經(jīng)驗使其對新文化或啟蒙更多地持隔膜，甚至反對的態(tài)度。馬斯洛的需求層次理論也有助于解釋傳播的影響，對于生活在社會底層的平民來說，生存的需要是第一位的。新文化作為一種精神的追求或現(xiàn)代知識分子追求自我實現(xiàn)的方式，但對于平民階層來說顯然是有距離的，甚至遙不可及的，其生存境遇與保守的文化影響影響決定了這一階層與新文化的隔膜與疏離，這種疏離與隔膜是造成新文化以扭曲的方式被他們接受的原因。《老張的哲學(xué)》中平民子弟王德和李應(yīng)雖然對新文化的自由戀愛心向往之，但平民的生活境遇——首先需要工作維持生存，使他們的愛情最終敗給了現(xiàn)實的生存選擇；對自由戀愛有較理性理解的李靜，則被舊文化和舊勢力裹挾；浸染于舊文化且利用新舊文化追求金錢利益的惡棍老張，則在功利的層面利用文化為自己謀利，新舊文化的精神價值完全被舍棄。
又如《二馬》。老舍對小說中舊派人物老馬的塑造是滿意的，他比較熟悉老馬這一類舊式人物，但他指出自己對小馬這一類新人是比較隔膜的。老舍在創(chuàng)作談中格外強(qiáng)調(diào)他在異域時對國內(nèi)大革命熱潮的隔膜，但這些創(chuàng)作談寫于回國后的1935年，與創(chuàng)作時期有一段距離，加之回到國內(nèi)的老舍已經(jīng)躋身新文壇，也頗有聲譽(yù)，他對新思潮的認(rèn)同頗有“后見之明”的情形，并不能真實反映寫作時期的情形。因此，老舍平民知識分子的視角則是更重要的原因?！囤w子曰》中記述的各類新潮青年，如狡猾諂媚工于心計的歐陽天風(fēng)、功利的武端、頭腦簡單的趙子曰和反應(yīng)遲鈍的莫大年。這些人物形象在非常淺薄世俗的層面接受了新文化的影響，完全缺乏理性的立場，他們毆打校長，追逐女學(xué)生。唯有心地純正、具備理性與行動力的李景純是優(yōu)秀的新青年的典范，而他也顯然不同于主流“新文學(xué)”的典范。主流“新文學(xué)”中的“新青年”大多是浪漫主義、感傷主義的，如郁達(dá)夫的《沉淪》中的“他”，或蔣光慈小說中集浪漫主義與革命激情于一身的小知識分子。從這個角度來說，《趙子曰》顯然對新文化世俗社會的一面進(jìn)行了諷刺性的揭示。
老舍基于平民知識分子立場的社會審視，從世俗社會的層面剝開了現(xiàn)實光怪陸離的面向，并成為老舍創(chuàng)作自覺的追求。老舍回國后意欲構(gòu)思一篇以“五三”慘案為背景的小說《大明湖》，打算以愛情為主線表現(xiàn)兩個雙胞胎兄弟在學(xué)問和愛情之間的選擇。雖然這篇小說后來因“一二八”事變毀于戰(zhàn)火而未能完整面世，但小說依舊保持了自覺的平民立場。老舍對自己的平民立場這樣解釋道：“讀書的青年男女好說自己如何苦悶，如何因失戀而想自殺，好像別人都沒有這個問題，而只有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意的提出幾個窮男女，說說他們的苦處與需求。”(5)老舍：《我怎樣寫〈大明湖〉》(原載1935年11月16日《宇宙風(fēng)》第五期)，《老舍全集》第16，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第182頁。因此，平民經(jīng)驗使老舍同情平民的生存境遇，知識分子又賦予了他審視現(xiàn)實社會的理性視角，并對平民生活深處的污穢的現(xiàn)實進(jìn)行批判與諷刺；同時，老舍描摹時代思潮與新青年，呈現(xiàn)出獨(dú)特的反思性：老舍小說中的各色新舊人物，以及社會生活中各種光怪陸離的現(xiàn)象，使他的創(chuàng)作從更為深廣的層面再現(xiàn)了新思潮在世俗社會與文化的三棱鏡中折射出的各種色調(diào)，其審視性與反思性顯然獨(dú)具意義與價值。
二、異域經(jīng)驗與寫作
1924年夏至1930年期間的異域生存經(jīng)驗，是老舍寫作的緣起。1924年7月，老舍在牧師伊文思的推薦和倫敦傳教會的幫助下，被英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院聘請為該院的中文講師。老舍在東方學(xué)院講授中國語言和中國文學(xué)，在上課之余，他閱讀了大量文學(xué)作品，并開始試筆寫作?！岸邭q出國。為學(xué)英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開始覺得寂寞，也就常常想家。此處的‘想家’實在是想在國內(nèi)的一切?！≌f中是些圖畫，記憶中也是圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。”(6)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第162頁。人習(xí)慣于在熟悉的環(huán)境與文化中生活，生活的慣習(xí)帶來一定的安全感與歸屬感。面對陌生的環(huán)境與文化而產(chǎn)生陌生感甚至不適感﹑不安全感都會對個體帶來極大的生存與精神困擾。異國陌生的環(huán)境與文化對老舍是直接的經(jīng)驗刺激：初到異地且是異國，從環(huán)境到語言都是困擾，陌生環(huán)境帶來的孤獨(dú)感幾乎是不可避免的；加之英國作為老牌的殖民帝國，來自被殖民帝國侵?jǐn)_之國的老舍，在殖民帝國的本土，作為東方他者的身份格外得到凸顯。孤獨(dú)感與他者感，對老舍寫作具有發(fā)生學(xué)的影響。
1925年，老舍完成了他的第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》。因此，可以說老舍開始小說創(chuàng)作始于異域生活的刺激，雖然此前他在國內(nèi)也寫過新詩或小說，但那時的創(chuàng)作環(huán)境顯然與此時直接地對西方文學(xué)進(jìn)行原文閱讀，以及異域切身的生活經(jīng)驗和語言環(huán)境不同。這一方面，客觀上造成老舍對國內(nèi)流行思潮與生活經(jīng)驗的客觀；另一方面，異域生活與文化體驗也為老舍提供了直觀的反思現(xiàn)代性與西方文化的經(jīng)驗積累：老舍并非僅從翻譯傳播的角度獲取對西方文化的認(rèn)知，切身的倫敦生活經(jīng)驗與在異域本土對西方文化中心主義的感受，從生活體驗到文化體驗的異域經(jīng)驗是老舍初期寫作不可忽視的重要因素。
老舍在英國的生存經(jīng)驗，在日常生活的層面上，他者感受是無所不在的。殖民帝國的本質(zhì)，霸權(quán)主義的政治壓迫，以及文化上的西方中心主義，西方人對東方人的無知與偏見、刻板印象等，老舍在現(xiàn)實生活中這些不乏真切的體驗都在其小說中將之具象化，足見這種他者感受對老舍的深刻影響?！抖R》對此有明顯的表現(xiàn)。小說中的伊文思牧師傲慢自大，自認(rèn)為中國應(yīng)成為英國的屬國，所有的中國人都應(yīng)該信仰基督教，將自己視為東方的拯救者的心理折射出西方中心主義的狹隘；老舍以諷刺的語調(diào)嘲諷這種謬論：“他真愛中國人：半夜睡不著的時候，總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國；他含著熱淚告訴上帝，中國人要不叫英國人管起來，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂！”(7)老舍 ：《二馬》，《老舍全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第390頁。事實上，伊文思牧師是有現(xiàn)實原型的。老舍在國內(nèi)時就已受洗成為基督徒，并在艾溫士牧師的推薦下獲得倫敦大學(xué)的教職，應(yīng)該說，老舍對艾溫士牧師是懷有一定感激之情的；但在倫敦的生存體驗使老舍有了近距離聚焦審視西方文化的機(jī)會，使他意識到傳播西方宗教及文化的傳教士作為帝國隱秘的文化代理人，其政治工具的性質(zhì)是隱秘的。老舍在英國本土的他者感，使他敏感地發(fā)現(xiàn)了帝國文化傳播隱秘的邏輯，給予了老舍反殖民與審視西方文化的視角。老舍悲憤地在文中表達(dá)：“二十世紀(jì)的‘人’與‘國家’是相對待的，強(qiáng)國的人是‘人’，弱國的人呢？狗！”(8)老舍 ：《二馬》，《老舍全集》第1卷，第392頁。溫都太太在沒見到馬家父子前，認(rèn)為所有的中國人都是殺人放火、吃老鼠和抽鴉片的；溫都姑娘則相信中國人都是挨打的而且不會生氣，中國人會用毒藥害人；外國人都認(rèn)為中國人都是留著長辮子五官丑陋等。這些無知的偏見來自于西方文化的歪曲塑造與傳播，老舍在文中格外指出這些來自于英國小說或英國電影中的東方形象，如狄·昆西的《鴉片鬼自狀》，折射出普通英國人對于東方的無知與偏狹。
普通英國人無意識地歧視其他種族的偏見、個體的孤獨(dú)與被歧視感，唯有思鄉(xiāng)才能慰籍異域的旅居者老舍；更加之作為普通教員的老舍所得薪資也只夠維持簡單生活的窘境；對西方文化的接受與影響等多重的因素使老舍的寫作獲取了獨(dú)特的視角。他的英國經(jīng)驗為他提供了對中西(英)文化、兩國民族性比較的充足依據(jù)。作為新文學(xué)陣營的一員，老舍與主流的疏離一方面是因為客觀的空間距離，另一方面則是其多重文化經(jīng)驗的影響，使其與新文學(xué)保持了一定的疏離，這些因素是并存的。
對于老舍來說，對以英國為代表的西方文化的認(rèn)知除了書本，還來自于他的倫敦生活經(jīng)驗，使之具有了從真實體驗或現(xiàn)實感受的層面了解西方文化的視角。在個人切身的真實經(jīng)驗層面，老舍對英國社會與文化的感受與認(rèn)識，使其超越了將西方文化看作理性的知識或文化的單一視角；老舍在這種現(xiàn)實的刺激中對西方中心主義的種族歧視有敏銳的感受，他的倫敦生存經(jīng)驗顯然是這種感受的觸發(fā)器。需要指出的是，老舍在英國在經(jīng)濟(jì)上相對窘迫的生存經(jīng)驗，平民主義的立場也是不可或缺的因素之一。老舍不同于徐志摩等其他家境優(yōu)裕的中國留學(xué)者，后者與屬于西方社會上層人士的精英知識分子交往更多，且他們的留學(xué)生活與現(xiàn)實利益并無太多沖突，無功利的人際顯然更為舒緩與溫情，因此，他們更認(rèn)同英式的自由主義；或者毋寧說老舍生存的窘迫使他更接近于西方文化的世俗層面，從女傭到房東、牧師等，這些英國小市民身上的狹隘的愛國主義，恰恰折射了西方中心主義無意識的滲透。老舍的異域生存經(jīng)驗不僅使他對殖民主義有了敏感性，同時也有助于他對于西方文化，尤其是文學(xué)作品中隱藏的殖民主義與西方中心主義有了自覺的審視，他在吸收英國文學(xué)營養(yǎng)的同時，也對其中的殖民主義意識形態(tài)進(jìn)行辨別。這種理性思辨力的形成，一方面固然源于西方文化本身的復(fù)雜性，現(xiàn)代性與殖民主義構(gòu)成了其不可分割的成分；另一方面，倫敦生存經(jīng)驗作為直觀的經(jīng)驗因素?zé)o疑是主要動因，作為外因的生存經(jīng)驗刺激著感情與情緒，使理性的反思作為內(nèi)因，形成了老舍獨(dú)特的反思性視角。
值得注意的是，老舍并未狹隘地從殖民帝國的角度簡單地宣泄義憤，他在揭示英國文化或現(xiàn)代文化殖民性壓迫這一面的同時，也理性地正視英國文化及英國人現(xiàn)代文明和進(jìn)步的另一面。老舍在英國時，1925年結(jié)識了失業(yè)教員克里蒙特·艾支頓，兩人在倫敦西部合租了一層樓，后者提供伙食，前者負(fù)責(zé)房租，同時兩人互相教對方外語。老舍協(xié)助艾支頓翻譯《金瓶梅》，還在這段時間創(chuàng)作了《老張的哲學(xué)》。無疑，兩人之間的相互學(xué)習(xí)對雙方都是頗有益的。同時，在老舍與東方學(xué)院業(yè)務(wù)往還的信件中，如他向東方學(xué)院秘書詢問合同一事，以及他向院長申請?zhí)岣咝匠?。在信件的往來中也足見校方的制度與文明的一面，從某個側(cè)面也反映出英國現(xiàn)代制度的秩序性。又如《二馬》中的凱瑟琳鼓勵馬威讀書成才，才能與英國人競爭的細(xì)節(jié)，以及小說中的西門爵士肯定中國人有做買賣的才干和忍耐力，只是不懂新的方法，并勸勉馬威學(xué)習(xí)新方法。這些人物塑造顯然指向那些超越了民族偏見的英國人，也折射出有理智與見識的英國人理性的立場。
老舍在審視英國文化及其文明性的同時，也反思了中國傳統(tǒng)文化的弊端。他對老一輩中國人自矜古老文明而缺乏自審的糊涂、對“官本位”的無意識崇拜、面子文化、無是非觀、缺乏理性精神等方面進(jìn)行了諷刺?！抖R》中的老馬作為傳統(tǒng)民族性的體現(xiàn)，小馬則作為反思父輩傳統(tǒng)探索道路的新一代，李子榮則代表了能反思并兼容中西方文化的務(wù)實的新一代。在《二馬》中，老舍記述了老馬因被亞歷山大慫恿在電影中扮演了一個丑化中國人的角色，引起當(dāng)?shù)貝蹏A人的抵制而導(dǎo)致古董店鋪被砸的事件，對傻愛國與傻不愛國的華人都進(jìn)行了批評。在短暫地旅居新加坡的幾個月間，老舍卻對新加坡華人學(xué)生激進(jìn)的反殖民熱情高度肯定，認(rèn)為這里有東方的革命的希望，一改其作品常見的溫和語調(diào)。老舍在返國期間游歷歐洲之后，因資費(fèi)用盡，只能乘坐三等艙轉(zhuǎn)道新加坡，且還需賺取回國費(fèi)用。在新加坡，老舍找到一份在中學(xué)教授華人學(xué)生華文的工作，在此暫居的生活體驗使其體會到了華人在南洋生活的不易，同時對他們身上的民族性給予了高度評價，肯定華人開發(fā)南洋的艱辛努力，同時對新一代南洋華人青年關(guān)心國家大事的胸襟也頗為欣賞。老舍在之前創(chuàng)作中流露出來的對時代疏離的特點(diǎn)，在這一時期似乎有了較大的改變，甚至可以說是急變，這種變化在很大程度上，可以認(rèn)為累積性異域經(jīng)驗在南洋得到了爆發(fā)。南洋華人既得不到國內(nèi)同胞的理解，又受到種族壓迫的現(xiàn)實，使身在其中的老舍感同身受，前者身上體現(xiàn)出的忍耐與實干精神，也正是《二馬》中的李子榮所肯定的。
同時，老舍在新加坡由于教學(xué)的原因，得以近距離地觀察并獲得對南洋華人生活的了解也是原因之一。華人開發(fā)建設(shè)南洋是歷史的客觀事實，孔飛力在其華人移民研究中指出：“作為商人、包稅商、城市建設(shè)者、工匠以及農(nóng)民，華人移民在東南亞殖民體制建立過程中的作用非同小可。”(9)[美]孔飛力：《他者中的華人——中國近現(xiàn)代移民史》，李明歡譯，南京：江蘇人民出版社，2016年，第101頁。1819年，英國奪得新加坡，其創(chuàng)建者萊佛士宣布對本地從事經(jīng)商者免征稅款，從而吸引了大量華人移民，同時萊佛士還劃出商業(yè)區(qū)域，吸引了富有的福建商人入駐。1824—1827年間，一批富有的華商家庭從馬六甲移居到新加坡。20世紀(jì)初，這個華人商人群體及其下一代，高踞新加坡社會的上層。作為以華人為主體的地區(qū)和海峽殖民地的行政首府，新加坡的建設(shè)與發(fā)展離不開華人的貢獻(xiàn)。其中富有階層對下一代的教育非常重視，而新一代的華人也在其父輩教育引導(dǎo)下，民族意識逐漸覺醒，開始追求他們的政治權(quán)利。新加坡華人社會的歷史與現(xiàn)狀為老舍思考殖民問題顯然提供了新的思路。英國期間，老舍對英國華人的評價并不高，在對“傻愛國”與“傻不愛國”的簡單歸類中顯然缺乏對其深層原因的探討，這在很大程度上與老舍對他們生活的隔膜有關(guān)。老舍的東方他者的感受在對南洋華人的體認(rèn)中得到了答案：幼稚卻朝氣的南洋新一代華人蓬勃的革命熱情代表著民族的希望。
三、英國文學(xué)的啟示
老舍的異域?qū)懽麟x不開英國文學(xué)對他的影響，西方文學(xué)尤其是英國文學(xué)以本土經(jīng)驗與語言文化的形式，對老舍的影響既是語言自身的，也是與其英國經(jīng)驗相關(guān)的。換言之，老舍并非抽象地獲取英國文學(xué)的經(jīng)驗。在英國的生活經(jīng)驗賦予了老舍對語言與文學(xué)現(xiàn)實性的在地性體驗，即他是在對英國自然地理及人事的真實感受的基礎(chǔ)上了解英國文學(xué)的，并非來自間接性的翻譯文學(xué)。因此，老舍對英國文學(xué)的汲取是直接的、完全的，沒有翻譯文學(xué)可能產(chǎn)生的誤讀和誤解。老舍通過真情實感獲得對小說中的人物氛圍、事件的理解，英國人的性格、民族性對于老舍來說是具體可感的，而非想象的。因此，這種在異域本土對其文化與文學(xué)的體驗與感知給予了老舍不同于一般的比較文化視角，其感性與理性、現(xiàn)實性與理念性的兼容，也不同于新文化傳播者通過翻譯進(jìn)行西方文化傳播的狀態(tài)。
西方現(xiàn)代文化與文學(xué)觀念通過翻譯在中國知識界得到廣泛傳播，可以說，翻譯文學(xué)功不可沒。因此，新文學(xué)在形式和理念上深受西方現(xiàn)代啟蒙文化和文學(xué)觀念的影響。老舍則不同，他是在異域閱讀英語獲得直接的文學(xué)經(jīng)驗與積累，與翻譯文本有明顯的差異。新文學(xué)對西方文化和文學(xué)的翻譯介紹雖然也非常多元，但更傾向于現(xiàn)實主義作品的譯介。另外，基于文學(xué)傾向的不同，不同文學(xué)團(tuán)體或個人在譯介選擇上也有顯著的差異性。例如，創(chuàng)造社偏向于浪漫主義和新浪漫主義，文學(xué)研究會則偏向于現(xiàn)實主義、自然主義的介紹。即便對于這些流派的介紹，譯介者也是有所選擇的；同時，由于譯介者外文掌握程度和翻譯方法的不同，如有直譯和意譯的差別。更重要的是，由于譯介者對外文的習(xí)俗與文化語境的把握程度不同，從而對翻譯的準(zhǔn)確性產(chǎn)生直接的影響。加之有些作品的翻譯是通過二次轉(zhuǎn)譯完成的，如俄國文學(xué)通過日文或英文轉(zhuǎn)譯等，這種情況對于原初文本的改變就更為復(fù)雜。
從翻譯理論來說，法國當(dāng)代翻譯理論家喬治·穆南認(rèn)為：“各語言和各種文化之間的共性，構(gòu)成了翻譯的可行性或哲學(xué)意義上的可能性，而不同語言和不同文化所特有的個性，則構(gòu)成了翻譯的必要性，同時也構(gòu)成了翻譯的障礙，從這個意義上說，翻譯也是有一定限度的?！?10)許均、袁筱一等編著：《當(dāng)代法國翻譯理論》，武漢：湖北教育出版社，2001年，第56頁。因此，無論翻譯，還是轉(zhuǎn)譯，都非原初西方文學(xué)的本色，翻譯或多或少地都有其局限性，有時甚至可能造成巨大的誤解或誤讀。翻譯理論家斯坦納指出：“不能說任何東西都是可以翻譯的”，“不是任何東西現(xiàn)在都可以翻譯?！?11)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，北京：中國對外出版翻譯公司，1987年，第43-44頁。翻譯是不同語言和文化之間交流唯一的方式，但翻譯總是有限度的，也說明被翻譯語言的文化與個性是不能通過翻譯得到完全實現(xiàn)的，正如于埃所說：“最好的譯文也只能經(jīng)過不斷地修改，逐漸接近原作的要求。完全吻合是不可能的?！?12)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第58頁。斯坦納還特別指出：“在翻譯過程中，會在不同程度上喪失內(nèi)在的含義”。(13)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第65頁。可見，翻譯是有限度的，很難達(dá)到完美的程度，因此，斯坦納說：“自從修建通天塔以來，百分之九十的譯文是不能充分表達(dá)原意的，今后的翻譯也必然如此?！?14)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第115頁。翻譯是對不能以外語閱讀原文的必要補(bǔ)償，但翻譯是有缺憾的藝術(shù)。從這個角度來說，老舍通過直接閱讀與體驗而受到的英語文化和文學(xué)的影響，是更為本真和原初的。英語文學(xué)語言的表達(dá)效果與對英國文化氛圍的真實可感的獲得，都為老舍的文學(xué)寫作提供了特別的文學(xué)性影響，這不僅是形式與內(nèi)容，更是具體可感的立體的形式與內(nèi)容。正如老舍對英國人民族性的了解并非僅僅通過書本知識，更是通過現(xiàn)實的交往與實際的觀察等方式，即體驗與知識構(gòu)成了更立體的認(rèn)知途徑。
如果說老舍的異域?qū)懽髟从谒寄钍煜さ募覉@的初衷，那么寫作的形式則源于異域文學(xué)資源的影響：“后來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起?！瓫r且呢，我剛讀了NicholasNickleby和PickwickPapers等雜亂無章的作品，足以使我大膽放野；寫就好，管它什么。”(15)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第162頁。老舍解釋了其域外文學(xué)閱讀和域外創(chuàng)作的關(guān)系：初始時由于閱讀積累比較匱乏，他根據(jù)當(dāng)時的閱讀有意識地在藝術(shù)形式上進(jìn)行模仿，隨著閱讀積累日益豐富，他對形式風(fēng)格的自覺性也隨之提高。在老舍關(guān)于自己寫作經(jīng)歷的記述和說明中，他時常提及的英國作家，如狄更斯和威爾· 薩克雷﹑沃波爾·哈代﹑康拉德﹑勞倫斯﹑布萊克伍德﹑愛倫·坡、斯威夫特等。老舍寫作第一部小說《老張的哲學(xué)》時正在閱讀狄更斯的《匹克威爾外傳》《尼古拉斯尼古貝》等英國現(xiàn)實主義小說，直接啟發(fā)了他的寫作構(gòu)思。狄更斯小說中刻畫的英國社會生活中形形色色的人與事，甚至狄更斯平民知識分子的視角都頗合老舍的平民立場，“在中國現(xiàn)代作家中，受狄更斯影響最深的作家首推老舍。在藝術(shù)形式、創(chuàng)作風(fēng)格和審美風(fēng)格等方面都可以從老舍的小說中看到狄更斯的影響?！?16)童真：《狄更斯與中國》，湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2008年，第174頁。老舍記述他從寫作第一部小說《老張的哲學(xué)》，到后來寫作《二馬》，特意強(qiáng)調(diào)寫作《二馬》時，在“作”與“讀”的方面都有了積累，他因閱讀了英國當(dāng)代作家的作品，于是將他們小說中的心理分析和工細(xì)描寫吸納到他同時期的《二馬》中。因此，幾乎可以說，異域閱讀經(jīng)驗對老舍寫作有著決定性的影響。
《老張的哲學(xué)》以王德和李應(yīng)兩個少年的視角，以老張為核心，編織出了北京社會世俗的景象——從教育到社會自治的新名頭，以及各色人物：投機(jī)教育的惡棍老張、舊式鄉(xiāng)紳孫守備、舊式軍人龍樹古、普通市民、青年學(xué)生等構(gòu)成的新舊混雜的北京社會的眾生相?！独蠌埖恼軐W(xué)》在主題、情節(jié)設(shè)置和人物模式上，混合了狄更斯兩部小說的特點(diǎn)：在主題上，《尼古拉斯尼古貝》(NicholasNickleby)揭示了平民教育的謀利性質(zhì)、社會的不平等、下層生活的不幸。主人公尼古貝被放高利貸的叔叔要挾去幫工，并利用美貌的妹妹為自己謀利的情節(jié)；在人物模式上，《尼古拉斯尼古貝》中唯利是圖的高利貸叔叔，《匹克威爾外傳》(PickwickPapers)中慈善仁愛的紳士匹克威克和仆人山姆·維勒與流氓金格爾斗爭的情節(jié)沖突，以上與《老張的哲學(xué)》中正直善良的孫守備和行俠仗義的車夫趙四與老張斗爭的情節(jié)設(shè)置相似。這些都可見狄更期這兩部小說對老舍有著顯著的相互交織的影響。老舍在《景物的描寫》《人物的描寫》《言語與風(fēng)格》等文中用以解釋的例證絕大多數(shù)都是西方文學(xué)，也間接說明這些文學(xué)作品對老舍產(chǎn)生的影響。
在英國生存經(jīng)驗的積累與康拉德的影響是老舍寫作《二馬》的直接原因?！抖R》比較了中英兩國人的國民性，不能不說這里不僅有老舍異域生活經(jīng)驗的直接刺激，也有其當(dāng)時閱讀的康拉德小說殖民視角的刺激。老舍談到《二馬》時說：“在材料方面，不用說，是我在國外四五年中慢慢積蓄下來的。可是像故事中的那些人與事全是想象的，幾乎沒有一個人一件事情曾在倫敦見過或發(fā)生過。寫這本東西的動機(jī)不是因為某人某事的值得一寫，而是在比較中國人和英國人的不同處，所以一切人都差不多都代表著些什么；我不能完全忽略他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性。”(17)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第172頁。老舍當(dāng)時正在閱讀英國當(dāng)代小說，其注重心理分析和細(xì)致描寫的特點(diǎn)對老舍寫作《二馬》頗有啟發(fā)，他開始“求細(xì)”：“我不僅打算細(xì)寫，而且要非常的細(xì)，要像康拉德那樣把故事看成一個球，從任何地方起始它都會滾動的?！?18)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，第170頁。老舍指出《二馬》的結(jié)構(gòu)設(shè)置——以結(jié)局作為小說開端的設(shè)置直接來自當(dāng)時的閱讀啟示。小說中的小馬是新青年的類型，崇尚國家利益，舍棄愛情或家族利益等。老舍表示寫作《二馬》時正值國內(nèi)國民革命期間，他正在國外，對實際情形頗多隔膜，但心系祖國，這種愛國的情緒驅(qū)使他虛構(gòu)了馬威﹑李子榮這類他并不熟悉的時代青年的形象；同時異域生活經(jīng)驗激發(fā)了老舍的愛國主義，他通過作品表達(dá)反殖民主義的情緒與思考。他在《二馬》中自覺地對中英文化進(jìn)行比較，尤其是對西方文化中的殖民主義成分、種族歧視的偏見進(jìn)行反駁，小說中塑造的英國人形象，也頗能反映出老舍的這種憤激情緒——伊牧師的自大、溫頓太太的偏狹、亞歷山大的偏執(zhí)等都頗有代表性。老舍在創(chuàng)作談中談及這類人物塑造的缺陷：“對于英國人，我連半個有人性的也沒寫出來。他們的偏狹的愛國主義決定了他們的罪案，他們所表現(xiàn)的偏見與討厭，沒有別的?！覍Ｗ⒁饬怂麄兣c國家的關(guān)系，而忽略了他們其他的成分?！?19)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，第173頁。老舍在《二馬》中偏重于人物性格與民族成見的表達(dá)表現(xiàn)出其小說有自覺和理性的立意目的，在某種程度上可以得出這樣的結(jié)論，即異域生活經(jīng)驗中的他者感受，以及老舍對英國文學(xué)的殖民主義的敏感為其對民族性的比較提供了情感刺激與理性審視的可能性。
老舍在結(jié)束海外教學(xué)返國之路上，途徑新加坡稍有逗留，此地殖民色彩濃郁的種族生存狀態(tài)，對老舍的刺激更大，他決定寫作一部反殖民主義的小說，并有意識地搜集資料?？道滦≌f中對南洋的描述使老舍很感興趣，他意欲尋找那些材料，這里潛藏著老舍反駁康拉德殖民視角的理性意識——老舍想尋找那些讓白人殖民者恐懼的南洋世界孕育的生命力?！翱道掠袝r候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫的恰與此相反，事實在那兒擺著呢：南洋的開發(fā)設(shè)若沒有中國人行嗎？中國人能忍受最大的苦處，中國人能抵抗一切的疾痛：毒蟒猛虎所盤踞的荒林被中國人鏟平，不毛之地被中國人種滿了菜蔬。中國人不怕死，因為他們曉得怎樣應(yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國人不悲觀，因為他懂得忍耐而不惜力氣。”(20)老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》(原載1935年11月1日《宇宙風(fēng)》第四期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第175頁。
老舍對華僑在海外的冒險生活與取得的成就頗為激賞，為國內(nèi)輿論對華僑的批評頗為不平，對華僑在南洋創(chuàng)業(yè)的艱辛充滿了同情。老舍對華僑的情感與態(tài)度無疑基于他異域生活的經(jīng)驗，感同身受的體驗使他對華僑的遭遇頗多感觸，他創(chuàng)作了《小坡的生日》這一直接反殖民主義的作品。老舍在《關(guān)于〈小坡的生日〉》一文中列舉國內(nèi)人士對于南洋華僑的各種不同說法后，對各種批評進(jìn)行了回?fù)?，指出：“說這些現(xiàn)成話的人是只看見了華僑的短處，而忘了國家對這些在海外冒險的人可曾有過幫助與指導(dǎo)沒有。華僑的失敗也就是國家的失敗。無論怎樣吧我想寫南洋，寫中國人的偉大；即使僅能寫成了羅曼司，南洋的顏色也正是艷麗無比的”，“在今日而想明白什么叫革命，只有到東方來，因為東方民族是受著人類所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應(yīng)當(dāng)革命……一到新加坡，我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈，不能再寫愛情小說了！這個，也是我決定趕快回國看看了。”(21)老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》(原載1935年11月1日《宇宙風(fēng)》第四期)，《老舍全集》第16卷，第180頁?？道滦≌f的現(xiàn)代主義技法對于老舍頗有啟發(fā)性，另一方面前者的殖民色彩又刺激了老舍的反殖民寫作，這種復(fù)雜性也正是老舍對英國文化的復(fù)雜態(tài)度，他肯定其文明理性的一面，同時也指出其殖民的成分，而這也正是西方文化的多面性與復(fù)雜性。老舍異域生活經(jīng)驗賦予他審視西方文化的理性態(tài)度對于當(dāng)下的知識分子如何理性審視西方文化依然有其啟示意義。
甚至在某種程度上，老舍諷刺或幽默風(fēng)格的形成也有著英國文學(xué)的影響因素。英國現(xiàn)實主義大師狄更斯與老舍都具有平民立場，前者小說的諷刺風(fēng)格直接影響了后者，同時后者還吸收了前者小說展示社會世相，尤其是對下層社會悲慘境況的描繪。當(dāng)然，也不可忽視中國文化——北平市民文化中的幽默﹑諷刺或機(jī)智等是老舍吸納西方諷刺文學(xué)的文化基礎(chǔ)，加上老舍溫和的個人性格等因素也是這一風(fēng)格形成的原因。文化基礎(chǔ)與個人性格使老舍具有對人物與事件的同情性理解，經(jīng)由他的寫作經(jīng)歷被強(qiáng)化和自覺化。老舍在倫敦大學(xué)東方學(xué)院開設(shè)中國文學(xué)和古代小說的課程，也無疑有助于他對傳統(tǒng)的重溫與思考。在對中西文化的比較與化約中，以及內(nèi)外因的合力使老舍的創(chuàng)作形成了獨(dú)特的幽默與諷刺風(fēng)格。
老舍早期異域?qū)懽鲗π挛膶W(xué)的反思性是對后者是不可或缺的補(bǔ)充和增益；同時，這種反思性又是建立在異域經(jīng)驗和真正的比較文學(xué)和文化視野上的。平民立場與文化反思成為老舍個人風(fēng)格的自覺追求，其20世紀(jì)30年代中期的名作《駱駝祥子》，抗戰(zhàn)時期的輝煌巨著《四世同堂》依舊保持著這種鮮明的個人風(fēng)格。因此，可以說異域經(jīng)驗與文學(xué)積累發(fā)生學(xué)的影響對老舍個人風(fēng)格的形成意義深遠(yuǎn)。
猜你喜歡
北平的秋閱讀(中年級）(2022年9期)2022-10-08 2021年第20期“最值得推廣的經(jīng)驗”評選黨課參考(2021年20期)2021-11-04 周恩來與老舍肝膽相照的友誼華人時刊(2020年19期)2021-01-14 經(jīng)驗小哥白尼(軍事科學(xué))(2019年6期)2019-03-14 2018年第20期“最值得推廣的經(jīng)驗”評選黨課參考(2018年20期)2018-11-09 老舍的求婚北廣人物(2018年10期)2018-03-20 小獼猴智力畫刊(2016年12期)2017-01-05 小獼猴智力畫刊(2016年8期)2016-05-14 小獼猴智力畫刊(2016年8期)2016-05-14 老舍給季羨林“付賬”華人時刊(2016年1期)2016-04-05
劉東玲
(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)
老舍從赴英到返回國內(nèi)近五六年的時間，即從1924年7月到1929年7月，這段在英國的生活經(jīng)驗，對其影響具有文學(xué)發(fā)生學(xué)的意義。老舍在此期間正式開始文學(xué)創(chuàng)作：第一部小說《老張的哲學(xué)》，創(chuàng)作始于1924年9月，1925年完成并寄回國，1926年7月在《小說月報》開始連載；1926年11月完成第二部長篇小說《趙子曰》，1927年3月開始在《小說月報》連載；1928年開始創(chuàng)作《二馬》，1929年春完成，5月在《小說月報》開始連載。1929年夏老舍結(jié)束倫敦生活，在游覽了一些歐洲國家后到了新加坡，在新加坡時老舍擔(dān)任一所華文中學(xué)的教員，一是為經(jīng)濟(jì)原因，二是他也頗打算獲取一些小說寫作的材料，創(chuàng)作了反殖民主義色彩濃烈的《小坡的生日》。
老舍始于英倫的寫作源于懷鄉(xiāng)，異域生活喚起的寫作訴求作為情緒性的無意識投射，固然是直接原因，但于此同時，老舍城市平民的生活經(jīng)歷賦予了他觀察現(xiàn)實社會的平民立場，使他對流行的新思潮的審視更多了一層平民視角，這與新思潮的倡導(dǎo)者們的精英主義立場稍有疏離。因此，平民生活經(jīng)驗對于老舍寫作的反思性傾向的形成頗有影響。
一、平民生活經(jīng)驗與反思性
老舍出生于北京護(hù)國寺西側(cè)小羊圈胡同一個貧寒的滿族家庭，其父舒永壽是清朝滿族皇城護(hù)軍，一個下等士兵。1900年，八國聯(lián)軍攻陷北京城時老舍父親陣亡。從此，一家人靠母親馬氏做傭工維持生活。老舍幼年時在劉壽錦的資助下得以進(jìn)入私塾讀書，1913年考入市立第三中學(xué)，半年后因交不起學(xué)費(fèi)而退學(xué)；后考入北京師范學(xué)校，1918年畢業(yè)，7月任京師公立第十七高等小學(xué)校及國民學(xué)校校長。1920年9月，京師學(xué)務(wù)局委任老舍為郊外北區(qū)勸學(xué)員。這段時間的工作使老舍對教育界與社會頗多了解。一方面，由于比較優(yōu)厚的待遇和工作的清閑，另一方面則因污濁的社會環(huán)境而心生苦悶，老舍一度自我放縱，學(xué)會了抽煙喝酒唱戲打麻將，并拒絕母親為自己娶親的請求和建議。也是在這一時期，老舍加入了基督教，在北京缸瓦市基督教福音堂擔(dān)任“知事”，做一些社會服務(wù)工作。老舍這些經(jīng)歷和體驗對于他感受和思考社會與人生、人性都有著直接的影響。后因被上司申斥，老舍辭差后到天津南開中學(xué)任教。
老舍成長階段的生活經(jīng)驗對他影響頗深，以至他成年后依然不斷強(qiáng)調(diào)這種從普通平民的視角觀察社會人生的立場，形成了老舍從經(jīng)驗到自覺的獨(dú)特視角。老舍在1935年回顧自己的寫作經(jīng)歷時說：“我自幼便是個窮人，在性格上又深受我母親的影響——她是個愣挨餓也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的女人。窮，使我好罵世；剛強(qiáng)，使我容易以個人的感情與主張去判斷別人；義氣，使我對別人有點(diǎn)同情心。有了這點(diǎn)分析，就很容易明白為什么我要笑罵，而又不趕盡殺絕?！液迚娜?，可是壞人也有好處；我愛好人，而好人也有缺點(diǎn)?！F人的狡猾也是正義’，這是我近來的發(fā)現(xiàn)；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界?！?1)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第163頁。社會與人生經(jīng)驗給予老舍樸素的認(rèn)知，即關(guān)注下層的不幸，但同時對于人性又有深刻的省察，這種認(rèn)知使老舍對社會與人性的表現(xiàn)并不停留于單一的維度，因而他能在作品中展示復(fù)雜的人性與繁雜的世界。《老張的哲學(xué)》《趙子曰》都是老舍將自己心中記得的人和事進(jìn)行編排的結(jié)果，小說的材料都源于現(xiàn)實生活，因此其現(xiàn)實主義的色彩極為濃郁。
平民立場賦予了老舍看取世界的平視視角，平民生活與傳統(tǒng)、世俗有著更密切的關(guān)聯(lián)，平民對社會的認(rèn)知是樸素的。這種認(rèn)知是經(jīng)驗主義的，來自平民階層的老舍對于平民世界有更多的同情與理解，因而他對傳統(tǒng)與世俗也能從樸素的感知中發(fā)現(xiàn)其價值；于此同時，老舍的知識分子視角又使他站在現(xiàn)代理性的立場上審視傳統(tǒng)中惡劣與僵化的一面。這種經(jīng)驗與理性兼容的視角給予老舍看取社會與文化的獨(dú)特視角，避免了精英知識分子疏離大眾與世俗社會的有限性：新文學(xué)精英大多站在啟蒙的制高點(diǎn)上俯視蕓蕓眾生，以知識理性審視大眾，大眾的知識與理智的匱乏往往成為其批判的目標(biāo)，以啟蒙為主流的 “新文學(xué)”普遍呈現(xiàn)出“哀其不幸，怒其不爭”的大眾定位。魯迅小說《彷徨》中敘述人“我”對祥林嫂追問“有無靈魂”時面臨的窘迫，恰恰折射出啟蒙理性面對啟蒙對象時的尷尬與虛無，在傳統(tǒng)與世俗中尋求存在價值的普通國民與試圖以理性改造國民的精英在現(xiàn)實經(jīng)驗中是缺乏可溝通性的。
老舍旅居英國時期的小說，顯然與新文學(xué)精英知識分子的立場頗有不同，后者的寫作大多呈現(xiàn)強(qiáng)烈的啟蒙色彩。比較而言，老舍則表現(xiàn)出一種平民立場，他來自城市貧民，對下層勞動者的生活和命運(yùn)頗能感同身受；又加之老舍并非受新文化的直接影響——老舍是一個在新舊教育下成長的現(xiàn)代知識分子，他在北平省立師范學(xué)校接受的教育更偏于古典的教育，相較于“新文化”顯然有很大的不同。老舍在新文化運(yùn)動時期已開始工作，平民生活經(jīng)驗與社會經(jīng)驗使其獲得了對日常生活與社會的樸素理解，現(xiàn)實社會有其自身的生存邏輯。老舍對傳統(tǒng)倫理道德的情感與“象牙塔”的青年想象，浪漫主義的態(tài)度是有一定的距離的。
老舍對人情風(fēng)俗、和諧寧靜的舊式生活的懷舊，與他的個人生活經(jīng)驗關(guān)系密切。他對傳統(tǒng)生活方式的文學(xué)表現(xiàn)，集批判與留戀于一體，反映出他對傳統(tǒng)復(fù)雜的情感態(tài)度。這些都是造成老舍與新文化之間隔膜的原因，同時這種隔膜又使他對新文化有一種審視的距離，不同于深居其中的新文化人。老舍回憶說：“‘五四’把我與‘學(xué)生’隔開。我看見了五四運(yùn)動，而沒在這個運(yùn)動里面，我已作了事。是的，我差不多老沒和教育事業(yè)斷緣，可是到底這個大運(yùn)動我是個旁觀者?！?2)老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》(原載1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第二期))，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第167-168頁?！拔易杂棕毟F，作事又很早，我的理想永遠(yuǎn)不和目前的事實相距很遠(yuǎn)。……明乎此，才能明白我為什么有說有笑，好諷刺而并沒有絕高的見解。”(3)老舍：《我怎樣寫〈趙子曰〉》(原載1935年10月1日《宇宙風(fēng)》第二期))，《老舍全集》第16卷，第167-168頁。老舍委婉地解釋了自己對世事幽默態(tài)度的經(jīng)驗立場，與其說這是自謙，倒不如說正是這種生活經(jīng)驗使他保持了對時代思潮的審視角度。老舍的平民視角使他并不抱“文學(xué)救國”的宏愿，基層教育界的經(jīng)歷和認(rèn)識顯然賦予他更客觀的現(xiàn)實認(rèn)知。反觀新文學(xué)那些述及 “教育救國”論者最終因為現(xiàn)實的黑暗或挫折而逃離教育一職的情節(jié)發(fā)展，從另一側(cè)面折射出新青年懷抱著主觀理想主義，缺乏面對現(xiàn)實的理性，更無從談及改造現(xiàn)實的實踐力。“有的人急于救國救文學(xué)，痛恨幽默，這是師出有名，除了太專制一些，尚無大毛病。我初寫小說，只為寫著玩玩，并不懂何謂技巧，哪叫控制?！?4)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第164頁。這實際上是作者的謙遜，強(qiáng)調(diào)初期的實驗嘗試色彩，但也從側(cè)面說明老舍對寫作功用的樸素看法。老舍的平民立場，使他與激進(jìn)的新文化立場保持了一定的距離，形成了他對新文化，以及對時代思潮審視的視角，作為新文學(xué)獨(dú)特的部分，其意義與價值值得重視。
同時，需要指出的是，新文化的社會傳播并非單元的，而是分層的。文化向社會的傳播通?？煞譃閮蓚€層次：新文化傳播的第一個層級，其接受對象為身處教育界的知識青年，這些知識青年大多是當(dāng)時的大學(xué)生或中學(xué)生通過教育或新文化刊物獲得信息，且他們中的大多數(shù)介入了新文化與新文學(xué)運(yùn)動；第二個層級，則是從校園到社會，波及到社會世俗層面的新文化傳播。從受眾接受的角度來看，第一個層級的傳播大多是正向的，知識青年們接受現(xiàn)代知識教育有利于啟蒙文化的傳播。而在第二個層級，這種傳播是復(fù)雜的，受眾駁雜，大多是缺乏現(xiàn)代知識教育且處于保守文化氛圍中的受眾，他們相對保守的文化立場與世俗經(jīng)驗使其對新文化或啟蒙更多地持隔膜，甚至反對的態(tài)度。馬斯洛的需求層次理論也有助于解釋傳播的影響，對于生活在社會底層的平民來說，生存的需要是第一位的。新文化作為一種精神的追求或現(xiàn)代知識分子追求自我實現(xiàn)的方式，但對于平民階層來說顯然是有距離的，甚至遙不可及的，其生存境遇與保守的文化影響影響決定了這一階層與新文化的隔膜與疏離，這種疏離與隔膜是造成新文化以扭曲的方式被他們接受的原因。《老張的哲學(xué)》中平民子弟王德和李應(yīng)雖然對新文化的自由戀愛心向往之，但平民的生活境遇——首先需要工作維持生存，使他們的愛情最終敗給了現(xiàn)實的生存選擇；對自由戀愛有較理性理解的李靜，則被舊文化和舊勢力裹挾；浸染于舊文化且利用新舊文化追求金錢利益的惡棍老張，則在功利的層面利用文化為自己謀利，新舊文化的精神價值完全被舍棄。
又如《二馬》。老舍對小說中舊派人物老馬的塑造是滿意的，他比較熟悉老馬這一類舊式人物，但他指出自己對小馬這一類新人是比較隔膜的。老舍在創(chuàng)作談中格外強(qiáng)調(diào)他在異域時對國內(nèi)大革命熱潮的隔膜，但這些創(chuàng)作談寫于回國后的1935年，與創(chuàng)作時期有一段距離，加之回到國內(nèi)的老舍已經(jīng)躋身新文壇，也頗有聲譽(yù)，他對新思潮的認(rèn)同頗有“后見之明”的情形，并不能真實反映寫作時期的情形。因此，老舍平民知識分子的視角則是更重要的原因?！囤w子曰》中記述的各類新潮青年，如狡猾諂媚工于心計的歐陽天風(fēng)、功利的武端、頭腦簡單的趙子曰和反應(yīng)遲鈍的莫大年。這些人物形象在非常淺薄世俗的層面接受了新文化的影響，完全缺乏理性的立場，他們毆打校長，追逐女學(xué)生。唯有心地純正、具備理性與行動力的李景純是優(yōu)秀的新青年的典范，而他也顯然不同于主流“新文學(xué)”的典范。主流“新文學(xué)”中的“新青年”大多是浪漫主義、感傷主義的，如郁達(dá)夫的《沉淪》中的“他”，或蔣光慈小說中集浪漫主義與革命激情于一身的小知識分子。從這個角度來說，《趙子曰》顯然對新文化世俗社會的一面進(jìn)行了諷刺性的揭示。
老舍基于平民知識分子立場的社會審視，從世俗社會的層面剝開了現(xiàn)實光怪陸離的面向，并成為老舍創(chuàng)作自覺的追求。老舍回國后意欲構(gòu)思一篇以“五三”慘案為背景的小說《大明湖》，打算以愛情為主線表現(xiàn)兩個雙胞胎兄弟在學(xué)問和愛情之間的選擇。雖然這篇小說后來因“一二八”事變毀于戰(zhàn)火而未能完整面世，但小說依舊保持了自覺的平民立場。老舍對自己的平民立場這樣解釋道：“讀書的青年男女好說自己如何苦悶，如何因失戀而想自殺，好像別人都沒有這個問題，而只有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意的提出幾個窮男女，說說他們的苦處與需求。”(5)老舍：《我怎樣寫〈大明湖〉》(原載1935年11月16日《宇宙風(fēng)》第五期)，《老舍全集》第16，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第182頁。因此，平民經(jīng)驗使老舍同情平民的生存境遇，知識分子又賦予了他審視現(xiàn)實社會的理性視角，并對平民生活深處的污穢的現(xiàn)實進(jìn)行批判與諷刺；同時，老舍描摹時代思潮與新青年，呈現(xiàn)出獨(dú)特的反思性：老舍小說中的各色新舊人物，以及社會生活中各種光怪陸離的現(xiàn)象，使他的創(chuàng)作從更為深廣的層面再現(xiàn)了新思潮在世俗社會與文化的三棱鏡中折射出的各種色調(diào)，其審視性與反思性顯然獨(dú)具意義與價值。
二、異域經(jīng)驗與寫作
1924年夏至1930年期間的異域生存經(jīng)驗，是老舍寫作的緣起。1924年7月，老舍在牧師伊文思的推薦和倫敦傳教會的幫助下，被英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院聘請為該院的中文講師。老舍在東方學(xué)院講授中國語言和中國文學(xué)，在上課之余，他閱讀了大量文學(xué)作品，并開始試筆寫作?！岸邭q出國。為學(xué)英文，所以念小說，可是還沒想起來寫作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開始覺得寂寞，也就常常想家。此處的‘想家’實在是想在國內(nèi)的一切?！≌f中是些圖畫，記憶中也是圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。”(6)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第162頁。人習(xí)慣于在熟悉的環(huán)境與文化中生活，生活的慣習(xí)帶來一定的安全感與歸屬感。面對陌生的環(huán)境與文化而產(chǎn)生陌生感甚至不適感﹑不安全感都會對個體帶來極大的生存與精神困擾。異國陌生的環(huán)境與文化對老舍是直接的經(jīng)驗刺激：初到異地且是異國，從環(huán)境到語言都是困擾，陌生環(huán)境帶來的孤獨(dú)感幾乎是不可避免的；加之英國作為老牌的殖民帝國，來自被殖民帝國侵?jǐn)_之國的老舍，在殖民帝國的本土，作為東方他者的身份格外得到凸顯。孤獨(dú)感與他者感，對老舍寫作具有發(fā)生學(xué)的影響。
1925年，老舍完成了他的第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》。因此，可以說老舍開始小說創(chuàng)作始于異域生活的刺激，雖然此前他在國內(nèi)也寫過新詩或小說，但那時的創(chuàng)作環(huán)境顯然與此時直接地對西方文學(xué)進(jìn)行原文閱讀，以及異域切身的生活經(jīng)驗和語言環(huán)境不同。這一方面，客觀上造成老舍對國內(nèi)流行思潮與生活經(jīng)驗的客觀；另一方面，異域生活與文化體驗也為老舍提供了直觀的反思現(xiàn)代性與西方文化的經(jīng)驗積累：老舍并非僅從翻譯傳播的角度獲取對西方文化的認(rèn)知，切身的倫敦生活經(jīng)驗與在異域本土對西方文化中心主義的感受，從生活體驗到文化體驗的異域經(jīng)驗是老舍初期寫作不可忽視的重要因素。
老舍在英國的生存經(jīng)驗，在日常生活的層面上，他者感受是無所不在的。殖民帝國的本質(zhì)，霸權(quán)主義的政治壓迫，以及文化上的西方中心主義，西方人對東方人的無知與偏見、刻板印象等，老舍在現(xiàn)實生活中這些不乏真切的體驗都在其小說中將之具象化，足見這種他者感受對老舍的深刻影響?！抖R》對此有明顯的表現(xiàn)。小說中的伊文思牧師傲慢自大，自認(rèn)為中國應(yīng)成為英國的屬國，所有的中國人都應(yīng)該信仰基督教，將自己視為東方的拯救者的心理折射出西方中心主義的狹隘；老舍以諷刺的語調(diào)嘲諷這種謬論：“他真愛中國人：半夜睡不著的時候，總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國；他含著熱淚告訴上帝，中國人要不叫英國人管起來，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂！”(7)老舍 ：《二馬》，《老舍全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第390頁。事實上，伊文思牧師是有現(xiàn)實原型的。老舍在國內(nèi)時就已受洗成為基督徒，并在艾溫士牧師的推薦下獲得倫敦大學(xué)的教職，應(yīng)該說，老舍對艾溫士牧師是懷有一定感激之情的；但在倫敦的生存體驗使老舍有了近距離聚焦審視西方文化的機(jī)會，使他意識到傳播西方宗教及文化的傳教士作為帝國隱秘的文化代理人，其政治工具的性質(zhì)是隱秘的。老舍在英國本土的他者感，使他敏感地發(fā)現(xiàn)了帝國文化傳播隱秘的邏輯，給予了老舍反殖民與審視西方文化的視角。老舍悲憤地在文中表達(dá)：“二十世紀(jì)的‘人’與‘國家’是相對待的，強(qiáng)國的人是‘人’，弱國的人呢？狗！”(8)老舍 ：《二馬》，《老舍全集》第1卷，第392頁。溫都太太在沒見到馬家父子前，認(rèn)為所有的中國人都是殺人放火、吃老鼠和抽鴉片的；溫都姑娘則相信中國人都是挨打的而且不會生氣，中國人會用毒藥害人；外國人都認(rèn)為中國人都是留著長辮子五官丑陋等。這些無知的偏見來自于西方文化的歪曲塑造與傳播，老舍在文中格外指出這些來自于英國小說或英國電影中的東方形象，如狄·昆西的《鴉片鬼自狀》，折射出普通英國人對于東方的無知與偏狹。
普通英國人無意識地歧視其他種族的偏見、個體的孤獨(dú)與被歧視感，唯有思鄉(xiāng)才能慰籍異域的旅居者老舍；更加之作為普通教員的老舍所得薪資也只夠維持簡單生活的窘境；對西方文化的接受與影響等多重的因素使老舍的寫作獲取了獨(dú)特的視角。他的英國經(jīng)驗為他提供了對中西(英)文化、兩國民族性比較的充足依據(jù)。作為新文學(xué)陣營的一員，老舍與主流的疏離一方面是因為客觀的空間距離，另一方面則是其多重文化經(jīng)驗的影響，使其與新文學(xué)保持了一定的疏離，這些因素是并存的。
對于老舍來說，對以英國為代表的西方文化的認(rèn)知除了書本，還來自于他的倫敦生活經(jīng)驗，使之具有了從真實體驗或現(xiàn)實感受的層面了解西方文化的視角。在個人切身的真實經(jīng)驗層面，老舍對英國社會與文化的感受與認(rèn)識，使其超越了將西方文化看作理性的知識或文化的單一視角；老舍在這種現(xiàn)實的刺激中對西方中心主義的種族歧視有敏銳的感受，他的倫敦生存經(jīng)驗顯然是這種感受的觸發(fā)器。需要指出的是，老舍在英國在經(jīng)濟(jì)上相對窘迫的生存經(jīng)驗，平民主義的立場也是不可或缺的因素之一。老舍不同于徐志摩等其他家境優(yōu)裕的中國留學(xué)者，后者與屬于西方社會上層人士的精英知識分子交往更多，且他們的留學(xué)生活與現(xiàn)實利益并無太多沖突，無功利的人際顯然更為舒緩與溫情，因此，他們更認(rèn)同英式的自由主義；或者毋寧說老舍生存的窘迫使他更接近于西方文化的世俗層面，從女傭到房東、牧師等，這些英國小市民身上的狹隘的愛國主義，恰恰折射了西方中心主義無意識的滲透。老舍的異域生存經(jīng)驗不僅使他對殖民主義有了敏感性，同時也有助于他對于西方文化，尤其是文學(xué)作品中隱藏的殖民主義與西方中心主義有了自覺的審視，他在吸收英國文學(xué)營養(yǎng)的同時，也對其中的殖民主義意識形態(tài)進(jìn)行辨別。這種理性思辨力的形成，一方面固然源于西方文化本身的復(fù)雜性，現(xiàn)代性與殖民主義構(gòu)成了其不可分割的成分；另一方面，倫敦生存經(jīng)驗作為直觀的經(jīng)驗因素?zé)o疑是主要動因，作為外因的生存經(jīng)驗刺激著感情與情緒，使理性的反思作為內(nèi)因，形成了老舍獨(dú)特的反思性視角。
值得注意的是，老舍并未狹隘地從殖民帝國的角度簡單地宣泄義憤，他在揭示英國文化或現(xiàn)代文化殖民性壓迫這一面的同時，也理性地正視英國文化及英國人現(xiàn)代文明和進(jìn)步的另一面。老舍在英國時，1925年結(jié)識了失業(yè)教員克里蒙特·艾支頓，兩人在倫敦西部合租了一層樓，后者提供伙食，前者負(fù)責(zé)房租，同時兩人互相教對方外語。老舍協(xié)助艾支頓翻譯《金瓶梅》，還在這段時間創(chuàng)作了《老張的哲學(xué)》。無疑，兩人之間的相互學(xué)習(xí)對雙方都是頗有益的。同時，在老舍與東方學(xué)院業(yè)務(wù)往還的信件中，如他向東方學(xué)院秘書詢問合同一事，以及他向院長申請?zhí)岣咝匠?。在信件的往來中也足見校方的制度與文明的一面，從某個側(cè)面也反映出英國現(xiàn)代制度的秩序性。又如《二馬》中的凱瑟琳鼓勵馬威讀書成才，才能與英國人競爭的細(xì)節(jié)，以及小說中的西門爵士肯定中國人有做買賣的才干和忍耐力，只是不懂新的方法，并勸勉馬威學(xué)習(xí)新方法。這些人物塑造顯然指向那些超越了民族偏見的英國人，也折射出有理智與見識的英國人理性的立場。
老舍在審視英國文化及其文明性的同時，也反思了中國傳統(tǒng)文化的弊端。他對老一輩中國人自矜古老文明而缺乏自審的糊涂、對“官本位”的無意識崇拜、面子文化、無是非觀、缺乏理性精神等方面進(jìn)行了諷刺?！抖R》中的老馬作為傳統(tǒng)民族性的體現(xiàn)，小馬則作為反思父輩傳統(tǒng)探索道路的新一代，李子榮則代表了能反思并兼容中西方文化的務(wù)實的新一代。在《二馬》中，老舍記述了老馬因被亞歷山大慫恿在電影中扮演了一個丑化中國人的角色，引起當(dāng)?shù)貝蹏A人的抵制而導(dǎo)致古董店鋪被砸的事件，對傻愛國與傻不愛國的華人都進(jìn)行了批評。在短暫地旅居新加坡的幾個月間，老舍卻對新加坡華人學(xué)生激進(jìn)的反殖民熱情高度肯定，認(rèn)為這里有東方的革命的希望，一改其作品常見的溫和語調(diào)。老舍在返國期間游歷歐洲之后，因資費(fèi)用盡，只能乘坐三等艙轉(zhuǎn)道新加坡，且還需賺取回國費(fèi)用。在新加坡，老舍找到一份在中學(xué)教授華人學(xué)生華文的工作，在此暫居的生活體驗使其體會到了華人在南洋生活的不易，同時對他們身上的民族性給予了高度評價，肯定華人開發(fā)南洋的艱辛努力，同時對新一代南洋華人青年關(guān)心國家大事的胸襟也頗為欣賞。老舍在之前創(chuàng)作中流露出來的對時代疏離的特點(diǎn)，在這一時期似乎有了較大的改變，甚至可以說是急變，這種變化在很大程度上，可以認(rèn)為累積性異域經(jīng)驗在南洋得到了爆發(fā)。南洋華人既得不到國內(nèi)同胞的理解，又受到種族壓迫的現(xiàn)實，使身在其中的老舍感同身受，前者身上體現(xiàn)出的忍耐與實干精神，也正是《二馬》中的李子榮所肯定的。
同時，老舍在新加坡由于教學(xué)的原因，得以近距離地觀察并獲得對南洋華人生活的了解也是原因之一。華人開發(fā)建設(shè)南洋是歷史的客觀事實，孔飛力在其華人移民研究中指出：“作為商人、包稅商、城市建設(shè)者、工匠以及農(nóng)民，華人移民在東南亞殖民體制建立過程中的作用非同小可。”(9)[美]孔飛力：《他者中的華人——中國近現(xiàn)代移民史》，李明歡譯，南京：江蘇人民出版社，2016年，第101頁。1819年，英國奪得新加坡，其創(chuàng)建者萊佛士宣布對本地從事經(jīng)商者免征稅款，從而吸引了大量華人移民，同時萊佛士還劃出商業(yè)區(qū)域，吸引了富有的福建商人入駐。1824—1827年間，一批富有的華商家庭從馬六甲移居到新加坡。20世紀(jì)初，這個華人商人群體及其下一代，高踞新加坡社會的上層。作為以華人為主體的地區(qū)和海峽殖民地的行政首府，新加坡的建設(shè)與發(fā)展離不開華人的貢獻(xiàn)。其中富有階層對下一代的教育非常重視，而新一代的華人也在其父輩教育引導(dǎo)下，民族意識逐漸覺醒，開始追求他們的政治權(quán)利。新加坡華人社會的歷史與現(xiàn)狀為老舍思考殖民問題顯然提供了新的思路。英國期間，老舍對英國華人的評價并不高，在對“傻愛國”與“傻不愛國”的簡單歸類中顯然缺乏對其深層原因的探討，這在很大程度上與老舍對他們生活的隔膜有關(guān)。老舍的東方他者的感受在對南洋華人的體認(rèn)中得到了答案：幼稚卻朝氣的南洋新一代華人蓬勃的革命熱情代表著民族的希望。
三、英國文學(xué)的啟示
老舍的異域?qū)懽麟x不開英國文學(xué)對他的影響，西方文學(xué)尤其是英國文學(xué)以本土經(jīng)驗與語言文化的形式，對老舍的影響既是語言自身的，也是與其英國經(jīng)驗相關(guān)的。換言之，老舍并非抽象地獲取英國文學(xué)的經(jīng)驗。在英國的生活經(jīng)驗賦予了老舍對語言與文學(xué)現(xiàn)實性的在地性體驗，即他是在對英國自然地理及人事的真實感受的基礎(chǔ)上了解英國文學(xué)的，并非來自間接性的翻譯文學(xué)。因此，老舍對英國文學(xué)的汲取是直接的、完全的，沒有翻譯文學(xué)可能產(chǎn)生的誤讀和誤解。老舍通過真情實感獲得對小說中的人物氛圍、事件的理解，英國人的性格、民族性對于老舍來說是具體可感的，而非想象的。因此，這種在異域本土對其文化與文學(xué)的體驗與感知給予了老舍不同于一般的比較文化視角，其感性與理性、現(xiàn)實性與理念性的兼容，也不同于新文化傳播者通過翻譯進(jìn)行西方文化傳播的狀態(tài)。
西方現(xiàn)代文化與文學(xué)觀念通過翻譯在中國知識界得到廣泛傳播，可以說，翻譯文學(xué)功不可沒。因此，新文學(xué)在形式和理念上深受西方現(xiàn)代啟蒙文化和文學(xué)觀念的影響。老舍則不同，他是在異域閱讀英語獲得直接的文學(xué)經(jīng)驗與積累，與翻譯文本有明顯的差異。新文學(xué)對西方文化和文學(xué)的翻譯介紹雖然也非常多元，但更傾向于現(xiàn)實主義作品的譯介。另外，基于文學(xué)傾向的不同，不同文學(xué)團(tuán)體或個人在譯介選擇上也有顯著的差異性。例如，創(chuàng)造社偏向于浪漫主義和新浪漫主義，文學(xué)研究會則偏向于現(xiàn)實主義、自然主義的介紹。即便對于這些流派的介紹，譯介者也是有所選擇的；同時，由于譯介者外文掌握程度和翻譯方法的不同，如有直譯和意譯的差別。更重要的是，由于譯介者對外文的習(xí)俗與文化語境的把握程度不同，從而對翻譯的準(zhǔn)確性產(chǎn)生直接的影響。加之有些作品的翻譯是通過二次轉(zhuǎn)譯完成的，如俄國文學(xué)通過日文或英文轉(zhuǎn)譯等，這種情況對于原初文本的改變就更為復(fù)雜。
從翻譯理論來說，法國當(dāng)代翻譯理論家喬治·穆南認(rèn)為：“各語言和各種文化之間的共性，構(gòu)成了翻譯的可行性或哲學(xué)意義上的可能性，而不同語言和不同文化所特有的個性，則構(gòu)成了翻譯的必要性，同時也構(gòu)成了翻譯的障礙，從這個意義上說，翻譯也是有一定限度的?！?10)許均、袁筱一等編著：《當(dāng)代法國翻譯理論》，武漢：湖北教育出版社，2001年，第56頁。因此，無論翻譯，還是轉(zhuǎn)譯，都非原初西方文學(xué)的本色，翻譯或多或少地都有其局限性，有時甚至可能造成巨大的誤解或誤讀。翻譯理論家斯坦納指出：“不能說任何東西都是可以翻譯的”，“不是任何東西現(xiàn)在都可以翻譯?！?11)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，北京：中國對外出版翻譯公司，1987年，第43-44頁。翻譯是不同語言和文化之間交流唯一的方式，但翻譯總是有限度的，也說明被翻譯語言的文化與個性是不能通過翻譯得到完全實現(xiàn)的，正如于埃所說：“最好的譯文也只能經(jīng)過不斷地修改，逐漸接近原作的要求。完全吻合是不可能的?！?12)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第58頁。斯坦納還特別指出：“在翻譯過程中，會在不同程度上喪失內(nèi)在的含義”。(13)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第65頁。可見，翻譯是有限度的，很難達(dá)到完美的程度，因此，斯坦納說：“自從修建通天塔以來，百分之九十的譯文是不能充分表達(dá)原意的，今后的翻譯也必然如此?！?14)[美]斯坦納：《通天塔——文學(xué)翻譯理論研究》，莊繹傳編譯，第115頁。翻譯是對不能以外語閱讀原文的必要補(bǔ)償，但翻譯是有缺憾的藝術(shù)。從這個角度來說，老舍通過直接閱讀與體驗而受到的英語文化和文學(xué)的影響，是更為本真和原初的。英語文學(xué)語言的表達(dá)效果與對英國文化氛圍的真實可感的獲得，都為老舍的文學(xué)寫作提供了特別的文學(xué)性影響，這不僅是形式與內(nèi)容，更是具體可感的立體的形式與內(nèi)容。正如老舍對英國人民族性的了解并非僅僅通過書本知識，更是通過現(xiàn)實的交往與實際的觀察等方式，即體驗與知識構(gòu)成了更立體的認(rèn)知途徑。
如果說老舍的異域?qū)懽髟从谒寄钍煜さ募覉@的初衷，那么寫作的形式則源于異域文學(xué)資源的影響：“后來居上，新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我知道的并不多，想選擇也無從選擇起?！瓫r且呢，我剛讀了NicholasNickleby和PickwickPapers等雜亂無章的作品，足以使我大膽放野；寫就好，管它什么。”(15)老舍：《我怎樣寫〈老張的哲學(xué)〉》(原載1935年9月16日《宇宙風(fēng)》第一期)，《老舍全集》第16卷，第162頁。老舍解釋了其域外文學(xué)閱讀和域外創(chuàng)作的關(guān)系：初始時由于閱讀積累比較匱乏，他根據(jù)當(dāng)時的閱讀有意識地在藝術(shù)形式上進(jìn)行模仿，隨著閱讀積累日益豐富，他對形式風(fēng)格的自覺性也隨之提高。在老舍關(guān)于自己寫作經(jīng)歷的記述和說明中，他時常提及的英國作家，如狄更斯和威爾· 薩克雷﹑沃波爾·哈代﹑康拉德﹑勞倫斯﹑布萊克伍德﹑愛倫·坡、斯威夫特等。老舍寫作第一部小說《老張的哲學(xué)》時正在閱讀狄更斯的《匹克威爾外傳》《尼古拉斯尼古貝》等英國現(xiàn)實主義小說，直接啟發(fā)了他的寫作構(gòu)思。狄更斯小說中刻畫的英國社會生活中形形色色的人與事，甚至狄更斯平民知識分子的視角都頗合老舍的平民立場，“在中國現(xiàn)代作家中，受狄更斯影響最深的作家首推老舍。在藝術(shù)形式、創(chuàng)作風(fēng)格和審美風(fēng)格等方面都可以從老舍的小說中看到狄更斯的影響?！?16)童真：《狄更斯與中國》，湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2008年，第174頁。老舍記述他從寫作第一部小說《老張的哲學(xué)》，到后來寫作《二馬》，特意強(qiáng)調(diào)寫作《二馬》時，在“作”與“讀”的方面都有了積累，他因閱讀了英國當(dāng)代作家的作品，于是將他們小說中的心理分析和工細(xì)描寫吸納到他同時期的《二馬》中。因此，幾乎可以說，異域閱讀經(jīng)驗對老舍寫作有著決定性的影響。
《老張的哲學(xué)》以王德和李應(yīng)兩個少年的視角，以老張為核心，編織出了北京社會世俗的景象——從教育到社會自治的新名頭，以及各色人物：投機(jī)教育的惡棍老張、舊式鄉(xiāng)紳孫守備、舊式軍人龍樹古、普通市民、青年學(xué)生等構(gòu)成的新舊混雜的北京社會的眾生相?！独蠌埖恼軐W(xué)》在主題、情節(jié)設(shè)置和人物模式上，混合了狄更斯兩部小說的特點(diǎn)：在主題上，《尼古拉斯尼古貝》(NicholasNickleby)揭示了平民教育的謀利性質(zhì)、社會的不平等、下層生活的不幸。主人公尼古貝被放高利貸的叔叔要挾去幫工，并利用美貌的妹妹為自己謀利的情節(jié)；在人物模式上，《尼古拉斯尼古貝》中唯利是圖的高利貸叔叔，《匹克威爾外傳》(PickwickPapers)中慈善仁愛的紳士匹克威克和仆人山姆·維勒與流氓金格爾斗爭的情節(jié)沖突，以上與《老張的哲學(xué)》中正直善良的孫守備和行俠仗義的車夫趙四與老張斗爭的情節(jié)設(shè)置相似。這些都可見狄更期這兩部小說對老舍有著顯著的相互交織的影響。老舍在《景物的描寫》《人物的描寫》《言語與風(fēng)格》等文中用以解釋的例證絕大多數(shù)都是西方文學(xué)，也間接說明這些文學(xué)作品對老舍產(chǎn)生的影響。
在英國生存經(jīng)驗的積累與康拉德的影響是老舍寫作《二馬》的直接原因?！抖R》比較了中英兩國人的國民性，不能不說這里不僅有老舍異域生活經(jīng)驗的直接刺激，也有其當(dāng)時閱讀的康拉德小說殖民視角的刺激。老舍談到《二馬》時說：“在材料方面，不用說，是我在國外四五年中慢慢積蓄下來的。可是像故事中的那些人與事全是想象的，幾乎沒有一個人一件事情曾在倫敦見過或發(fā)生過。寫這本東西的動機(jī)不是因為某人某事的值得一寫，而是在比較中國人和英國人的不同處，所以一切人都差不多都代表著些什么；我不能完全忽略他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性。”(17)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第172頁。老舍當(dāng)時正在閱讀英國當(dāng)代小說，其注重心理分析和細(xì)致描寫的特點(diǎn)對老舍寫作《二馬》頗有啟發(fā)，他開始“求細(xì)”：“我不僅打算細(xì)寫，而且要非常的細(xì)，要像康拉德那樣把故事看成一個球，從任何地方起始它都會滾動的?！?18)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，第170頁。老舍指出《二馬》的結(jié)構(gòu)設(shè)置——以結(jié)局作為小說開端的設(shè)置直接來自當(dāng)時的閱讀啟示。小說中的小馬是新青年的類型，崇尚國家利益，舍棄愛情或家族利益等。老舍表示寫作《二馬》時正值國內(nèi)國民革命期間，他正在國外，對實際情形頗多隔膜，但心系祖國，這種愛國的情緒驅(qū)使他虛構(gòu)了馬威﹑李子榮這類他并不熟悉的時代青年的形象；同時異域生活經(jīng)驗激發(fā)了老舍的愛國主義，他通過作品表達(dá)反殖民主義的情緒與思考。他在《二馬》中自覺地對中英文化進(jìn)行比較，尤其是對西方文化中的殖民主義成分、種族歧視的偏見進(jìn)行反駁，小說中塑造的英國人形象，也頗能反映出老舍的這種憤激情緒——伊牧師的自大、溫頓太太的偏狹、亞歷山大的偏執(zhí)等都頗有代表性。老舍在創(chuàng)作談中談及這類人物塑造的缺陷：“對于英國人，我連半個有人性的也沒寫出來。他們的偏狹的愛國主義決定了他們的罪案，他們所表現(xiàn)的偏見與討厭，沒有別的?！覍Ｗ⒁饬怂麄兣c國家的關(guān)系，而忽略了他們其他的成分?！?19)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》(原載1935年10月16日《宇宙風(fēng)》第三期)，《老舍全集》第16卷，第173頁。老舍在《二馬》中偏重于人物性格與民族成見的表達(dá)表現(xiàn)出其小說有自覺和理性的立意目的，在某種程度上可以得出這樣的結(jié)論，即異域生活經(jīng)驗中的他者感受，以及老舍對英國文學(xué)的殖民主義的敏感為其對民族性的比較提供了情感刺激與理性審視的可能性。
老舍在結(jié)束海外教學(xué)返國之路上，途徑新加坡稍有逗留，此地殖民色彩濃郁的種族生存狀態(tài)，對老舍的刺激更大，他決定寫作一部反殖民主義的小說，并有意識地搜集資料?？道滦≌f中對南洋的描述使老舍很感興趣，他意欲尋找那些材料，這里潛藏著老舍反駁康拉德殖民視角的理性意識——老舍想尋找那些讓白人殖民者恐懼的南洋世界孕育的生命力?！翱道掠袝r候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫的恰與此相反，事實在那兒擺著呢：南洋的開發(fā)設(shè)若沒有中國人行嗎？中國人能忍受最大的苦處，中國人能抵抗一切的疾痛：毒蟒猛虎所盤踞的荒林被中國人鏟平，不毛之地被中國人種滿了菜蔬。中國人不怕死，因為他們曉得怎樣應(yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國人不悲觀，因為他懂得忍耐而不惜力氣。”(20)老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》(原載1935年11月1日《宇宙風(fēng)》第四期)，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第175頁。
老舍對華僑在海外的冒險生活與取得的成就頗為激賞，為國內(nèi)輿論對華僑的批評頗為不平，對華僑在南洋創(chuàng)業(yè)的艱辛充滿了同情。老舍對華僑的情感與態(tài)度無疑基于他異域生活的經(jīng)驗，感同身受的體驗使他對華僑的遭遇頗多感觸，他創(chuàng)作了《小坡的生日》這一直接反殖民主義的作品。老舍在《關(guān)于〈小坡的生日〉》一文中列舉國內(nèi)人士對于南洋華僑的各種不同說法后，對各種批評進(jìn)行了回?fù)?，指出：“說這些現(xiàn)成話的人是只看見了華僑的短處，而忘了國家對這些在海外冒險的人可曾有過幫助與指導(dǎo)沒有。華僑的失敗也就是國家的失敗。無論怎樣吧我想寫南洋，寫中國人的偉大；即使僅能寫成了羅曼司，南洋的顏色也正是艷麗無比的”，“在今日而想明白什么叫革命，只有到東方來，因為東方民族是受著人類所有的一切壓迫；從哪兒想，他都應(yīng)當(dāng)革命……一到新加坡，我的思想猛的前進(jìn)了好幾丈，不能再寫愛情小說了！這個，也是我決定趕快回國看看了。”(21)老舍：《我怎樣寫〈小坡的生日〉》(原載1935年11月1日《宇宙風(fēng)》第四期)，《老舍全集》第16卷，第180頁?？道滦≌f的現(xiàn)代主義技法對于老舍頗有啟發(fā)性，另一方面前者的殖民色彩又刺激了老舍的反殖民寫作，這種復(fù)雜性也正是老舍對英國文化的復(fù)雜態(tài)度，他肯定其文明理性的一面，同時也指出其殖民的成分，而這也正是西方文化的多面性與復(fù)雜性。老舍異域生活經(jīng)驗賦予他審視西方文化的理性態(tài)度對于當(dāng)下的知識分子如何理性審視西方文化依然有其啟示意義。
甚至在某種程度上，老舍諷刺或幽默風(fēng)格的形成也有著英國文學(xué)的影響因素。英國現(xiàn)實主義大師狄更斯與老舍都具有平民立場，前者小說的諷刺風(fēng)格直接影響了后者，同時后者還吸收了前者小說展示社會世相，尤其是對下層社會悲慘境況的描繪。當(dāng)然，也不可忽視中國文化——北平市民文化中的幽默﹑諷刺或機(jī)智等是老舍吸納西方諷刺文學(xué)的文化基礎(chǔ)，加上老舍溫和的個人性格等因素也是這一風(fēng)格形成的原因。文化基礎(chǔ)與個人性格使老舍具有對人物與事件的同情性理解，經(jīng)由他的寫作經(jīng)歷被強(qiáng)化和自覺化。老舍在倫敦大學(xué)東方學(xué)院開設(shè)中國文學(xué)和古代小說的課程，也無疑有助于他對傳統(tǒng)的重溫與思考。在對中西文化的比較與化約中，以及內(nèi)外因的合力使老舍的創(chuàng)作形成了獨(dú)特的幽默與諷刺風(fēng)格。
老舍早期異域?qū)懽鲗π挛膶W(xué)的反思性是對后者是不可或缺的補(bǔ)充和增益；同時，這種反思性又是建立在異域經(jīng)驗和真正的比較文學(xué)和文化視野上的。平民立場與文化反思成為老舍個人風(fēng)格的自覺追求，其20世紀(jì)30年代中期的名作《駱駝祥子》，抗戰(zhàn)時期的輝煌巨著《四世同堂》依舊保持著這種鮮明的個人風(fēng)格。因此，可以說異域經(jīng)驗與文學(xué)積累發(fā)生學(xué)的影響對老舍個人風(fēng)格的形成意義深遠(yuǎn)。
猜你喜歡
閱讀(中年級）(2022年9期)2022-10-08
黨課參考(2021年20期)2021-11-04
華人時刊(2020年19期)2021-01-14
小哥白尼(軍事科學(xué))(2019年6期)2019-03-14
黨課參考(2018年20期)2018-11-09
北廣人物(2018年10期)2018-03-20
華人時刊(2016年1期)2016-04-05
