張 慶

(黃岡職業(yè)技術(shù)學(xué)院 公共課部，湖北 黃岡 438002)

20世紀(jì)以來，現(xiàn)代中國文學(xué)、鄉(xiāng)村、知識(shí)分子這三者之間始終相互纏繞、密不可分。不同的時(shí)代際遇，知識(shí)分子在文學(xué)中所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村有著不同的風(fēng)貌，不論是魯迅筆下啟蒙主義的鄉(xiāng)村敘事，還是沈從文心中世外桃源般的田園牧歌，都映現(xiàn)著知識(shí)分子主體的精神稟性。時(shí)空轉(zhuǎn)換到新世紀(jì)，隨著社會(huì)現(xiàn)代化變革的加劇，鄉(xiāng)村越來越成為當(dāng)下備受關(guān)注的焦點(diǎn)。2010年，梁鴻的《中國在梁莊》以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型之痛，受到廣泛關(guān)注和贊譽(yù)。接著，很多受過高等教育的學(xué)院知識(shí)分子也紛紛開始書寫返鄉(xiāng)的見聞和感受，其中王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》和黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》是兩個(gè)代表性的文本，它們憑借新媒體的傳播方式，短時(shí)間引發(fā)了全社會(huì)的討論。之后，王磊光和黃燈兩人分別結(jié)集出版了《呼喊在風(fēng)中》《大地上的親人》兩本關(guān)于回鄉(xiāng)見聞的散文集。這些寫作大都是農(nóng)村出身的知識(shí)分子從城市返回到家鄉(xiāng)后，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的觀察記錄和個(gè)人思考，帶有非虛構(gòu)的性質(zhì)，這些以類似于田野調(diào)查的操作方式進(jìn)行的返鄉(xiāng)書寫具有很大程度的真實(shí)性，但創(chuàng)作主體即知識(shí)分子個(gè)人的情感因素，在寫作中的呈現(xiàn)也是不可否認(rèn)的，從中我們或可窺見到另一種被遮蔽的真實(shí)性，以及知識(shí)分子主體的精神困境。

一、“返鄉(xiāng)書寫”中的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀

毫無疑問，梁鴻、王磊光、黃燈三人的“返鄉(xiāng)書寫”反映了當(dāng)下大量的農(nóng)村問題，折射出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期城鄉(xiāng)發(fā)展的矛盾。在《中國在梁莊》中，梁鴻筆下的梁莊日益失去生命力，面臨著一系列的困境。例如，農(nóng)村空心化問題突出，村莊逐漸變成廢墟，留守老人無人養(yǎng)老，留守兒童教育缺失，自然生態(tài)環(huán)境遭到破壞，離鄉(xiāng)青年外出打工，他們?cè)谛睦砩?、精神上的困境和物質(zhì)生存的艱難，還有鄉(xiāng)村政治、新農(nóng)村建設(shè)流于形式等等。面對(duì)這些農(nóng)村困境，梁鴻不禁為故鄉(xiāng)的未來感到擔(dān)憂。王磊光的返鄉(xiāng)筆記則是在城市生活的背景下，講述了個(gè)人眼中所見的農(nóng)村生活現(xiàn)狀，雖然返鄉(xiāng)的交通有所改善，但是故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻早已被現(xiàn)實(shí)割裂，漸漸失落。青年外出打工，經(jīng)常導(dǎo)致農(nóng)村老人無人贍養(yǎng)送終的悲劇。同時(shí)，鄉(xiāng)村社會(huì)也變得日益世俗化，這突出表現(xiàn)在婚姻市場(chǎng)化上，農(nóng)村男青年討媳婦的經(jīng)濟(jì)成本越來越高，以致出現(xiàn)許多人迫于經(jīng)濟(jì)壓力匆忙成婚又離婚的情況。房子和車子也成為炫耀和社交的資本。而那些通過讀書走出農(nóng)村的大學(xué)生并不能很好地改變家庭困窘的現(xiàn)狀，常常感到知識(shí)的無力感。黃燈以一個(gè)農(nóng)村兒媳的身份，講述了丈夫一家兄弟姐妹所遭遇的生存困境：單位拖欠工程款導(dǎo)致四姐和哥哥一家收入無著，妹妹出家給家庭帶來的打擊，計(jì)劃生育政策對(duì)人造成的傷害等等。種種無聲的悲劇使得這個(gè)農(nóng)村家庭看不到生活好轉(zhuǎn)的希望，代際的貧窮開始輪回、留守兒童的后果開始顯現(xiàn)。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)失去活力，農(nóng)村的土地也遭到資本的侵襲，面對(duì)這種困境與整個(gè)社會(huì)發(fā)展大勢(shì)的斷裂，作者進(jìn)行自我反思，并且探討拯救鄉(xiāng)村的可能性，希望通過整個(gè)社會(huì)的全面可持續(xù)發(fā)展，來緩解城鄉(xiāng)之間日益割裂的矛盾。

由此可知，這三位返鄉(xiāng)知識(shí)分子在書寫中都不自覺地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國凋敝破敗荒涼的一面，它在物質(zhì)層面和精神層面的貧困令人深感擔(dān)憂。而鄉(xiāng)村的未來又是在哪里，這是一個(gè)懸而未決的問題，三位作者在文中并沒有給出答案，事實(shí)上也很難給出確切的答案。返鄉(xiāng)書寫中涉及到的農(nóng)村社會(huì)問題大體一致，“作為一種‘提出問題’的文本，返鄉(xiāng)筆記已經(jīng)完成了‘使命’”，[1]這也就說明了返鄉(xiāng)書寫的熱潮，時(shí)過境遷后逐漸平息下來的原因。但熱潮的背后也浮現(xiàn)出許多質(zhì)疑的聲音：返鄉(xiāng)書寫中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村是真實(shí)的嗎？作為書寫主體的知識(shí)分子是否過于煽情？最早對(duì)返鄉(xiāng)書寫的文本和返鄉(xiāng)作者即知識(shí)分子進(jìn)行討論的是孔德繼于2017年1月發(fā)表的《泛濫的返鄉(xiāng)體折射知識(shí)分子階層失衡》[2]這篇文章，接著出現(xiàn)了《文科博士們，春節(jié)回家能不能別裝？》[3]等類似質(zhì)疑的聲音。這些質(zhì)疑的文章似乎戳中了返鄉(xiāng)書寫的缺陷，值得我們進(jìn)一步的反思。

二、“返鄉(xiāng)書寫”中的精神困境

“返鄉(xiāng)書寫”為什么會(huì)跟風(fēng)式地出現(xiàn)？梁鴻在著作《中國在梁莊》的前言《從梁莊出發(fā)》中這樣寫道：“在很長一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑。我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心”。[4]由于主體精神的空虛和羞恥，梁鴻將目光投向了身后的故鄉(xiāng)，渴望通過調(diào)查分析來審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國社會(huì)變革中的位置，重新建立起一種真實(shí)。同樣，黃燈也企圖通過返鄉(xiāng)書寫來“與同呼吸、共命運(yùn)的親人建構(gòu)一種文化上的關(guān)系”[5]?？梢娭R(shí)分子主體的精神焦慮，他們?cè)谶h(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市里生活，內(nèi)心仍不忘曾經(jīng)哺育過他們的鄉(xiāng)村，唯恐與那塊土地失去了血脈聯(lián)系。從這個(gè)意義上說，“‘返鄉(xiāng)’文學(xué)是知識(shí)分子返鄉(xiāng)、試圖反哺鄉(xiāng)村的衍生品，既是知識(shí)分子的個(gè)人行為，也是百年知識(shí)分子書寫故土鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的延續(xù)，在由文化和文學(xué)所塑造的城鄉(xiāng)關(guān)系世界中，‘返鄉(xiāng)’即是知識(shí)者的實(shí)踐行動(dòng)，又是非常重要的寫作動(dòng)力?！盵6]

但當(dāng)這些知識(shí)分子真正回到家鄉(xiāng)時(shí)，眼見的現(xiàn)實(shí)與記憶中的故鄉(xiāng)相差甚遠(yuǎn)，他們難免會(huì)感到一種失落、失望，這種情感落差在書寫中也有所體現(xiàn)，于是他們開始回憶起往日故鄉(xiāng)的模樣，正如王德威所說：“或緬懷故里風(fēng)物的純樸固陋、或感嘆現(xiàn)代文明的功利世俗、或追憶童年往事的燦爛多姿、或凸顯村俚人事的奇情異趣。綿亙于其下的，則是時(shí)移事往的感傷、有家難歸或懼歸的尷尬，甚或一種盛年不再的隱憂——所謂的‘鄉(xiāng)愁’，亦于焉而起”[7]。因此，作為城市異鄉(xiāng)者的知識(shí)分子他們?cè)谥胤导亦l(xiāng)時(shí)對(duì)于故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁記憶和情感，也會(huì)不自覺地滲透在返鄉(xiāng)書寫中。

梁鴻在《中國在梁莊》中的很多地方都談到自己對(duì)往日故鄉(xiāng)生活的記憶，如童年少年時(shí)代坐車進(jìn)城，在縣里師范上學(xué)的時(shí)候借自行車回家的經(jīng)歷，那時(shí)候所感受到的，是紅墻綠瓦的村莊零零點(diǎn)點(diǎn)掩映在路邊的樹林里，所呈現(xiàn)出來的一派安靜樸素。然而回歸到現(xiàn)實(shí)，卻是千瘡百孔，眼見的只是一片蓬勃的廢墟村莊，河流也遭到污染。王磊光對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的書寫也是基于此前記憶的對(duì)照，從十多年前回家時(shí)綠皮火車的擁擠，對(duì)比當(dāng)下交通的改善。而人與人之間的聯(lián)系卻不像小時(shí)候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了。過年的時(shí)候也不像以前那樣熱鬧，拜年這些禮俗也只是流于表面，不會(huì)再像過去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至住上一晚，從中可見在日益現(xiàn)代化的社會(huì)中人與人之間情感的淡薄。同樣，黃燈也通過兒時(shí)故鄉(xiāng)的美好來比照現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)：“在我記憶中，故鄉(xiāng)雖然說不上富裕，但絕對(duì)是一個(gè)山清水秀，人情味極濃，而且有著良好風(fēng)氣的地方”[8]，然而對(duì)比當(dāng)下，她“卻深刻地體會(huì)到故鄉(xiāng)變了，故鄉(xiāng)爛了，爛到骨子里了，只要一踏上故鄉(xiāng)的土地，誰都能感受到這塊土地的無序、污濁和浮躁！[8]”可以看出，這些關(guān)于過去的記憶，大都呈現(xiàn)的是20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，因?yàn)闀r(shí)間的洗禮，被作者不自覺地加以情感的過濾，顯得無比美好，成為返鄉(xiāng)書寫的背景和隱形的參照點(diǎn)。

在這種鄉(xiāng)愁記憶的遮蔽下，返鄉(xiāng)書寫主體的情感價(jià)值發(fā)生傾斜，現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村在他們筆下就成了破敗、充滿惡的所在，令人難以產(chǎn)生認(rèn)同感。誠如黃燈所言，“鄉(xiāng)愁概念，正隱含了鄉(xiāng)村昨日的溫馨喪失后給人的情感沖擊”，[9]這種情感導(dǎo)向下的返鄉(xiāng)書寫雖然有其真實(shí)引人警醒的一面，卻也難逃夸大的嫌疑，容易將鄉(xiāng)村問題化。中國的鄉(xiāng)村果真都是這樣衰敗、荒涼的嗎？答案顯然是否定的，根據(jù)國家對(duì)鄉(xiāng)村的各種政策來看，今天的社會(huì)已經(jīng)開始對(duì)農(nóng)村采取了各種拯救措施，如農(nóng)村合作醫(yī)療、留守兒童保護(hù)、農(nóng)村基層政治的改善、各種惠農(nóng)政策等。因此，我們應(yīng)該厘清主體的敘述與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜性，理性看待這些返鄉(xiāng)書寫所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村的差異。

此外，梁鴻、王磊光、黃燈這三人在返鄉(xiāng)書寫中的角色，既是作為一個(gè)親人的身份，又是一個(gè)具有他者眼光的知識(shí)分子，這種雙重視角的運(yùn)用，固然可以做到入乎其內(nèi)，出乎其外，達(dá)到良好的情感浸淫狀態(tài)，進(jìn)行兼具感性與理性的思考。但是仔細(xì)考量我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，書寫主體的經(jīng)驗(yàn)講述與現(xiàn)實(shí)真實(shí)性之間還是存在著裂縫，以至于講述者面臨著精神困境。

梁鴻也曾試圖擺脫這種先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)，但在調(diào)查對(duì)話的過程中仍不自覺地按照已有的觀念進(jìn)行引導(dǎo)，塑造著個(gè)人的、文學(xué)的梁莊。在《中國在梁莊》的《芝嬸》這一節(jié)中，當(dāng)談到留守兒童的話題時(shí)，作者這個(gè)還鄉(xiāng)知識(shí)分子一直試圖讓芝嬸理解明白父子分離、家庭破裂、情感傷害所帶給孩子的痛苦和悲劇感，但芝嬸卻一臉平靜并不這樣認(rèn)為，而是固執(zhí)著堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，別人家的孩子都是這樣過來的，事情沒有什么解決的辦法?？梢?，身為返鄉(xiāng)者的作者在對(duì)話中是一種啟蒙者的心態(tài)，即知識(shí)分子所認(rèn)為的一種不幸，在鄉(xiāng)村里那些悲劇生活的承受者本人看來卻是微不足道、不以為然的，或者說早已學(xué)會(huì)接受和忍耐現(xiàn)實(shí)。作者作為知識(shí)分子先驗(yàn)的意識(shí)觀念與農(nóng)村日常生活的生存哲學(xué)相差甚遠(yuǎn)。同樣的情況也發(fā)生在黃燈的書寫中，當(dāng)作者提醒侄女給不到一歲的孩子準(zhǔn)備一點(diǎn)棉紗尿布時(shí)，侄女卻一臉茫然，在她看來帶孩子是奶奶的事情。作者對(duì)此感到吃驚，認(rèn)為侄女沒有認(rèn)識(shí)到做母親的責(zé)任以及將會(huì)給年幼孩子帶來的傷害。在這里，返鄉(xiāng)書寫中的知識(shí)分子再一次遭到現(xiàn)實(shí)的尷尬和無奈，其理性和情感在農(nóng)村日常生存面前是無力進(jìn)行反駁和抵抗的，知識(shí)分子沒有資格對(duì)那些苦難生活的承受者進(jìn)行理性的引導(dǎo)，因?yàn)樗皇鞘茈y者。這不得不說是返鄉(xiāng)書寫中知識(shí)分子的另一層精神困境。

三、“返鄉(xiāng)書寫”的意義與出路

“返鄉(xiāng)書寫”的意義何在？首先，作為一種非虛構(gòu)的寫作，它在一定真實(shí)性的基礎(chǔ)上反映了當(dāng)前社會(huì)發(fā)展中鄉(xiāng)村的個(gè)案問題。作品中大量生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)、寫作主體和故事人物之間的對(duì)話、議論等等結(jié)合在一起，給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感，能夠引起大眾的情感共鳴，進(jìn)而重視和反思城市化過程中鄉(xiāng)村建設(shè)問題，引導(dǎo)整個(gè)社會(huì)的良性發(fā)展。其次，返鄉(xiāng)書寫“從其內(nèi)在精神來看，卻與中國現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中關(guān)注農(nóng)村、悲憫農(nóng)民的傳統(tǒng)一脈相承”[10]。它體現(xiàn)了知識(shí)分子的良知、責(zé)任感和反省精神。但近兩年，返鄉(xiāng)書寫銷聲匿跡的事實(shí)也說明了書寫本身面臨的尷尬境地：當(dāng)千篇一律的返鄉(xiāng)書寫被炮制出來時(shí)，它已經(jīng)開始走向了末路。

其中不得不涉及到知識(shí)分子在這些返鄉(xiāng)書寫中所體現(xiàn)出來的精神悖論，一方面他們懷著用文字重新建立起與故鄉(xiāng)的精神聯(lián)系的救贖沖動(dòng)，企圖通過寫作來舒緩內(nèi)心的焦慮。但另一方面，隨著對(duì)故鄉(xiāng)親人命運(yùn)的深入了解，他們不但沒有緩解這種焦慮，反而變得更加不安和擔(dān)憂。梁鴻在《中國在梁莊》中開始反思起自己的敘事姿態(tài)：當(dāng)作者以一個(gè)出梁莊者的身份回到梁莊時(shí)，他是沒有資格做任何道德審判和判斷的，因?yàn)榻K將要離梁莊而去，這是一個(gè)已經(jīng)中產(chǎn)化的知識(shí)分子在面對(duì)艱難人生時(shí)的軟弱和逃離，最終將無家可歸。在黃燈的書寫中，我們也看到她在“目睹親人的不堪和不幸，深感無能為力的同時(shí)，內(nèi)心也隱隱升起一種逃離的慶幸”[11]，又不斷追問回饋鄉(xiāng)村，何以可能？王磊光也同樣在返鄉(xiāng)筆記中感嘆到知識(shí)的無力，對(duì)鄉(xiāng)村的未來感到迷茫。在這些擔(dān)憂感嘆中，我們看到知識(shí)分子作為返鄉(xiāng)者在情感體驗(yàn)和理性立場(chǎng)之間的沖突，在悲天憫人的情緒宣泄之后他們無力提出解決的方案，只有再度離開。

那么，“返鄉(xiāng)書寫”的出路在哪里呢？我想最首要的是通過返鄉(xiāng)書寫，為現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐提供思想啟示，來推動(dòng)真正的返鄉(xiāng)，促進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)。梁鴻在《艱難的“重返”》中提到曾經(jīng)參與鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體活動(dòng)的經(jīng)歷，他們是通過真正的實(shí)踐，在鄉(xiāng)村和城市的邊緣奔走呼喊，來探索解決困難的方案，即使可能面臨失敗。這種真正投身鄉(xiāng)村的實(shí)踐行動(dòng)才是返鄉(xiāng)書寫所需要關(guān)注的，只有這樣，才有可能突破以往的書寫空間，不僅讓鄉(xiāng)村現(xiàn)狀更讓鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)入人民大眾的視野。從知識(shí)分子這個(gè)角度來說，則應(yīng)該更加深入鄉(xiāng)村的內(nèi)部，將鄉(xiāng)村放在整個(gè)社會(huì)發(fā)展過程中去冷靜的審視。知識(shí)分子如果僅僅局限于學(xué)院派狹小的專業(yè)領(lǐng)域，是沒有辦法真正擺脫無力感的，對(duì)鄉(xiāng)村的觀察思考和批判也將被感嘆式的抒情所遮蔽?！皩?duì)于知識(shí)分子說來，只有增添文化性格之中寬厚與堅(jiān)韌的元素，他們才能進(jìn)入乃至投身鄉(xiāng)村的多元空間，發(fā)現(xiàn)自己的恰當(dāng)位置?！盵12]

“返鄉(xiāng)”是文學(xué)永恒的話題，知識(shí)分子的“返鄉(xiāng)書寫”在特定的時(shí)代背景下有其一定的價(jià)值和意義。梁鴻、王磊光、黃燈以非虛構(gòu)的方式記錄了他們對(duì)城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)下農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題的思考，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)村的弊病，對(duì)于當(dāng)下的鄉(xiāng)村建設(shè)有著發(fā)人深省的啟示作用。同時(shí)，這些書寫也是知識(shí)分子自身城市生存焦慮下的產(chǎn)物，隱現(xiàn)著現(xiàn)代人的懷舊、鄉(xiāng)愁記憶以及對(duì)整個(gè)時(shí)代、社會(huì)發(fā)展擔(dān)憂的復(fù)雜情緒。因此，返鄉(xiāng)書寫不免因其自身的思想困境而走向末路，但文藝是時(shí)時(shí)更新的，隨著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展，新的返鄉(xiāng)書寫必將產(chǎn)生，文學(xué)與鄉(xiāng)村、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系必將進(jìn)一步地重構(gòu)，呈現(xiàn)出不一樣的鄉(xiāng)村世界。