張映婷
(廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院,廣東 珠海 519090)
羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost,1874-1963 )被稱之為美國(guó)文學(xué)的桂冠詩(shī)人,曾4次獲得普利策獎(jiǎng),是20世紀(jì)美國(guó)最重要和最受歡迎的詩(shī)人之一。弗羅斯特的詩(shī)歌以樸實(shí)自然的語(yǔ)言表達(dá)著人與人之間和人與自然間的關(guān)系,看似淺顯易懂,實(shí)則蘊(yùn)含著大智慧,他的著名詩(shī)集有《少年的意志》《波士頓以北》《新罕布什爾》《詩(shī)歌選集》《又一片牧場(chǎng)》和《一棵作證的樹》等,其中《林間空地》《未選擇的路》《雪夜林邊小駐》是他最膾炙人口的作品。
現(xiàn)代主義是隨著第一次世界大戰(zhàn)及工業(yè)革命的發(fā)展而出現(xiàn)的一種創(chuàng)作潮流,它影響了一代人在哲學(xué)、科學(xué)、政治和意識(shí)形態(tài)方面的想法。謝南斗在《二十世紀(jì)西方文學(xué)史》中指出:“從社會(huì)思潮和社會(huì)心態(tài)這一層面來(lái)看,資本主義的弱肉強(qiáng)食、劇烈競(jìng)爭(zhēng),導(dǎo)致了人們普遍存在焦慮甚至絕望。這便是現(xiàn)代主義產(chǎn)生的社會(huì)土壤。所以,現(xiàn)代主義從本質(zhì)上說(shuō),它是一種危機(jī)文學(xué),是資本主義文化危機(jī)和現(xiàn)代主義精神危機(jī)的必然產(chǎn)物”。[1]西方現(xiàn)代主義文學(xué)摒棄了浪漫主義,以精神異化、孤獨(dú)、荒誕、人的存在是無(wú)意義的等為重要主題,強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心生活和心理真實(shí),具有主觀性和內(nèi)傾性特征。弗羅斯特的詩(shī)歌在形式上與傳統(tǒng)詩(shī)歌相近,但不像浪漫派、唯美派詩(shī)人那樣矯揉造作,作為“交替性”詩(shī)人,他的詩(shī)歌形似傳承了浪漫主義流派的詩(shī)歌傳統(tǒng),但細(xì)細(xì)研讀他的作品,可以感受到他的詩(shī)歌是通過(guò)描繪自然景物,揭示了現(xiàn)代人的精神困境,具有鮮明的現(xiàn)代主義特征。本文將從弗羅斯特詩(shī)歌展示的人與人的關(guān)系和人與自然的關(guān)系兩方面去闡述其背后深刻的主題。
盡管弗羅斯特常被認(rèn)為是“自然詩(shī)人”,但“人”卻是他詩(shī)歌中最重要的主題。弗羅斯特總是強(qiáng)調(diào):“我并不是自然詩(shī)人,在我的詩(shī)里一直存在著一個(gè)人?!盵2]在他的大多數(shù)詩(shī)中,人是放在第一位的?,F(xiàn)代化和工業(yè)化給人們帶來(lái)了物質(zhì)上的繁榮,但人與人之間的和諧友好關(guān)系也漸漸湮沒在時(shí)代浪潮中。更具體地說(shuō),伴隨著現(xiàn)代工業(yè)和城市化的發(fā)展,人與人之間的隔閡不斷加深,社會(huì)似乎變成了一種異己的力量。現(xiàn)代社會(huì)到處充斥著情感疏離、道德敗壞和人性墮落,人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中的生存似乎是荒謬的。雖然弗羅斯特在他的詩(shī)歌中大多描繪的是新英格蘭人,但他所揭示的主題具有普遍意義,反映的是現(xiàn)代社會(huì)人的普遍生活。他用詩(shī)歌深刻地刻畫了現(xiàn)代人的情感危機(jī),在現(xiàn)代社會(huì)里人們深刻地感受著孤獨(dú)和挫敗,卻又愈發(fā)地變得冷漠。
在現(xiàn)代社會(huì),工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展可以很容易地解決人的物質(zhì)需求的問(wèn)題。然而,人類正面臨著嚴(yán)峻的情感危機(jī)和精神危機(jī)。一方面,弗羅斯特強(qiáng)烈地意識(shí)到必須彌合人們心靈的隔閡。因此,在他的詩(shī)歌中,當(dāng)人物聚在一起時(shí),他們會(huì)盡量收斂自己的脾性和調(diào)整價(jià)值觀。但是,另一方面,他又一次次地強(qiáng)調(diào),人類生活的基本矛盾是無(wú)法調(diào)節(jié)的。結(jié)果便是人與人在現(xiàn)代社會(huì)中越來(lái)越疏遠(yuǎn),甚至感到人類的存在本身都是荒誕和帶著悲劇色彩的。人類無(wú)法克服危機(jī),只能陷入一種深深的無(wú)力感。
《波士頓以北》(1914)這部戲劇性較強(qiáng)的敘事詩(shī)集就很具代表性。在該詩(shī)集中,詩(shī)人最為關(guān)切的是人類的孤獨(dú)主題。弗羅斯特描述了人與人之間是如何疏離的,哪怕是生活和工作在一起的人。在詩(shī)歌《家庭墓地》和《仆人們的仆人》中,即便是家人或夫妻,無(wú)論他們多么努力地互相體諒,想要和諧共處,但心靈的隔膜依然無(wú)解[3]。弗羅斯特在詩(shī)中對(duì)現(xiàn)代人所遭受情感危機(jī)的悲慘經(jīng)歷表達(dá)了深切的關(guān)注。在《家庭墓地》一詩(shī)中,弗羅斯特讓他的讀者認(rèn)識(shí)到這對(duì)夫妻看待孩子死亡的截然不同的態(tài)度。這對(duì)夫妻間不可調(diào)解的矛盾最終導(dǎo)致二人分道揚(yáng)鑣[3]。
在弗羅斯特看來(lái),由于受到多種因素的影響(比如,社會(huì)地位的差異,性格的差異,生活觀念的差異等),男女、老少、富人和窮人之間充斥著各種矛盾[3]。下面筆者將從弗羅斯特詩(shī)歌中展現(xiàn)的男女、老少、富人和窮人的生活狀態(tài)來(lái)舉例:
1.卑微的女性
《仆人們的仆人》中的艾米和《家庭墓地》中無(wú)名的家庭主婦是成千上萬(wàn)婦女在男人的壓迫下受苦的縮影?!镀腿藗兊钠腿恕愤@首詩(shī)是以一個(gè)農(nóng)村家庭主婦閑聊的形式展開的,整首詩(shī)歌不講究押韻。她每天工作強(qiáng)度很大,總是很累,每天都疲憊于做飯和打掃衛(wèi)生,還要照顧丈夫以及與丈夫一起工作的人;再者,她患有家族性的精神疾病,她不想靠藥物來(lái)改善病情和抱怨現(xiàn)狀的不滿;最后,她在紙條留言給陌生人,表達(dá)不愿他的離去,這顯示了她內(nèi)心的孤寂?!都彝ツ沟亍访枥L的是一對(duì)失去孩子的農(nóng)村夫妻,因?yàn)樯畹淖児剩蚱揲g的關(guān)系日趨緊張,詩(shī)歌呈現(xiàn)了其激烈的對(duì)話。丈夫不理解妻子字里行間的意思,也不能理解妻子的情感,妻子控訴丈夫如此快地從喪子傷痛中恢復(fù),指責(zé)他的冷酷無(wú)情。丈夫說(shuō)話的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度和妻子的畏畏縮縮,反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)中男女性別關(guān)系的不平等。透過(guò)文字,讀者見證了一段婚姻關(guān)系的破裂,而弗羅斯特通過(guò)刻畫這對(duì)夫妻間無(wú)效的溝通,表達(dá)的不僅是對(duì)農(nóng)村婦女的同情,更揭露了人類本質(zhì)上的孤獨(dú)。
弗羅斯特來(lái)自一個(gè)農(nóng)民家庭。農(nóng)民們的生活,尤其是女性農(nóng)民的生活,給他留下了深刻的印象。新英格蘭農(nóng)村地區(qū)不發(fā)達(dá),在落后的鄉(xiāng)村環(huán)境中,人們的生活非常窘困。婦女不得不依靠丈夫?yàn)樯?,因此她們沒有自由,也沒有表達(dá)思想的權(quán)利。她們是男性的附屬物。 弗羅斯特以新英格蘭為例,反映的卻是整個(gè)國(guó)家的普遍現(xiàn)象。當(dāng)弗羅斯特描繪那些不幸女性的生活時(shí),他的內(nèi)心充滿了同情心,并希望喚起讀者對(duì)那些悲慘女性的同情。
2.無(wú)助的老人和小孩
人類生活在這個(gè)既定的環(huán)境中,充滿了各種痛苦和不幸。老人和小孩,作為社會(huì)中的弱勢(shì)群體,遭受的苦難更多,有充分的理由得到更多的關(guān)愛。但是,在現(xiàn)代社會(huì)中,少有人關(guān)心他們的處境和生存境遇,他們被置于難以忍受的孤獨(dú)和絕望之中。在弗羅斯特的一些詩(shī)中,他表達(dá)了對(duì)弱勢(shì)群體的憐憫和關(guān)懷。無(wú)助的老人,甚至孩子的死亡也不能引起別人的一絲絲同情。老人和小孩的孤獨(dú)無(wú)助與人們的冷漠態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。
《老人的冬夜》描述的是在新英格蘭的寒夜中瀕臨死亡的一位老人。在此詩(shī)中,人與人之間沒有關(guān)聯(lián),也沒有與外界的交流。這是一個(gè)老人的冬夜,但是我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他是因?yàn)樯夏昙o(jì)了,所以大限已至。這是人類的悲劇,我們竟然拋棄了族群中的弱勢(shì)群體。
詩(shī)歌《走了,走了》也表達(dá)了同樣的主題,即兒童的悲劇和人們對(duì)弱勢(shì)群體的冷漠。在這首詩(shī)中,沒有人對(duì)男孩的死亡表示任何關(guān)心,人們認(rèn)為這與他們無(wú)關(guān)。在一個(gè)更加美好和文明的世界中,人們應(yīng)該對(duì)兒童和老年人給予更多的愛和關(guān)懷。但在弗羅斯特的詩(shī)歌里,人們只關(guān)心自己的事情而無(wú)暇顧及他人,弱勢(shì)群體被社會(huì)遺忘和拋棄。這不僅是一代人的悲劇,也是人類的悲劇。
3.被剝削的勞動(dòng)者
揭示現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間變得孤立、疏遠(yuǎn)和缺乏溝通的是他的《波士頓以北》和《山間間隔》詩(shī)集中的《家庭墓地》《修墻》《傭工之死》以及《走了,走了》。弗羅斯特通過(guò)詩(shī)歌中展現(xiàn)的人的異化和支離破碎的交流,揭露了人類典型的現(xiàn)代問(wèn)題。這些詩(shī)都充滿了激烈的沖突,一方面它們展示了在西方資本主義社會(huì)里勞動(dòng)者與資本家之間的緊密關(guān)系,另一方面又揭示出了二者彼此之間的冷漠[4]。弗羅斯特借《走了,走了》這個(gè)題目表達(dá)了對(duì)資本主義世界的失望。這首詩(shī)借描述在無(wú)名農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)男孩遭遇了一次致命的事故生死未卜,在文字中渲染巨大的哀戚和恐懼[4]。在現(xiàn)代社會(huì)中,資本家只看重利益和“現(xiàn)金交易”,人與人之間的關(guān)系卻被完全忽視和踐踏,充斥在發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中的只是掠奪和剝削。
作為現(xiàn)代主義詩(shī)人,弗羅斯特不僅對(duì)社會(huì)的現(xiàn)代性表達(dá)了憤慨,而且還嚴(yán)厲抨擊了資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀。弗羅斯特利用每一首詩(shī)的主題對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人類的價(jià)值觀進(jìn)行批判,每一首詩(shī)都是一次對(duì)生命的詮釋。
在弗羅斯特看來(lái),大自然是一種矛盾的存在,對(duì)人類而言具有著兩面性,一方面它是美麗和仁慈的,另一方面它也是殘忍和惡毒的。有時(shí)它會(huì)惡意地將其敵意隱藏在溫和的面孔之下,好像即使在最艱難的時(shí)刻也似乎足以提供慰藉。弗羅斯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“實(shí)際上,大自然不是圓形,而是變成了橢圓形。圓有一個(gè)中心—善。而橢圓形有兩個(gè)中心—善與惡。因此,這是一元論與二元論的區(qū)別[8]。
在弗羅斯特的許多詩(shī)中,讀者們能讀到很多關(guān)于大自然美輪美奐的描述:在一個(gè)下雪的夜晚看到了美麗的樹木,在黃色的樹林中遇到了分岔路,散發(fā)著成熟氣息的蘋果園,春潭折射出讓人陶醉的天空之境,以及仲夏時(shí)節(jié)的樹林歌手灶巢鳥……這一切都使詩(shī)人和讀者感到愉悅[6]。大自然是美麗、博愛及善良的化身,它能夠賦予人們快樂,慰藉和希望。然而,在弗羅斯特的詩(shī)中,自然總是存在著另一面。哥倫比亞大學(xué)的Lionel Trilling教授稱弗羅斯特為“恐怖的詩(shī)人”,因?yàn)楦チ_斯特描繪了“恐怖的大自然”[6]。他否認(rèn)弗羅斯特是自然界的熱愛者,正如他的作品所示,弗羅斯特暗示了自然界中存在著某些讓人感到不安的可怕因素。的確,在弗羅斯特的詩(shī)歌中,大自然的美麗與恐怖總是交織在一起的。 即使是在歌頌大自然的詩(shī)歌中,讀者總能有苦樂參半的感覺。誠(chéng)然,他著著實(shí)實(shí)是喜歡大自然的。他滿懷熱忱地去刻畫一花一木和各種動(dòng)物,但每一首自然詩(shī)都透露著潛在的危險(xiǎn)。在平靜的表面之下,總是存在著看不見的對(duì)立事物[7]。
與湖畔派詩(shī)人不同,弗羅斯特不相信人與自然能和諧相處,對(duì)大自然是持悲觀的態(tài)度的,這與生活在工業(yè)時(shí)代的現(xiàn)代主義詩(shī)人是一致的。在他們眼中,大自然是黑暗、邪惡的化身。在弗羅斯特眼里,人與自然的關(guān)系并不和諧而是充滿矛盾沖突的。一方面,人們擔(dān)心大自然是冷酷無(wú)情的施暴者,它無(wú)視人類的所有愿望,甚至根本沒有意識(shí)到人類的存在。另一方面,自然對(duì)人類來(lái)說(shuō)也是陌生的。面對(duì)無(wú)情又危險(xiǎn)的大自然,人們常常感到極度的孤獨(dú)與無(wú)助??偟膩?lái)說(shuō),弗羅斯特筆下的大自然是既冷漠又不尋常的[7]。在他的詩(shī)中,大自然對(duì)人類的訴求漠不關(guān)心,甚至對(duì)人類的生活造成破壞。他詩(shī)歌中的敘事者通常都是孤立的個(gè)體,大自然對(duì)他們不再友好。弗羅斯特試圖展現(xiàn)人類為了生存和尋找自我而奮斗的畫面:一個(gè)人直面生存,獨(dú)居在房子里,或在田野和樹林中漫步,或注視著天空,或行走在險(xiǎn)峻的風(fēng)景中。
人與自然的關(guān)系可以說(shuō)是弗羅斯特詩(shī)歌一直關(guān)注的主題。弗羅斯特認(rèn)為大自然的本質(zhì)就是異化的,他隔著無(wú)法逾越的鴻溝凝視大自然。他看到的是一個(gè)冷酷無(wú)情的大自然形象,因?yàn)樯硇枨蟆⒄J(rèn)知能力和行動(dòng)能力的局限,人的渺小形象在冷漠不近人情的大自然的映襯下被暴露得體無(wú)完膚。Robert W. French指出,弗羅斯特的詩(shī)歌一直在重申人與自然之間的鴻溝不可逾越:我們生活在一個(gè)我們不可知的世界中,因?yàn)檫@個(gè)世界不會(huì)展現(xiàn)自己;而人類卻渴望某種交流。[8]
在弗羅斯特作品里,大自然給予的總是與人的需求相沖突,自然賦予人所謂的“美”可能不是他所能承受的,甚至常常與人類的利益背道而馳,人類妄想要隨心所欲地改變自然去實(shí)現(xiàn)自己的想法,但是大自然卻是強(qiáng)大而不可征服的。弗羅斯特生活在人們不顧一切只為追求自己的利益的工業(yè)化時(shí)代,經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使他們不停地建造工廠,不惜以犧牲自然環(huán)境為代價(jià)。對(duì)工業(yè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō),自然不再是美麗的,而是恐怖的。弗羅斯特的部分詩(shī)歌里表達(dá)了人類對(duì)大自然的冷漠[8],大自然不再是人們尋求保護(hù)與關(guān)懷的庇護(hù)所。
羅伯特·弗羅斯特的詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸實(shí)、清新雋永,大多數(shù)的詩(shī)歌形式上采用的是傳統(tǒng)的英詩(shī)格律,但詩(shī)歌的主題展現(xiàn)了其現(xiàn)代性的內(nèi)涵:人的孤獨(dú)與異化不可避免,面對(duì)冷漠的大自然,人的力量是如此渺小。弗羅斯特對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展具有功不可沒的貢獻(xiàn)和價(jià)值。