喬軍豫

（武夷學院 人文與教師教育學院，福建 武夷山354300）

牛漢被譽為詩壇上的“常青樹”，在漫長的詩歌創(chuàng)作道路上艱辛跋涉，留下許多壯麗的詩篇和豐富的詩學啟示。他在詩歌界長盛不衰的原因，很大程度上歸功于他那閃爍著生命光澤顯現出獨特風格的語言。牛漢詩歌的語言展示他的詩歌理念和創(chuàng)作理想，是當下詩壇可資借鑒的一筆寶貴的財富。從中總結得失、汲取經驗，促使詩界去思考一系列亟待解決的詩學問題，詩歌如何從語言上擺脫“詩將不詩”的尷尬境地，詩人如何來建構自己的話語方式，詩歌如何走出口水化的誤區(qū)，詩人如何在“個人化”的創(chuàng)作中，實現“自足性”“審美性”和“社會性”的統(tǒng)一。牛漢的詩歌依然是詩壇上的一座燈塔，照亮了當下詩歌創(chuàng)作，為詩歌界提供了珍貴的寫作經驗。

一、鮮活的原生態(tài)

牛漢的詩歌語言呈現原生態(tài)，富有鮮活的詩性特征。詩人不事雕琢，不刻意遣詞造句，卻能收到一種意味深長的效果，給人以心靈的震撼。牛漢詩歌創(chuàng)作的悖論就在這里，恰恰顯示了獨特的藝術魅力。這是與他的個體生命追求及其性格緊密聯(lián)系在一起的。他生性倔強，寧折不屈不知變通，為此吃了不少苦頭，但依然不改本色，始終保持赤子之心，始終保持原生態(tài)的生命氣質，始終追求生命的鮮活度，一輩子與詩相伴。牛漢曾認為作詩不是為了返回童年世界，而是為了創(chuàng)造一個童年世界。當然，這個童年世界指的是詩的世界。這意味詩人有生命的激情，嶄新的眼光，好奇的心理，樂于進行新鮮的生命體驗，在詩歌里找到生命的“棲息地”。他在《舊作和斷想》中闡明詩歌創(chuàng)作與其本人之間存在著一種互動關系，有時親密無間，心有靈犀一點通，這種情況下詩生成得十分“痛快”；有時語言也跟詩人產生隔閡，詩人聽從語言的召喚；有時還會出現這樣的情景，詩人和語言處于一個共同的夢境里好像聽到遠方的應答，望見一片令人神往的美景，雙方情不自禁找到共同的契合點。[1]詩人似乎得到一種神助，筆底生津，詩意盎然。對牛漢而言，語言不是刻意追求、反復推敲出來的，賈島式的苦吟可能永遠都不會出現。語言的生成與詩人的心靈感悟和生命體驗是不可分割的。牛漢在詩歌創(chuàng)作的過程中，不停地同生命進行對話、交流，語言為詩人的個體生命和被納入創(chuàng)作視野中的生命“筑路搭橋”，成為生命的律動與共振的出口。呈現出原生態(tài)的特點。

牛漢和語言之間是一種真誠的“對話交流”關系，語言自身得到詩人的積極響應，詩人喜歡用“母性的虔誠”“生”“生成”“生命感”“旺盛的繁殖力”“分泌能力”“原生的狀態(tài)和聲息”等詞語來書寫他創(chuàng)作時獲得最佳詩意的真切感受和心得體會。在詩人看來，“母性的虔誠”“生”“生成”“生命感”“旺盛的繁殖力力”“分泌能力”“原生的狀態(tài)和聲息”意味著一首詩從觸發(fā)、醞釀至誕生的過程，仿佛一個“自在的生命”的降臨。[2]當然，這個“自在的生命”需要憑借語言才能“著陸”，因此，就不能使用那些陳詞濫調。如果這樣的話，就會扼殺語言的“分泌能力”，就會消解語言的創(chuàng)造力，甚至泯滅詩歌鮮活的生命。詩人將生命的感悟和體驗巧妙轉化為活潑生動的語言，它攜帶生命的熱氣和活力，牛漢親切地把它視同自己的“孩子”。正如牛漢所言：“每個字、詞語，都是我生的，不是從傳統(tǒng)的詞典中取來的，我的散文和詩，沒有取來的文字，都是我生成的，屬于這個即將誕生的（藝術）生命所應有的?！盵3]詩人在創(chuàng)作《三危山下一片夢境》有刻骨銘心的感受，詩中“艱難喘息”的語言與節(jié)奏跟詩人的情感亦步亦趨，喻示牛漢詩歌語言生成的顯著的特色。牛漢在創(chuàng)作《麂子》一詩明確提出詩里的“結語”完全是對自己的生命和靈魂的審視和諦聽，即詩歌“自在的生命”的必由路徑。一只美麗可愛的麂子闖入詩人的視野，詩人觀察得格外細致。麂子在一片金黃的麥田里“似飛似飄”時，寧靜祥和的氣氛驟然凝聚，呈現一幅和諧美觀的自然圖景?？墒钱斣娙嗣翡J發(fā)現埋伏在草叢中的獵手用陰森恐怖的槍口對準這只靈巧的麂子時，心弦一下子繃緊，一聲發(fā)自內心的話語脫口而出，也自然安排成了詩的結束語：“哦，麂子/不要朝這里奔跑。”（《麂子》）詩人的語氣緊湊而急促，似乎內心的焦灼要爆破。從某種意義上講，這正是詩人極端的生命體驗和表達習慣同生共存同氣相求才產生的一種言說方式。牛漢反復強調語言來自生命本身——生命內蘊的抒發(fā)和靈魂的歌唱，獨具“原生的狀態(tài)和聲息”。詩人對詩歌語言有一種原始、自然的追求，正如他自己所言：“我看重直接的、原始的反應，要的是那種熱騰騰的、剛蒸出來的語言，讀來神完氣足，富有音樂性，像一場豪雨一氣呵成，而不是斷斷續(xù)續(xù)的、零零散散的。”[4]

牛漢不斷探索、拓展詩歌創(chuàng)作的空間，在“創(chuàng)作”“寫作”“創(chuàng)造”等一系列專業(yè)術語中，他更青睞“創(chuàng)造”這個更富有內涵和生機的詞語，這一措辭態(tài)度從側面反映出他對“原生態(tài)”創(chuàng)作原則的堅持和追求。詩人在《學詩手記》里表明，每創(chuàng)造一首詩，都像是首次，那些苦苦經探索取得的情景、意象、韻律等，都是完全陌生的，仿佛闖入一個人生地不熟的異鄉(xiāng)。[5]牛漢創(chuàng)造的情景、意象、韻律等與眾不同，別人難以仿照，也難以比擬。每一首詩的創(chuàng)造與誕生都是一次生命體驗的完成和告別，與他追求詩歌原生態(tài)創(chuàng)作原則相一致。詩人格外注重原生態(tài)的語言，把創(chuàng)造出來的嶄新的語言組合在一起，產生意想不到的效應。這是其創(chuàng)作風格的一大體現。在牛漢詩歌語境中，首次創(chuàng)造與誕生的語言指的是非邏輯化工具的語言，“生成”“生”“生命感”“原生的狀態(tài)和聲息”等詞語反復出現，用以表達詩人對充滿原始創(chuàng)造力、“旺盛繁殖力”的語言的渴望和向往。語言的“旺盛繁殖”使牛漢的詩歌成為一個龐大的語言生產基地，擴展了語言的主體性，有效地吸引讀者把注意力放在生命形象的塑造上。牛漢杜絕在語言上耍一些花招，常常采用直接切入的言說方式，建立自己的詩歌坐標?，F舉《我的家》一詩略作解釋，“我要遠行……//妻子痛苦/她不能同我一道/離開郁悶的南方//……妻子希望/我把出世十個月的孩子帶上/她一再說/孩子誕生在地獄/讓她到一個自由的曠野生長去吧?！边@首詩較短，出現了詩人常用的字眼“誕生”“生長”，一下子把詩人倡導的詩歌精神聯(lián)接到生命本身，與此同時，語言也就自然而然表現出“原生的狀態(tài)和聲息”。

牛漢根據自己的創(chuàng)作經驗和對詩的超常理解，使用“原生的狀態(tài)和聲息”的語言，創(chuàng)造出一條寬闊的詩歌江河，展示了詩人、詩歌、語言三者之間復雜的內在聯(lián)系。他用自己的生命書寫的詩歌，冒著熱騰騰的充滿原始的血氣，閃著晶瑩透亮的現實感。牛漢在生活的激流中攝取生命的浪花，裹挾著動蕩不安的情緒，表現或再現生命真實的情態(tài)。只有生命進入旺盛、飽滿的狀態(tài)時，才可以把詩的創(chuàng)造與誕生視為一個“自在的生命”，才能懂得他的語言只能是和詩的生命同聲相應、和諧相生的語言。這充分體現了牛漢對詩歌本質把握和理解的獨到之處，為詩人沖破語言牢籠而走向“原生態(tài)”做出了充分的準備。在牛漢看來，既然詩的創(chuàng)造昭示“自在的生命”的生成，那么表現詩歌生命的語言就有了其“自在”的生成規(guī)律。外在的任何強加給詩的語言都難以“天作之合”般地契合詩人的心靈，難以接近生命的本真，難以將活潑的詩的生命“接生”出來。因此，要解決詩歌語言和詩人之間的隔膜或沖突，促使二者達到和諧共存的境界，就必須走出把語言當作可以任性使用的工具的誤區(qū)，尊重語言的自在性和生成性，讓語言帶有生命的熱力，在生命里創(chuàng)造出來，語言成為富有生命力的語言，成為鮮活的語言，生命成為富有語言特色的生命，成為創(chuàng)造的生命。這樣，既保持了詩歌語言和詩人個體生命之間的血肉聯(lián)系，也運用了詩歌作為獨立生命在誕生的過程中呈現出來的內在的生成規(guī)律，使詩的語言具有鮮活的原生態(tài)的特點，具有了生命的質感。

二、自由的散文美

“詩人首先是一位熱愛語言者”[6]，是天生的言說家。德國哲學家海德格爾指出：“唯有語言處才有世界?！盵7]這一論斷在20 世紀的學術界和思想界引起廣泛的論證，人文學者熱情而大膽地進行語言方面的探索。語言正是運用語法規(guī)律、法則構建，各個詞匯組成不同的語句，表達不同的意義。毋庸置疑，語言是生命存在的家園，也是詩歌存在的第一要義。海德格爾始終堅持賦予語言以文本論意義，將“詩意與語言”兩者的關系列入現代詩學的研究日程。詩人在語言里思考并獲取存在感，沿著語言的線索找尋方向感。詩的活動領域憑借語言展現，要認識和理解一首詩須從語言處入手，從語言處打開一個窗口，讓詩歌的生命世界和詩人的精神世界得以完整體現。從審美本體上講，詩是存在著的詞語性創(chuàng)建者，詩歌語言保持著詩的本質屬性。詩歌語言表現詩人的審美情趣和心理習慣，在主客觀多種因素制約和影響下，牛漢自覺選擇了詩歌語言適合自我性格的表達方式，呈現了散文的風格。散文不需要太多的修飾，不需要涂脂抹粉，需要的是健康，充滿自由、散漫的氣息，需要的是不徐不疾的筆調。牛漢詩歌的語言質樸無華，疏放自由，不怎么受韻律的限制，句子長短不一，于不規(guī)則處迸發(fā)出強烈的情感，于不經意處生成一股撼動心魄的力量。開闊的氣勢、無拘無束的體式以及散文美的語言，使得牛漢的詩歌具有了較大的松散度。

牛漢詩歌的語言散文美十分明顯。我們不妨將他的《愛》這首詩作為例子來探討一下。《愛》不再分行后稍作合并就變?yōu)椋?/p>

小時候，媽媽抱著我，問我：給你娶一個媳婦，你要咱村哪個好姑娘？我說：我要媽媽這個模樣的。媽媽搖著我，幸福地笑了……

我長大之后，村里的人說：媽媽是個貧窮的女人。

一個寒冷的冬夜，她懷里揣一把菜刀，沒有向家人告別（那年我只有五歲，弟弟還沒有斷奶），她坐著拉炭的馬車，悄悄到了四十里外的河邊村。村里的人說：媽媽闖進一座花園，想要謀殺那個罪大惡極的省長，被衛(wèi)兵抓住，吊在樹上，三天三夜，當作白癡和瘋子……

從此，遠村近鄰，都說媽媽是個可怕的女人。但是，我愛她，比小時候還要愛她。

《愛》本來是一首敘事詩，用敘述性的語言將詩人的主觀情感和外在的客觀世界緊密地聯(lián)系在一起。母子之間的依依惜別的深情不是直接抒發(fā)出來的，而是以記敘的方式和手段娓娓談出。樸素的詩句浸透著詩人的血淚和對母親真摯熾烈的愛與眷戀，平實的語言充滿著詩人對屠殺母親的劊子手無比的憤慨和憎恨。通過舉例說明，顯而易見，《愛》這首詩如果取消分行的排列后就不折不扣成了一篇敘事散文了，并沒有影響抒情效果，依然聲情并茂，依然催人淚目。牛漢詩歌的語言的散文美的程度之深從中可見一斑。下面從五個方面來探討牛漢詩歌語言散文美的原因。

（一）牛漢倔強的性格和強烈自尊的心理影響著他的詩歌語言。他一生不受拘束，天性剛烈，不服輸，不拘泥于常識，力求自由創(chuàng)作詩歌，從不讓自己陷于某一模式中，率性且大膽擯棄不利于自我表達的種種章法和規(guī)則，幾乎沒有固定不變的詩節(jié)，節(jié)與節(jié)的安置不是從詩歌建筑美學的角度出發(fā)，而是根據自己情感的起伏變化而設置的。詩無定節(jié)，節(jié)無定行，行無定句。因此，散文的元素基本都具備了。牛漢詩歌的章法的建構隨著生命的體驗、內在情感和詩歌生命力本身彰顯的需要而自如變化，詩歌自由精神的張揚和自由意識的流露很明顯體現在語言藝術上。

（二）牛漢詩歌的語言本身質樸平易，顯示散文美。隨著生活閱歷的豐富和創(chuàng)作體驗的積累，牛漢的詩風“內轉”，于質樸中充溢著豐沛的情感，于平易中蘊含著深切的關懷。詩人首先“內轉”，轉向生命本身，轉向詩歌藝術本身，突入生活的底層揭示生命的內蘊，把生命與詩歌融合在一起，創(chuàng)立一種獨特的詩歌生命美學范式。牛漢的詩歌里飽含生命的痛感，其中蓄滿生命的糾結和苦澀，詩人禮贊高貴的生命，然而魑魅魍魎卻糾纏周身；詩人追求生命的尊嚴，然而惡勢力卻脅迫他低頭；詩人想在詩里飽滿生命，然而風浪卻把他沖向生命的荒野。愈是糾結和苦澀，就愈是對生命難以割舍，詩歌生命里的痛感是詩人苦難人生的隱喻，在隱喻和暗示中，人生之苦便有了深度和廣度。同時，再加上其本身具有的直觀性和形象性，詩人生命中的苦難敘事的效果達到極致。這種真切的感受通過質樸平易的語言表現出來，如《我是一顆早熟的棗子》。一顆掛在樹梢的棗子“紅得刺眼”，人們站在很遠的地方就能望見它。因為滿樹的棗子，一色青青，唯有其中的一顆滿身通紅。遺憾的是它不是長到成熟自然紅，而是一只小蟲子鉆進去噬咬的結果——一夜之間被逼迫變紅。這首《我是一顆早熟的棗子》的詩的語言通俗易懂，平常的詞匯無一新奇地搭配在一起，詩意由此陡然生出，使用第一人稱的方式表達詩人生命中的痛楚和對生命無情流逝的緬懷。在《春天》里，詩人懷著對生命的無比熱愛連續(xù)拋出了幾個疑問：沒有花嗎？沒有歌嗎？沒有火嗎？沒有熱風嗎？接著又分別一一作了回答，花在積雪的樹枝和草根間生長，歌聲在生命的內部里奏響，火在凍結的巖石間燃燒，熱風正由南向北徐徐吹來，不是沒有春天，而是春天就在冬天里，冬天還沒有“潰退”。詩中選取“花”“歌”“火”“熱風”這些跟生命有著密切關系的美好字眼，用平易近人的格調、和藹可親的語氣向讀者道出了春天的秘密和妙處，跳動著生命的脈搏，散發(fā)出生命的朝氣。在牛漢的筆下，春天不僅僅是一個美麗的季節(jié)，還象征著一個蓬勃發(fā)展的未來，委婉地表達了詩人對未來的憧憬和對無產階級革命必勝的堅定信心。冬天還沒有“潰退”，春天怎么會來？等冬天“潰退”了，春天就必悄然而至。這和英國浪漫主義詩人雪萊的《西風頌》中的詩句“冬天來了，春天還會遠嗎？”有著異曲同工之妙。牛漢的詩歌樸實自然，親切如同話家常；沒有斧鑿的痕跡，沒有華麗的藻飾，一如他的人一樣質樸真誠，平易感人。誠乃文如其人，言為心聲。

（三）牛漢善于選用形容詞和感嘆詞入詩，旨在使詩歌運行的節(jié)奏緩慢下來，語言因而就具有了散文美的特質。詩人在《二分硬幣》中寫道：“小小的硬幣/在春天的陽光下/顯得異常的蒼白/是饑餓的面孔/是瞪得圓圓的眼睛。”短短的一節(jié)出現了“小小”“異?！薄梆囸I”“圓圓”等形容詞，集中而強烈地描寫了農民在舊中國曾遭受的剝削和壓迫，形象地表達了新社會給他們帶來的信心和希望?！兑恢话仙娴男埴棥防锸褂昧硕鄠€的形容詞，“灰灰的/一望無際的荒漠上/三年五年，十年八年/沒有雷/沒有閃電/充塞于天地間的只有浮塵/是沉默而混沌的時間/也是沉默而混沌的空間/外形多么像濕潤的霧氣/但它是干熱而焦渴的/絞不出一滴水/它是一個窒息生靈無法解脫的噩夢?！边@首詩開篇第一節(jié)出現了多個形容詞，它們所起的作用十分明顯，讀起來速度就變得緩慢了，節(jié)奏感減弱了，散文的格調就顯露出來。同時，這些形容詞在場景的設置上也發(fā)揮了優(yōu)點。蒼茫的荒漠不再意味著荒涼和混沌，反倒喻指為壓在生命之上的一座大山。殘酷壓抑的生存環(huán)境，從側面烘托出鷹軀體的渺小、行動的艱難、處境的兇險。視覺上形成的強烈的反差燭照出鷹孤軍奮戰(zhàn)的勇敢和雄強堅韌的反抗斗志?！俄樱业氖终取防锏男稳菰~比比皆是，一切的誘惑，在眸子的透明的海里……蒼白地腐爛了，像黑色的蝙蝠，蜷縮在陽光下，那里冷酷的孱弱者，在眸里的火苗里燃燒。只要我們目及詩人創(chuàng)作的具體場域，就會發(fā)現“蒼白”“黑色”冷酷”等形容詞盤踞在詩行里，正釋放著語言的威力，不僅強調詩人所處的環(huán)境的惡劣，而且也揭示出詩人內心世界的憂傷和苦悶?！稘h江和我們一同朗誦詩》里接二連三使用形容詞，漢江躍動青色的嘴唇，嘩啦嘩啦吹著歌曲，我們幾個親愛的詩友，像青蛙敲著鑼鼓蹲坐在江邊，我們紫紅的臉閃著光芒，紫紅的大嘴巴噴出響亮的詩句?？扇牲c的形容詞讓詩的節(jié)奏變成了散文的節(jié)奏，從高度的凝煉到疏放自由，如同一個腰被緊緊捆綁的人一下子把繩子松開了。漢江奔放豪爽的本性也就一覽無余地躍然紙上。《鄂爾多斯草原》使用了多個感嘆詞，詩人慷慨大方地寫道，向著遠方，我的歌滾滾地奔流……發(fā)散著綠色的氣息呵。我的歌，親吻著那無邊的草原的音浪——牧笛吹出的原始的粗獷的歌音呀。從草叢中，沙窩里，大風沙灰暗的門檻里，馬蹄卷來的牧歌呀。羊的、駱駝的、牧狗的鈴聲呀……詩句多處使用了感嘆詞，語氣響亮，格調活潑，情感強烈，毫無保留地表達詩人對草原的歌頌和贊美。同時，也是一種生命力的張揚與流露的助推劑。詩句中每“呵”“呀”一下，都要停頓一次，這樣，詩歌節(jié)奏放緩，就有了抒情散文的味道。整首詩如果不分行將句子并攏在一起，就可能會出現一個讓人迷惑的問題，這究竟是一篇抒情散文，還是一首詩？迷惑度大，又可能會出現“仁者見仁，智者見智”的答案?？傊?，形容詞和感嘆詞的巧妙使用，讓詩的語言具有散文的特點，使語言在自由松散間有了更深的韻味，有利于詩人相應的情感的表達和強化。

（四）牛漢常用描述性的語言入詩，呈現出散文美。描述性的語言是比較詳盡地寫出事物的狀態(tài)和事情發(fā)生的始末，其特點是對事物的細節(jié)及事情的來龍去脈進行較為詳細而全面的描述，一般字數較多，對判斷性的語言和分析性的語言起補充闡釋作用，往往對事物的狀態(tài)和事情的發(fā)展能夠作出更為有力的證明。描述性的語言在詩歌中使用較少，一般用在小說中，在小說創(chuàng)作中占主要地位。但是，牛漢另辟蹊徑，將描述性的語言大段引入詩歌，自有千秋?！恫噬纳睢繁闶且粋€明顯的例子。詩中有這樣的描述，商棧寂靜凄清如同深夜，從邊疆來的客商還沒有醒來，正抱著賣淫女子打鼾，左鄰右舍的收音機唱起了每個清晨皆唱的歌曲，肥胖的廚師坐在垃圾堆上殺魚，屠刀淋著血。詩人惶恐地看一眼，想那一條死魚，如果換成一個人，會不會猛然掙脫跑掉，蹦到天空大喊一聲。詩人和伙伴默默地從商棧溜出，看門人的眼睛像狗一樣盯住破大衣和露肉的小腿子。牛漢選取一個生活的側面詳細地描述了國民黨統(tǒng)治下的社會現實和剝削階級荒淫無恥的生活，有力“證明”了“彩色生活”下的“暗無天日”。

（五）陳述式的語言的大量運用，也是牛漢詩歌的一大特色。陳述式的語言一般多用于記敘文，起著記人敘事的作用。牛漢不吝運用陳述式的語言，使詩歌的敘事成分得到加強，語言散文美的趨勢隨之進一步加大。如詩《梵啞鈴》里講到一位同志，他酷愛音樂，他對詩人說希望能有一支梵啞鈴，每天早晨和黃昏，能奏幾曲好歌。陳述式的語言體現在詩人和那位愛音樂的同志的日常對話上。牛漢運用陳述式的語言入詩，現再舉一例略作分析。如《在監(jiān)獄》一詩，詩人寫道，在油菜花飄香的春天被關進監(jiān)獄，他的母親穿著一身黑布衣裳，從遙遠的西北高原，帶著收尸棺材錢探監(jiān)。在監(jiān)牢，隔著兩道密密的鐵柵欄，母親伸出顫顫的手，可是怎么也無法握到兒子的手。母親懂得兒子的心。獄里與獄外，同樣是瘋狂的迫害，同樣有一個不屈的敢于“犯罪”的意志。這首詩敘事成分多，明確交代了時間、地點、人物、故事發(fā)生的經過及結果，逼真呈現出母子兩人在監(jiān)獄里相見的場景。我們再大膽作一次假設，如果這首詩不以“行列”的形式展示，而是把這些句子前后以“段落”的形式組合起來，即便讓一些有經驗的學者來判斷，都不一定得出我們想要的那個肯定的答案。這些陳述式的語言表面上看似乎累贅，沒必要全部入詩，需要大幅度進行削減、錘煉，然而如果我們這樣去做的話，無異于削足適履，確是一件得不償失的事情。這些陳述性的語言實則強調了時代給個人命運造成的悲劇，渲染了濃郁的悲情，突出了人物的性格。因此，我們要理解和重視陳述式語言所起到的作用——在鋪陳敘述中增大了牛漢詩歌的整個語言的散文美的趨勢。

三、哲理性的內涵

牛漢一生苦難相隨，苦難源源不斷給詩人賦予詩情詩意?！皶r代帶來的厄運，精神所受的創(chuàng)傷之深和心理體驗之廣，使詩意達到了十分深刻的哲學層面。”[8]詩人在經歷人生的大風大浪后并沒有頹廢消沉，也沒有喪失自己的創(chuàng)作立場，自主性、獨立意識、戰(zhàn)勝苦難的斗志反而得到進一步加強。他堅守歷史的真實和生命的本真狀態(tài)，從自我的生命體驗出發(fā)，將最大的著眼點和精神關懷置于生命本身，置于尊嚴本身，從生命深處發(fā)掘價值和意義。牛漢在《蚯蚓的血》里指出，一條蚯蚓的生命中只有一滴兩滴血，蚯蚓身體渺小，能量似乎稀少。但為了種子能早日發(fā)芽，為了陽光下大地的豐收，它聚起渾身的能量，默默地耕耘了一生。詩人說自已身高近兩米，渾身的血何止幾萬滴。然而詩人自慚形穢，希望在自已的脈管里注進一些蚯蚓的血。牛漢向生命的內蘊深挖，向生命的藝境進發(fā)，在生命的世界里發(fā)現“大寫的生命”，并且甘愿如蚯蚓一樣辛勤勞作奉獻自己的一切。蚯蚓的形體雖然弱小，但精神可嘉，看似渺小的生命卻實現了偉大的價值和意義。詩人“別有用心”地向我們詮釋的“小”與“大”的關系，并由衷表達了向蚯蚓學習、向蚯蚓致敬的感情。

認識生命，理解生命，讓生命走向深刻。認識生命的方式一般有兩種，一是站在局外觀察，用較為理性的眼光看待。不足之處是難以切實感受處于“同一頻道”的生命細微的起伏變化，缺少“毛茸茸”“血淋淋”的在場感。二是深入生命內部，以同理之心謀求生命之間的相互融通。缺點是感性偏多，觀察和認識有失偏頗。法國哲學家和心理學家柏格森將第一種認識稱之為科學的或理智的認識，將第二種認識稱之為直覺主義。柏格森在直覺和理智之間更多的選擇前者，因為他更看重前者在認識生命中所占的地位，所以主張深入對象內部，感受和體驗生命的千姿百態(tài)和千變萬化。他甚至尖銳地指出，直覺就是一種理性的交融，使自己置身于對象之中，以便與其獨特的不太輕易表達的東西契合。[9]牛漢通過第二種方式打開生命、認識生命，理解生命，將自我的生命深入整個生命的世界，在那里流連、駐足、探望，并開展平等的對話，生命與生命之間達成融匯貫通。但是，詩人又沒有完全依靠直覺，這就避免了掉進唯心主義的泥淖，省思生命的同時，消解感覺的迷惑，以審美的眼光觀照生命。正因為這樣，牛漢對生命的認識與理解愈加全面、深刻。鑒于此，他的詩歌創(chuàng)作更上了一個新的臺階，語言被打上一層厚厚的生命底色，在表現思想和情感的深度上有所突破。牛漢不再受生命外在表象的紛擾，擊穿層層迷霧準確把握生命的本質特征，分辨出生命質量的高低，覺察出生命不同的氣象和境界。自此，他的詩歌語言上有了新的變化，語言留白，“召喚”讀者去“填空”，顯示詩歌較大的鑒賞空間。牛漢創(chuàng)造了自己的詩歌話語空間，富有哲理性的內涵，引發(fā)讀者深廣地思考。具有哲理性的內涵的語言包孕牛漢詩歌的血肉和精魂，開拓了他的那片絢麗的天空。

牛漢詩歌的語言直抵生命本身，在生命的深處生成，顯示原本質地，自然就具有了深度。在樸素自然與深刻的傳達中，詩意與生命互為表里。詩人有一種穿透力，一種對萬物生命“等量齊觀”的領悟力，語言表面看似樸素平易而實則深刻“炸裂”。牛漢是語言的能手，語言發(fā)揮了極大的藝術魅力，苦難的生命轉化為傲岸不屈的生命，質樸的語言含有了耐人尋味的哲理。在平易卻又深刻的詩句中，詩人自如地拓展了語言生成的空間，沒有裝腔作勢故弄玄虛，也沒有牽強附會生搬硬套，在踐行生命超越的過程中成功完成語言向深度的“轉身”。詩意的深刻性與復雜性兼具，“詩無達詁”，詩有不同的“讀法”?！犊諘缭谶h方》的誕生可以解釋為詩人在語言藝術方面朝深意發(fā)展所做的努力。牛漢表明，空曠總是在遠方，那里沒有嘹亮的語言和歌曲，沒有清晰的邊界和輪廓，只有鳥的瞳孔和雙翼開拓的天空。語言具有“旺盛的繁殖力”和強大的彈力，增加我們的“讀法”，閱讀期待的視野一下子開放，擴大了我們建構意義的空間。通過孕育、裂變，再生出深刻的道理，在感性的生命具象里捕捉智慧的情思，折射出詩性的光芒，讓我們在省思的過程中獲得審美情趣。這樣說來，可謂“理趣”兼?zhèn)?。“理趣”兼?zhèn)涞脑娫谂h的詩集里占有一定的篇幅，我們還可以用《黎明》示例，詩人在《黎明》中寫道：“黑暗并不能孕育永遠的黑暗/而黎明必將從黑夜的腹腔中誕生?！狈浅Ｓ幸馑嫉氖牵袄杳鳌焙汀昂谝埂笔且粚Ψ戳x詞，二者看似一組矛盾，互不調和互不相容，然而二者實則一體，相輔相成，相互纏繞而又邏輯分明——“黎明”是“黑夜”之后的“黎明”，“黑夜”是“黎明”之前的“黑夜”。這兩個詞被詩人賦予了哲理性的內涵，不再是僅僅表示時間的“單義”的詞語。牛漢作為一名有正義感有良知有責任有擔當的詩人一生都在驅逐黑暗追求光明，始終在“黎明”和“黑夜”的交接點上奮力掙扎、求索，始終在失望和希望的糾纏中執(zhí)著追求進步和真理，探索民族解放人民自由平等的光明道路。《黎明》這首詩告慰人們“黑暗”并不恐怖，它是催生“黎明”的母體，沒有“黑夜”，怎么能顯示出“黎明”的可貴？更何況，“黑夜”終究無法阻礙“黎明”的降臨。黑暗雖晃動在眼前，但它“不能孕育永遠的黑暗”，只要堅定信心，為了黎明的到來勇敢地戰(zhàn)斗下去，就必然有光明的前途。只要心懷希望，葆有生命的源泉，生命就永遠不會枯竭，“黎明”一定會戰(zhàn)勝“黑夜”，無論如何，“黑夜”是無法阻擋“黎明”的到來。的確，不經歷“風雨”，就無法見到奪目的“彩虹”；不經歷血的戰(zhàn)斗，就無法取得革命徹底的成功。這是《黎明》向我們揭示的深刻的哲理，凸顯了語言的藝術魅力，短短的詩行，包蘊千鈞之力，讓人過目不忘，令人回味無窮，催人奮起，給人百倍信心。

《空曠在遠方》和《黎明》告訴我們，語言之所以有哲理性的內涵，就在于它處在不明朗的狀態(tài)下，就像聳立在海平面上的冰山一樣，上面看到的是皚皚高大的一座冰山，下面看不到的卻是涌動的暗流。無論是表現論還是再現論，都會使語言變作一束束光，燭照出一個個真實的存在。牛漢通過語言來刷新現實，隱現出生命的世界和生命的意義。在抵達意義的過程中，詩人有意識增加抵達的難度，拉長抵達的距離，讓語言放慢行進的速度，打破語言的慣性思維方式，推動語言往縱深處探進，這樣的舉措必然使語言有了深層的意蘊。

富有哲理性的語言還體現在意象的設計和運用上。牛漢將情感更多托付給意象，意象是語言和情感之間的一座橋梁?！案杏谑隆薄皠佑谇椤薄芭d于嗟嘆”“發(fā)于吟詠”“興于歌詩”，一系列的情感最終都通過意象聚焦在語言上，語言是抒發(fā)感情書寫生命的最佳載體。把自然界的動物、植物與人的生命律動緊密聯(lián)接在一起，借助生命世界使個人主體情感得以外延與投射，故而一切生命聯(lián)動起來活躍起來。詩人善于經營意象，用意象來表情達意，通常有兩種途徑：放射和內斂。所謂放射就是詩人借助客觀世界中外在的“象”本身蘊涵的象征意義，投入內在的情感，將創(chuàng)作主體的意志、信息、人格外化，如此以來，主體對應的“象”就具有了放射性的指涉意義。在創(chuàng)作主體的情感放射的過程中，客觀對應物“象”表現“類主體性”，使主體本身存在的特征憑借客體屬性表現出來，達到吸引、感染讀者的目的。如牛漢筆下的一系列別具一格的意象，不用開花就能“沉默地結出拳頭一樣倔強的果實”的無花果，處在風暴的中心不懼死亡在荒漠里艱難跋涉的雄鷹，向大海深處的上空飛翔以尋找更廣闊的生存空間的蝴蝶，被雷電劈成兩半仍昂首挺胸的半棵樹，帶著血爪試圖沖破牢籠的華南虎，遭蟲子噬咬而不得不“早熟”的棗子，懸崖峭壁上倔強生長的灌木，不畏酷寒的青桐，視死如歸勇往直前的汗血馬，向下猛長扎入大地的樹根，傷殘后花朵仍怒放不謝的仙人掌，發(fā)著苦澀的氣息但生命內部卻貯蓄了芳香的楓樹，虔誠地完成了一生的向日葵，等等。它們皆是牛漢情感外射后精心營造的意象。詩人的人格和情感意志憑借這些客觀對應物得以傳遞和表達，主觀情感和客體交融統(tǒng)一后，詩中的具體形象就具有一種超出其本身固有客觀意義外的另一深層含義，烙印著詩人與眾不同的生命體驗、審美體驗和情感傾向。一言以蔽之，詩人賦予了客觀對應物深度的個體意義。客觀對應物憑借語言來完成它的設計和營造，語言自身就具有了一定的深層的涵義，促使創(chuàng)作主題進一步深化。

結語

詩是語言的藝術?！霸娙吮仨殲閯?chuàng)造語言而有所冒險，如采珠者為了采摘珍珠而掙扎在海藻的糾纏里，深沉到萬丈的海底?！盵10]牛漢為創(chuàng)造語言而沉潛到生命的不同形態(tài)中，抑揚頓挫鏗鏘有力，他的語言如生命最深處發(fā)出的一股清音，震蕩在人們的耳邊，他的語言像生命最深處冒出的一股新泉，流淌在人們的心田，具有生命的原本質地。詩人尊重語言的自在性和生成性，讓語言帶有生命的熱力，從生命里創(chuàng)造出來，語言成為富有生命力的語言，成為鮮活的語言。那么，生命成為富有語言特色的生命，成為創(chuàng)造的生命。這樣，既保持了詩歌語言和詩人個體生命之間的血肉聯(lián)系，也運用了詩歌作為獨立生命在誕生的過程中呈現出來的內在的生成規(guī)律，使詩的語言具有鮮活的原生態(tài)。牛漢自覺選擇了詩歌語言適合自我性格和心理的表達方式，呈現了散文的風格。散文不需要太多的修飾，不需要涂脂抹粉，需要的是健康，充滿自由、散漫的氣息，需要的是不徐不疾的筆調。牛漢詩歌的語言質樸無華，疏放自由，不受韻律的拘囿，句子長短不一，于不規(guī)則處迸發(fā)出強烈的情感，于不經意處生成一股撼動心魄的力量。開闊的氣勢、無拘無束的體式，使得牛漢的詩歌呈現出散文美。詩人觀照生命，理解生命，向生命的內蘊深挖，使語言走向深刻，富有哲理性的內涵。牛漢是一位無愧于時代的極具影響力的詩人，他的詩歌語言帶給我們豐富而珍貴的詩學啟示及教訓，對糾正當下詩歌語言“口水化”、平庸化、粗淺化，對恢復詩歌詩性語言的特征，促使詩人“稍安勿躁”，促使詩歌向更加健康的方向發(fā)展，無疑有著極其重要的現實意義。