鄭燕紅

(閩南理工學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 泉州 362700)

東北，在中國不僅是一個(gè)具有政治意義、經(jīng)濟(jì)意義的地理區(qū)域，同時(shí)在文化、文學(xué)上也有其獨(dú)特地位?！熬乓话恕笔伦冎?，以蕭紅、蕭軍為代表的一批東北文學(xué)青年流亡到關(guān)內(nèi)，在魯迅等左翼作家的幫助下開始文學(xué)創(chuàng)作，被當(dāng)時(shí)的批評(píng)家稱為“東北作家群”。其中，蕭紅的《生死場》和《呼蘭河傳》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》等成就較高。這些作品以飽含深情的筆觸描述了日寇鐵蹄下東北人民的苦難和不幸，洋溢著強(qiáng)烈的愛國熱忱，簡潔深沉，感人至深，也因此，“東北作家群”在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位。中華人民共和國成立初期，東北肩負(fù)著國家工業(yè)化的重大使命，有“共和國長子”之稱，這時(shí)東北涌現(xiàn)出的文藝作品也以歌頌工人和集體生活為主。改革開放后，市場經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，但隨著國企改制，東北的大批工人下崗，東北曾經(jīng)的榮光逐漸褪去，如今被批評(píng)界稱為“新東北作家群”的雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、賈行家等人，均是在這樣的衰敗氛圍中成長起來的，在他們的筆下，父輩的下崗經(jīng)歷有全面的展現(xiàn)[1]。雙雪濤作為其中的代表作家，對(duì)其作品的創(chuàng)作研究有助于人們更好地了解當(dāng)下的東北文學(xué)。

1 雙雪濤的鐵西經(jīng)驗(yàn)

遼寧省鞍山市的鐵西區(qū)，是中國最早、規(guī)模最大的工業(yè)區(qū)之一。改革開放前，鐵西區(qū)是一片完全依附于工業(yè)生產(chǎn)的集體生活的熱土，高大的煙囪、巨型的工廠、灰暗的天空以及貫穿其間的鐵路，是這里最典型的工業(yè)景觀。雙雪濤成長于這樣的環(huán)境，并以一個(gè)少年人的目光親眼見證了這只“鋼鐵巨獸”的崩潰和解體，同時(shí)父輩的頹喪和壓力也無可避免地滲入其少年生活的方方面面。雙雪濤本人也認(rèn)為，少年的記憶是他寫作的根基。鐵西區(qū)不僅是雙雪濤小說故事展開的一塊“幕布”，更是以一種富有象征意味的方式成為其生活無處不在的參與者。因而，了解雙雪濤的鐵西經(jīng)驗(yàn)，對(duì)研究其創(chuàng)作有十分重要的意義。

1.1 轟然倒下的“鋼鐵巨獸”

20世紀(jì)90年代初，市場經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的工業(yè)體系首當(dāng)其沖，一時(shí)間，“下崗”成為了無數(shù)工人心中的隱痛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，以重工業(yè)聞名全國的鐵西區(qū)，下崗工人多達(dá)1/4，且多是上有老、下有小的青壯年。一時(shí)間，原本平穩(wěn)的生活如大廈般傾倒，改變了無數(shù)人的命運(yùn)。在許多描寫這一階段東北狀況的影視作品中都會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫面：一群人站在巨大而沉默的煙囪面前，親眼看著這工業(yè)時(shí)代最具代表性的景觀被炸倒，在巨大的轟隆聲和彌散開來的煙塵中，眾人無言，像告別，又像哀悼。

細(xì)讀雙雪濤的作品不難發(fā)現(xiàn)，父輩的下崗給少年時(shí)期的他留下了極為深刻的印象，這也成為其小說中反復(fù)提到的一個(gè)時(shí)代瘡疤。作品《北方化為烏有》中，面對(duì)不可避免的下崗潮，劉主任只能反復(fù)地對(duì)女孩兒的姐姐說“北方?jīng)]有了”。雙雪濤的創(chuàng)作注重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的精巧，卻很少故意制造激烈的戲劇沖突。面對(duì)下崗的命運(yùn)，每個(gè)人的表現(xiàn)也都一樣，除了平靜地接受之外別無他法。正如作品《無賴》開篇描寫的那樣：“父親從工廠下班之后，拿起‘政策’仔細(xì)讀過，對(duì)我們說：‘說啥也沒用了，準(zhǔn)備搬家吧?！?/p>

1.2 艷粉街中的城市景觀

如果說鐵西區(qū)是雙雪濤生活的巨大背景，那么艷粉街則是整個(gè)鐵西的縮影，是少年雙雪濤日常生活真正的發(fā)生地，也是這座城市中最落魄、最魚龍混雜的角落之一。艷粉街對(duì)于雙雪濤文學(xué)書寫的意義，就如同高密東北鄉(xiāng)之于莫言、約克納帕塔法縣之于?？思{、巴黎之于雨果一樣，是一切故事的原點(diǎn)，也是滋養(yǎng)其創(chuàng)作力的一片沃土?，F(xiàn)實(shí)中的艷粉街位于鐵西區(qū)南部，是一片破敗不堪的棚戶區(qū)，生活在其間的多是城市貧民、下崗工人、滯留城市的農(nóng)民等，甚至有小偷、妓女、殺人犯等社會(huì)邊緣人物。

在短篇小說《走出格勒》中，雙雪濤這樣形容艷粉街：“那時(shí)艷粉街在城市和鄉(xiāng)村之間，準(zhǔn)確地說，不是一條街，而是一片被遺棄的舊城，屬于通常所說的‘三不管’地帶。進(jìn)城的農(nóng)民把這里作為起點(diǎn)，落魄的市民把這里當(dāng)作退路。它形成于何年何月，很難說清楚，我到那里的時(shí)候，它已經(jīng)面積擴(kuò)大，好像沼澤地一樣藏污納垢，而又吐納不息?！蓖瑯颖豢醋魇恰靶聳|北作家群”一員的鄭執(zhí)對(duì)艷粉街也印象深刻，其在一次訪談中說道：“當(dāng)年艷粉街動(dòng)遷是轟動(dòng)本市的一件大事，覆蓋兩千多戶人家，光死磕的釘子戶就一百多家。”[2]在小說《光明堂》中，雙雪濤甚至為艷粉街建立起了一個(gè)微觀的模型，“我”依照瘋子留下的地圖依次走過了艷粉街的紅星臺(tái)球廳、春風(fēng)歌舞廳、煤電四營等景觀。艷粉街的景觀成為支撐雙雪濤小說的重要骨架，小說人物在這樣的空間里展開著自己的人生故事。

1.3 游走于城市邊緣的“零余者”

雙雪濤筆下描繪的多是游走在城市邊緣的“零余者”，他們或失業(yè)在家，整日飲酒賭博；或因事而受到刺激，精神失常；或一時(shí)沖動(dòng)，犯下殺人命案，時(shí)刻擔(dān)憂警察來抓自己，惶惶不可終日。在一般人眼里，這些是被社會(huì)所拋棄的人，沒有存在的價(jià)值，但雙雪濤給了他們一次發(fā)言的機(jī)會(huì)，將其寫在小說里，為其辯白。著名文藝批評(píng)家王德威在《艷粉街啟示錄——雙雪濤<平原上的摩西>》一文中指出：“這些人物浮游于社會(huì)底層，從任何的角度說，他們是畸零人、失敗者、犯罪者、重癥病人，或根本就是無賴，然而雙雪濤對(duì)他們別有一種親近之感?！盵3]隱藏在這些“零余者”背后的是個(gè)人與時(shí)代的錯(cuò)位，亦是歷史與當(dāng)下的脫節(jié)。

《我的朋友安德烈》是雙雪濤在中國大陸發(fā)表的第一篇文學(xué)作品，主人公安德烈是雙雪濤以其高中同學(xué)為原型而創(chuàng)造的。此人聰敏早慧，性格孤僻，卻因要好的朋友受到不公正待遇，便獨(dú)自在校長辦公室的門上貼大字報(bào)以示反抗，最終被學(xué)校開除，流落社會(huì)，精神失常。每一個(gè)人的當(dāng)下都藏著其過去的經(jīng)歷，小說中的人物也不例外。雙雪濤將成年后與安德烈的幾次接觸和其高中經(jīng)歷穿插在一起進(jìn)行敘述，讓讀者看到了一個(gè)他人眼中的精神病人曾經(jīng)有著怎樣的勇氣和擔(dān)當(dāng)，敢以一人之力對(duì)抗世界的不公和人心的丑惡，而這正是雙雪濤為這些社會(huì)邊緣人“立傳”的本意。

2 雙雪濤小說的創(chuàng)作焦點(diǎn)

雙雪濤生于20世紀(jì)80年代，21世紀(jì)初上大學(xué)，其經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)從無到有的全部過程，體驗(yàn)了技術(shù)變革給人們的生活帶來的翻天覆地的變化。但他并沒有用筆觸描述這一巨大的時(shí)代變革，而是選擇用小說來記錄父輩的命運(yùn)，同時(shí)祭奠自己已逝去的殘酷青春。在其作品中，可以深切感受到工廠破產(chǎn)、時(shí)代變化給個(gè)體帶來的影響。在眾多的小說類型中，雙雪濤偏愛懸疑兇殺的題材，而這一類型恰好契合了當(dāng)時(shí)東北蕭條冷落的社會(huì)氛圍，給人一種陰冷而神秘的閱讀體驗(yàn)[4]。小人物的尊嚴(yán)、時(shí)代陰影籠罩下的兇殺案以及布滿傷痛的殘酷青春，這些都是雙雪濤小說的敘事內(nèi)容，也是其始終關(guān)注的焦點(diǎn)。

2.1 兇殺與死亡下的時(shí)代陰影

“兇殺”與“死亡”是雙雪濤小說中的兩個(gè)重要意象，從早期作品《天吾手記》到近期作品《長眠》，都可見“死亡”的陰影縈繞其間?！镀皆系哪ξ鳌愤@本小說集中最受讀者歡迎的就是與其同名的中篇小說——《平原上的摩西》，故事重點(diǎn)講述了一次追兇過程，涉及人物有負(fù)責(zé)偵破案件的兩代刑警、意外受傷以致瘸腿的少女、下崗后改行的出租司機(jī)、靠倒賣國有資產(chǎn)轉(zhuǎn)型成功的企業(yè)家以及一位專心研讀《摩西五經(jīng)》的母親。小說運(yùn)用多重視角的敘述將人物命運(yùn)偶然又不可避免地交織在一起，最終走向一個(gè)無可挽回的悲劇，而人物所處的時(shí)代也像一艘巨輪緩緩沉入海底。在中篇小說《平原上的摩西》中，“兇殺”是連接人物的關(guān)鍵線索，也是作者探尋人性幽微和歷史隱秘的手段，而這一切與當(dāng)時(shí)東北社會(huì)的焦慮和惶惑完美地嵌套在了一起。

“死亡”在雙雪濤的小說中多作為一種常態(tài)而存在，并不是其敘述的重點(diǎn)。例如，小說《長眠》開篇第一句便是“老蕭死了，這讓我始料未及”；《我的朋友安德烈》開篇寫道：“我倒數(shù)第二次看見安德烈，是在我爸的葬禮上?！痹谶@里，“死亡”被懸置在了文本之上，扮演眼睛，用以觀看書中人物的迷惘與探尋，同時(shí)也分隔著現(xiàn)實(shí)與文本，給敘事以充足的空間。

2.2 小人物的尊嚴(yán)與堅(jiān)守

前文已提到，雙雪濤筆下的人物多是游走在城市邊緣的“零余者”，但作者并未讓他們就此沉淪下去，而是用滿懷溫情的筆觸將其從生活的沉渣中打撈出來，賦予其為人的最后一絲尊嚴(yán)和熱血，其中最典型的莫過于《大師》這一短篇小說。作品《大師》中，“我”的父親是一名倉庫管理員，在經(jīng)歷了下崗失業(yè)、婚姻破碎等生活的打擊之后，便一蹶不振，整日靠酒精麻醉自己，算得上是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。這樣的父親唯獨(dú)對(duì)下棋這件事心懷執(zhí)念，棋盤旁的他宛如一個(gè)指揮千軍萬馬的大將軍，技藝超群，鎮(zhèn)定自若。面對(duì)昔日老友的挑戰(zhàn)，父親故意輸?shù)粢痪?，換來的卻是和尚老友對(duì)人生的徹悟。通過這樣的敘述，雙雪濤使“父親”這一角色完成了一次生命的超越，使其成為超出常人的“大師”。

作品《無賴》中的老馬，是個(gè)小偷，其非但不為自己的惡劣行徑感到羞恥，反而得意洋洋地向“我”講述他那些雞鳴狗盜之事，并興致勃勃地教我“開鎖絕技”。但就是這樣一個(gè)看似毫無廉恥之心的無賴，卻讓“我”感受到了久違的人性溫暖。一個(gè)下雪天，“我”家中唯一的臺(tái)燈被保衛(wèi)科的人拿走，還說是“我”偷的。老馬為了幫“我”討個(gè)公道，不惜用啤酒瓶砸自己的腦袋以表反抗。這種近乎無賴的反抗方式，既表達(dá)了底層人民面對(duì)強(qiáng)權(quán)的無力，也表達(dá)了底層人民面對(duì)強(qiáng)權(quán)的血性和尊嚴(yán)。正如《飛行家》一書的腰封所寫：“大雪覆蓋不了凡人的熱血，尊嚴(yán)和自由在絕境中重生?！?/p>

2.3 殘酷疼痛的青春記憶

雙雪濤的青春書寫并沒有落入青春小說的俗套中，其作品中既沒有華麗繁復(fù)的辭藻，也沒有青春期少男少女的愛情誓言，有的只是成長的陣痛[5]?！睹@啞時(shí)代》是雙雪濤對(duì)自己青春記憶的一次追溯，在雙雪濤眼中，那些被掩埋在時(shí)代塵埃下的青春經(jīng)驗(yàn)需要一次自我展示的機(jī)會(huì)?！睹@啞時(shí)代》正是作者為青春所寫的挽歌，通過一次敘述讓那些記憶重新鮮活起來。小說以人物為主線來構(gòu)建文本框架，并輔之以敘述者李默的回憶使其變得完整而可信。書中的每一個(gè)人物都在現(xiàn)實(shí)的矛盾和壓力面前表現(xiàn)出某種反叛性，其中安德烈是抗?fàn)幍米顬榧ち业囊粋€(gè)，也是付出最慘烈代價(jià)的一個(gè)。在作者看似正常的敘事視角之下，隱藏著這樣一個(gè)疑問——到底是安德烈瘋了，還是這個(gè)世界病了？即便在“我”與安娜身份懸殊的青春戀情中，也暗含著作者對(duì)教育資源分配不公的批判與討伐之聲。學(xué)者趙耀認(rèn)為：“雙雪濤將成長類創(chuàng)作推向新的高度，不再以普遍性的成長創(chuàng)傷與青春愛戀打動(dòng)讀者，而是以異質(zhì)性的邊緣性經(jīng)驗(yàn)挑戰(zhàn)并沖破模式化的認(rèn)知?！盵6]在作品《聾啞時(shí)代》中，人物的每一次成長仿佛都需要經(jīng)歷一個(gè)脫胎換骨的過程，這樣的青春書寫絕不是簡單地隔靴搔癢，而是切入到每一個(gè)少年人的靈魂深處，將其內(nèi)心的成長風(fēng)暴展現(xiàn)在讀者面前。

3 雙雪濤小說的敘事風(fēng)格

雙雪濤的小說不僅因其獨(dú)特的地域風(fēng)格和時(shí)代議題而廣受關(guān)注，其小說敘事風(fēng)格與技巧的成熟與變化，也足以顯示出其不俗的敘事能力。文學(xué)是語言的藝術(shù)，雙雪濤小說的語言風(fēng)格受東北文化影響極深，其行文多用短句，靠人物對(duì)話來推進(jìn)故事情節(jié)，語言簡潔有力，干脆利落[7]。在敘事風(fēng)格上，雙雪濤的作品表現(xiàn)出某種先鋒文學(xué)的特質(zhì)，神秘的夢境和虛幻的意象穿插其間。在小說技巧上，雙雪濤使用暗示、象征、隱喻、意識(shí)流等方法來展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界?？傮w而言，雙雪濤是一位在小說結(jié)構(gòu)和敘事上頗下功夫的作者。

3.1 簡潔冷峻的小說語言

雙雪濤個(gè)人風(fēng)格的確立在很大程度上得益于其獨(dú)特的小說語言。相較于其他“80后”青年作家而言，雙雪濤的小說多用短句，且文本中充斥著大量的東北日?？谡Z，形容詞、副詞以及比喻這種修飾性的語言在雙雪濤的小說中十分少見。雙雪濤的這種語言風(fēng)格與海明威的“冰山”寫法非常相似，二者都十分注意對(duì)語言的節(jié)制和凝練，但這種對(duì)語言的節(jié)制并沒有影響小說信息的密度，反而使文本看起來更加厚重，真正重要的內(nèi)容隱藏在海面之下。例如，作品《蹺蹺板》重點(diǎn)不是寫“我”和劉一朵的戀情，也不是寫那一樁兇殺案，重點(diǎn)在于劉一朵父親所敘述的那段歷史，因而，作者并沒有把過多的筆墨放在“我”對(duì)尸體的挖掘上，只是簡單地幾筆帶過。雙雪濤這種語言風(fēng)格的形成除了受到其閱讀經(jīng)驗(yàn)的影響外，也離不開東北地區(qū)特有的文化性格對(duì)其文風(fēng)的塑造。

此外，“對(duì)話”這種語言形式在雙雪濤的小說中也十分常見，人物的個(gè)性、經(jīng)驗(yàn)，甚至是更為宏大的歷史敘事，都通過一段又一段的對(duì)話被展示出來。例如，《平原上的摩西》中所寫到的對(duì)話全是“他說，我說”這樣的結(jié)構(gòu)，很少使用敘事性的詞語來渲染人物的情感。在這些對(duì)話中，時(shí)不時(shí)地會(huì)跳出一些令人發(fā)笑的幽默句子，以此來舒緩緊張的情緒，并使行文的節(jié)奏慢下來。

3.2 真實(shí)細(xì)節(jié)中的魔幻色彩

雙雪濤是一位在小說敘事上非常有野心的作者，他在描述細(xì)節(jié)、增強(qiáng)讀者真實(shí)感的同時(shí)，喜歡虛構(gòu)出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的“可能性的世界”。在其作品中，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限被打破，小說的敘述對(duì)象和敘述主體在其設(shè)定的時(shí)間游戲中來回切換。例如，作品《長眠》中，“我”突然接到大學(xué)同學(xué)老蕭的死訊，只身來到他去世的村莊，探尋其死亡的真正原因。當(dāng)客車停在村前的冰湖上止步不前時(shí)，“我”沉沉如夢，醒來時(shí)一切都變得魔幻而混亂：冰湖下的飛魚、神奇的蘋果以及猝不及防的槍戰(zhàn)，讓“我”仿佛置身于一個(gè)夢境之中，萬物都脫離了現(xiàn)實(shí)的邏輯。

在作品《長眠》中，雙雪濤還構(gòu)筑了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的“湖底世界”，并將筆墨用于增強(qiáng)這一世界的真實(shí)感，最終達(dá)到模糊真實(shí)與虛構(gòu)世界界限的效果，實(shí)現(xiàn)了一種敘事上的真正的自由。此外，雙雪濤還常在作品中加入“小說家”這一人物形象，如在《刺殺小說家》中他就打破了時(shí)間的不可逆性，同時(shí)設(shè)置了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)兩條敘事線索，但這兩個(gè)故事卻是同時(shí)發(fā)生、同步進(jìn)行的，兩個(gè)故事互相穿插滲透，最終實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與虛幻的交融、時(shí)間與空間的重疊。

3.3 宗教元素的介入

雙雪濤筆下人物的生活常常是困頓而無望的，但是其并沒有忘記在小說中為這些身處底層的邊緣人物尋找一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的精神突破口，即宗教。中篇小說《光明堂》中，那座位于艷粉街的基督教教堂，成為了人們擺脫苦難、尋求幸福的一個(gè)重要場所。作品《大師》中，與父親對(duì)弈的和尚一出場就拿著一個(gè)金色的十字架，原文這樣寫道：“十字架上刻著一個(gè)人，雙臂張開，被釘子釘住，頭上戴著荊棘，腰上圍著塊布。”這里的“金色十字架”既象征著和尚內(nèi)心難以放下的執(zhí)著，也預(yù)示著父親在人格和精神上的解脫。作品《平原上的摩西》中，作者用“摩西”這一基督教中的重要人物來點(diǎn)題，且文中也有一位專心誦念《摩西五經(jīng)》的母親，仿佛是在為人類的罪惡做最后的懺悔。在雙雪濤的小說中，《圣經(jīng)》、教堂、十字架等宗教意象反復(fù)出現(xiàn)，雖然這些意象并沒有參與小說最核心的敘事，但它們就像是纏繞在一棵大樹上的藤蔓，為文本提供了更多的闡釋空間。雖然宗教的執(zhí)念不能化解現(xiàn)實(shí)生活中的困苦，但卻是艷粉街現(xiàn)實(shí)生活的一種解脫方式。