賈 彬

(重慶工程學(xué)院 通識學(xué)院，重慶 400056)

現(xiàn)代性雖含義繁復(fù)，但其所指代的時間和價值層面的渴求意識，以及由此形成的現(xiàn)代性話語與秩序在學(xué)術(shù)層面卻具有一定程度的共識。近代以來，中國在一種“前現(xiàn)代”的境遇中不斷地生發(fā)出存在的焦慮。生存的危機(jī)一度決定著歷史走向，所謂“救亡壓倒啟蒙”[1]在一定意義上符合現(xiàn)實的邏輯。當(dāng)“生存”的“當(dāng)務(wù)之急”[2]解決后，面臨的應(yīng)是“溫飽”問題。但在“現(xiàn)代性”威逼的焦慮下，“發(fā)展”問題不斷逾越“溫飽”問題。甚至，人們無條件地相信發(fā)展的力量?！艾F(xiàn)代性”的利好也反復(fù)得到事實的佐證和強(qiáng)化，但“現(xiàn)代性”的后果卻像一條細(xì)細(xì)的隱線，埋伏在畸形城市崛起的炫目光景之下。在這場獨到的現(xiàn)代性追求中，內(nèi)在于人心的精神陷落以及現(xiàn)代性所導(dǎo)致的某種危機(jī)成為人們始料未及的附加品，更成為社會發(fā)展的代價和陣痛。閻連科的《炸裂志》是一次帶有批判意味的書寫，也使人們在字里行間讀出其心靈的糾結(jié)隱痛：在現(xiàn)代文明觀念沒有內(nèi)化在心之時，超出現(xiàn)代性的后果已經(jīng)悄然而至，人們在未老先衰的現(xiàn)代社會里掙扎破碎，并承受著這場內(nèi)部危機(jī)的病痛。

一、生存境遇的危機(jī)

無論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代社會，城鄉(xiāng)市鎮(zhèn)都是人們的聚居地。因此，城鄉(xiāng)的變化便意味著社會的變化。恒久而穩(wěn)定的農(nóng)耕生活是人們習(xí)以為常的生存方式，當(dāng)這種生存方式被追逐現(xiàn)代社會的節(jié)奏打破后，人們的生存境遇也隨之被改變。小說《炸裂志》中，千百年來的農(nóng)耕發(fā)展并沒有改變自然村的面貌和環(huán)境。因此，作者對“炸裂”作為自然村從宋代到民國這一如此大的歷史跨度的敘述僅占全書的1頁篇幅?！罢咽小钡臍v史之所以從改革開放之后才變得更加詳細(xì)，這不能不說城鄉(xiāng)的變化有著“現(xiàn)代性”的象征意義，即“現(xiàn)代的城市中心，是根據(jù)幾乎完全不同于舊有的將前現(xiàn)代的城市從早期的鄉(xiāng)村中分離出來的原則確立的”[3]。然而，書中的“炸裂市”并不遵循這樣的原則，因為城市的形成并沒有脫離“村”的根本性質(zhì)?！罢咽小钡牟煌驮谟谄鋵ΜF(xiàn)代城市發(fā)展路徑的背離，它并沒有從早期的鄉(xiāng)村中脫離出來蛻變成文明的現(xiàn)代城市，而是從之前的“自然村”變成了后來的“社會村”。因此，屬于“現(xiàn)代性”生存境遇層面的危機(jī)便開始了。如果“社會村”的產(chǎn)生意味著與傳統(tǒng)“自然村”的迥異，那么它們之間還應(yīng)有頗為不同的歷史意涵?！罢咽小睆谋彼伍_始出現(xiàn)，那正喻示著城鎮(zhèn)初發(fā)的萌芽，但經(jīng)過宋元明清再到民國，無論是依山傍水的久居為安，還是戰(zhàn)亂兵燹的民不聊生，都不能改變自然主導(dǎo)天地人的大勢。因為循規(guī)蹈矩的變化更多地是簡單地求諸于自然，回饋于自然。資源的發(fā)現(xiàn)與交通的發(fā)達(dá)才是“炸裂”的開始，“民國中期，因鄰縣發(fā)現(xiàn)特大煤礦，有鐵路延伸而來，在二十里外設(shè)下車站，這兒便棄靜奔繁，物流便利，自然村落逐漸失去而成為社會村落之組成”[4]10。從此，人們便開始主導(dǎo)自然的進(jìn)程，人的蠻力逐漸把城鄉(xiāng)推向了危機(jī)的邊緣。

村子的變化由“孔老二”①明亮當(dāng)上村長開始，而明亮當(dāng)上村長又是從全村做的同一個夢開始。這個夢便是人們醒來后隨便先看到什么，以后的命運便隨著看到的東西而被決定了[4]21。也許這里喻含著當(dāng)時人們大刀闊斧地進(jìn)行改革，那是“摸著石頭過河”的一種嘗試，只要一心向“夢”，便就能在某一方面“大展宏圖”，這是“投機(jī)者”的勝利，也是“敢為時代先者”的舞臺。因此，“火車扒煤致富”的新聞成為閻連科筆下自然村變革的轉(zhuǎn)機(jī)，“有雄心的老二”順理成章地?fù)?dān)負(fù)起了引領(lǐng)村民致富的重任。而尤為明顯的是，在村子經(jīng)過了“炸裂”式發(fā)展之后，人心似乎變得更加叵測，人與人之間的爭斗也變得更加復(fù)雜。在更多的改革利好所帶來的喜悅中，往往潛伏著思想的博弈與暗戰(zhàn)。傳統(tǒng)心理與現(xiàn)代暢想的某種交錯混亂成為新“炸裂市”一場場鬧劇的“草灰蛇線”。由村變鎮(zhèn)，由鎮(zhèn)變縣，由縣改市，由市再到超級大都市，從中可以看到“鄉(xiāng)村”的無限膨脹，而由此帶來的城市裂變也一步步地縱容著人們的貪婪。一方面，人們急于享受發(fā)展帶來的欲望滿足，如孔家的父親孔東德甚至死在妓女的身上；另一方面，人們卻忘記了既往的風(fēng)俗傳統(tǒng)，如人們常常忘記哭墳的傳統(tǒng)習(xí)俗。在這樣悖論發(fā)展的過程中，似乎所有的明爭暗斗都在為城市的變遷提供著某種具有“原罪感”的動力源。的確，城市的發(fā)展讓人們擺脫了物質(zhì)貧困，但不計代價的發(fā)展也讓人們失去了質(zhì)樸之心。因為城市的超節(jié)奏生活永無止歇，一切似乎都是為了城市更進(jìn)一步的擴(kuò)容和炸裂，這是一個無法停步的漩渦，裹挾著每個人都卷入了欲望的試驗場，或沉默或聒噪地承受著現(xiàn)代之神的刻意嘲笑，而內(nèi)在的自省和更具精神向度的生活在城市不斷發(fā)展的大勢中被有意無意地蔑視。

在“城市”對鄉(xiāng)村的反叛中，鄉(xiāng)村丟失了，連帶著血緣家族的維系關(guān)系也被城市發(fā)展的洪潮淹沒了。人們之間變得陌生而木訥，“疏于省親，到現(xiàn)在，似乎有些想不起哥哥長的怎么樣，名字叫什么”[4]233。內(nèi)心的安謐被市聲的喧囂吵得焦慮不堪，送禮的禮品甚至使院里的“榆樹”都夸張到有了煙癮的地步。當(dāng)老四明輝不堪送禮的攪擾而拒收禮品時，當(dāng)“這個局長有車不坐，偏要步行上下班”[4]271時，“炸裂人”把這樣的鄉(xiāng)村憨人當(dāng)成“精神病人”也就再正常不過了。由此，鄉(xiāng)村的寧靜成為一種歷史的回響。相應(yīng)地，城市在這樣畸形的發(fā)展中快速陷落了。小說最后，“天空中布滿了炸裂從來沒見過的黑霧霾，大白天三五幾米就什么也看不清楚了。在那霧霾中，所有的鳥雀如鳳凰、孔雀、鴿子和黃鸝等，都被霧霾毒死了，而人在那霧霾中，個個都咳成了肺病、哮喘病。當(dāng)幾十年不散的霧霾散去后，炸裂再也沒有鳥雀、昆蟲了”[4]371。可以講，這是外部生存環(huán)境遭遇的危機(jī)。但之后的一段敘述——“但那些活著的人們看見幾十年前他們跪著走過的路面上，那些跪出的膝血和淚水打濕的泥，等日光落在那些血漬和泥漿上，又生出艷麗的牡丹、芍藥、玫瑰來。而孔家跪流過的血路上，幾十年后不光開出了各樣的花，還又長出了各品各樣的樹”[4]371，便是作者對生存境遇的徹底哀悼。那些血淚是人們在艱難時世下為了發(fā)展所付出的沉痛代價，是城鄉(xiāng)里最后一抹屬于“人”的帶有悲劇意味的生存痕跡。那些用鮮血所澆灌出的花朵和樹，仿佛象征著人們奮力追求卻未能實現(xiàn)的理想，美好而虛幻。它們置留在孔家跪流過的血路上，執(zhí)拗地召喚著城鄉(xiāng)早已逝去的靈魂。

二、表征自我的危機(jī)

超越一般經(jīng)驗的現(xiàn)實巨變讓人們開始瘋狂地欣賞自己的創(chuàng)造力，而忘卻本應(yīng)具有的現(xiàn)實警覺?！熬瓦@么一個方陣、一個方陣的隊伍著，從礦業(yè)總公司的門前朝西正步走，到了一棟蓋了幾年不知何故沒有蓋起的樓前停下來，吹一陣，又集體朝那垮塌的腳手架和到處都是鋼筋水泥的樓前停下來，吹一陣，又集體朝那垮塌的水泥爛樓的正面吹了軍樂，再帶上十二個方陣隊伍繞著那爛樓走一圈，那些腳手架也就不見了，露在天空銹蝕的鋼筋也都沒有了，幾年沒有竣工的爛樓在不到半個小時的工夫里，不僅竣工完成，而且還都裝修成了城里最時新的意大利的瓷片磚?！盵4]238這種現(xiàn)實的瘋狂變換不僅使小說中的人物面臨著前所未有的表述危機(jī)，更使作家自己面臨著敘述方式和敘述語言的危機(jī)。毋庸諱言，用“地方志”的形式來書寫“炸裂市”的發(fā)展史，是一個討巧的選擇。閻連科在一次簽書會上明確表示，這部小說是他很長時間以來想對社會巨變作出的一次文本闡釋，但苦于形式的思考而未動筆，后來想到“地方志”才認(rèn)為是找到了最為貼切的表現(xiàn)形式。作者的創(chuàng)作猶疑足以說明，在現(xiàn)有的生存經(jīng)驗范圍之內(nèi)，小說的內(nèi)容與形式越來越受到現(xiàn)實巨變的某種挑戰(zhàn)和反駁。傳統(tǒng)意義上的小說殊難表達(dá)一種劇烈的震蕩，而且“影響的焦慮”時時成為困擾小說家的無形力量。

但就《炸裂志》這部作品而言，尤其作者在對結(jié)構(gòu)的設(shè)置與內(nèi)容的處理上，小說形式更像是一個虛設(shè)的框架，用來框定“時代巨變”這樣一個宏大的主題，而在根本的情節(jié)、人物與環(huán)境等方面的表現(xiàn)卻不能不說少有突破。某種意義上，作家選用“地方志”的形式來寫小說，既突破了舊有的寫作陳規(guī)，也找到了較為貼切的傳達(dá)其內(nèi)在精神的寫作路徑。但一定程度上，作者卻沒有逃脫傳統(tǒng)小說的寫作限制。也就是說，一種唐突的且先入為主的形式觀并沒有對小說敘述形成有效的規(guī)約和寫作自覺。這種不像地方志的“地方志”與其說是形式的創(chuàng)新，不如說是理念的嫁接和盲目的嵌套，這也是小說本身的噱頭大于實質(zhì)意義的原因，因為全書并沒有形成有效的“地方志”式的寫作肌理。顯然，這更像是一種表征自我的慌亂和危機(jī)。表征自我的危機(jī)也并非僅在于寫作主體對小說形式的選擇層面，更在于其對理念的運用和語言的組織，表現(xiàn)在《炸裂志》中便是閻連科對具有特色的“神實主義”寫法的著重強(qiáng)調(diào)和有意運用。赫爾曼·布洛赫有言，“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點在它當(dāng)時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。知識是小說的惟一道德”[5]。在閻連科的想象里，小說知識的確立是一種心理真實的書寫，是運用心理的真實來推動現(xiàn)實的真實變化，這表現(xiàn)在小說的敘述上即為神實主義。利奧塔在質(zhì)疑話語元敘述時認(rèn)為，所有的“關(guān)于知識‘真實性訴求’的標(biāo)準(zhǔn)都來自于分離的、語境決定的‘語言游戲’，而不是絕對的規(guī)則或標(biāo)準(zhǔn)”[6]。在閻連科對現(xiàn)實真實的指涉上，并非是出于元敘述的垮塌前提和對圖像世界的忽略，而是基于心理真實的一次書寫。在此種意義上，它不僅沒有很好地推動現(xiàn)實，反而造成了對現(xiàn)實的疏離。這種語言的運用通篇皆是，第一次發(fā)生在程菁聽明亮說她哥的墳頭草變成了花，“她穿好衣服，重又往著村里、家里去，重又來到十字路口上，看見哥哥的墳上原來枯干的草，果然全都開了花，盤飛了很多蜜蜂，蝴蝶和啁啁啾啾黃鸝鳥”[4]43。這就是人物心理的真實，即心理上相信現(xiàn)實的力量可以撼動某些情感而造成感覺的位移。枯干的草在現(xiàn)實世界中是不可能馬上變成花的，但在心理真實上可以。從這個角度來講，小說語言甚至連情節(jié)發(fā)展都是為了心理真實而服務(wù)的。但必須注意到，當(dāng)語言脫離其本身語詞的含義而成為另一種指涉的意義時，語言就產(chǎn)生異化，造成了無關(guān)語詞本身意義的游離。按照德里達(dá)的說法，語詞本身就具有(分異)延異[7]，而《炸裂志》里不斷的變化和隱喻又強(qiáng)化了語言的這種延異，能指和所指絲毫不相干，“紅的燈發(fā)出綠的光”和“牡丹上開菊花”等指向的并不是事物的本身。換言之，小說語言所表達(dá)的含義并不和這些物件發(fā)生直接的意義關(guān)聯(lián)，而在于語言的暗示層面，即隱喻和象征以及夸張化的效果才是敘述的真正意義。語言的效力在達(dá)成這些效果之時，也正是作者流于符號化的敘述之時，這種符號化的串聯(lián)讓所有的事物變得模糊而不再明確，一旦書寫的筆觸落入具體的事物時便被這種符號化的敘述所攪擾，“你不是你，他不是他”，便構(gòu)成了深刻的語言危機(jī)。此外，符號化寫作本身意義的效力變化所帶來的遺憾更為顯著。這體現(xiàn)在當(dāng)通篇語言充滿現(xiàn)實的魔力時，語言的意義也會隨著這樣的習(xí)慣使讀者不再驚異于這種匪夷所思的表述，而對于指示意義的表達(dá)也會相應(yīng)地被稀釋，現(xiàn)實化的寓言的啟示意義和現(xiàn)代的悲劇性就得到了語言的拆解，進(jìn)而使作者的寫作愿望遭遇到自己語言的反駁。這不是一個震撼人心的悲憤敘事，而更像一場荒誕的鬧劇。在小說的意義層面，語言的利弊成為一個決定性因素，進(jìn)而局限了小說本身的價值。

話語的運用除了作者的敘述語言以外，還有作者構(gòu)造的對話語言，這也是小說《炸裂志》頗具特色之處。從村改鎮(zhèn)后，人們的對話也隨之發(fā)生了改變。如果說先前人們的溝通是無障礙的，那么村改鎮(zhèn)后人們的對話都變成了自說自話的答非所問。如新晉升為鎮(zhèn)長的孔明亮視察山梁時和隨從人員的一段對話：

“炸裂發(fā)展好快啊！”鎮(zhèn)長感嘆著。

“他們哭他們沒有地種了。”隨著的答。

“全鎮(zhèn)一共有多少戶人家住別墅？”

“都哭鬧整整三天三夜了?！盵4]121

雖然對話語言是小說人物陳述各自想法的專屬工具，卻不能再承擔(dān)語言的交流意義。至此，語言的危機(jī)已不僅是語言本身的危機(jī)，其背后是說話者的精神危機(jī)。對說話者而言，已無意去聽取他人的任何信息。每個個體關(guān)注的其實是自己的利益和欲望是否能夠獲得與實現(xiàn)。這是一場在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的較量下撕扯出來的分裂的主體性的危機(jī)。

三、主體性的危機(jī)

生存境遇的變化及語言世界的變化，歸根結(jié)底還是人自身的變化?，F(xiàn)代性發(fā)展的旨?xì)w應(yīng)是康德所講的“決不把人這個主體單純用作手段，若非同時把它用作目的”[8]。然而，“炸裂人”卻被城市的發(fā)展所挾持，淪為城市發(fā)展的手段，而非目的。首先，“炸裂市”本身就是一種偽飾的現(xiàn)代社會。從“鄉(xiāng)長當(dāng)場宣布了撤去老村長朱慶方的職，讓年輕的孔明亮做了炸裂村變革元年的新村長”[4]24開始，再到民主選舉的冠冕堂皇，從中看不到任何屬于現(xiàn)代社會的法治與民主觀念?！罢咽小睘榱顺鞘械陌l(fā)展，不計任何代價，也不遵守任何現(xiàn)代秩序，更沒有考慮到人自身的發(fā)展。其次，城市之所以能夠向前發(fā)展，都是靠縱容而非限制人的欲望實現(xiàn)的。小說中對人的權(quán)力、金錢以及美色等欲望的描畫俯拾皆是。在“現(xiàn)代社會”的外衣之下，暗藏的是無法登上臺面的“男盜女娼”式的欲望，這些“欲望”恰恰是主宰社會的核心力量，是推動“炸裂市”發(fā)展的源動力。從村民一同在火車上扒煤開始，就開啟了“炸裂市”奔向現(xiàn)代社會的步伐，而無論是村改鎮(zhèn)、鎮(zhèn)改縣以及縣改市，都少不了各種欲望的疊加作用。

權(quán)欲從根本上決定著孔明亮的行為，他的自說自話正是其真實欲望的表達(dá)。每個人的話語都代表著自身的一種欲望，而個體欲望又是互相排斥的，故而造成了彼此之間的隔膜和溝通的不順暢。誠然，每個人的欲望并非是單一的。孔明亮心中除了權(quán)欲外，還有其他欲望的糾纏。而主導(dǎo)著現(xiàn)實世界發(fā)展的往往是個體更強(qiáng)烈的欲望?？酌髁恋臋?quán)欲似乎可以撼動任何現(xiàn)實，但面臨更強(qiáng)烈的性欲時，權(quán)欲就暫時不起作用了。當(dāng)明亮把村改鎮(zhèn)的文件在各種物事上晃一晃時，每一種物事都發(fā)生了超越現(xiàn)實的變化。可以講，這是權(quán)力對現(xiàn)實的有效更改。但當(dāng)文件把程菁的衣服晃光以后，文件便暫時不具備現(xiàn)實的效力了?！八恢浪@樣是為了他還是為了那文件，就想把文件再在她身上撫過去，看事情會有怎樣的變端和幻異。然卻不行了，他不能管控自己了。在她的裸體前，他忽然渾身哆嗦，文件從手里滑出去，飄在了地面上?！盵4]108當(dāng)性欲得到了宣泄，現(xiàn)實緊接著又會回到欲望之前的所欲狀態(tài)，這種所欲狀態(tài)還表現(xiàn)在對周遭的物象描述上，“‘天！大冬天泡桐開花了，剛才還是滿樹枯枝呢’”[4]110。欲望暫時的停止并不意味著欲望的結(jié)束，而是喻示著下一欲望的到來，欲望的交替讓原罪的動力源永不止歇。

在小說里，這樣的情節(jié)設(shè)置是十分自覺的。對他人欲望的滿足往往成為交易，如朱穎以不斷滿足別人欲望的方式來獲取自己利益的滿足。但這也不是在任何時候都能奏效，當(dāng)兩個個體所代表的欲望相遇時，哪種欲望能夠占據(jù)上風(fēng)則取決于哪個個體的欲望更強(qiáng)。朱穎找到孔明耀，拿粉香作為籌碼，想讓他把程菁和孔明亮拆開，但明耀的民族情結(jié)一直左右著他，成為主導(dǎo)他的潛在心理，“——‘大使館都被美國炸掉了，如果這時候我還想著你和粉香和程菁們那兒女情長的事，我就白白當(dāng)了這么多年兵’”[4]231。由此可見，明耀的民族情結(jié)是一種渴求現(xiàn)代的欲望。當(dāng)朱穎的欲望與這種更高層次的欲望短暫碰撞時，欲望之間便起了沖突，交易也就不能夠順利達(dá)成。當(dāng)欲望主體之間互不讓步，現(xiàn)實便會發(fā)生悲劇。這樣的現(xiàn)實邏輯無限推衍下去，就只有在遭遇死亡時才能得到止歇，最終釀成一幕更大更徹底的悲劇。如結(jié)尾處孔市長最終被人刺死在自己的辦公室里，“有一把并無什么特殊的匕首從他的后背刺進(jìn)去，從他的前胸又露出一個指甲樣的匕首尖”[4]367。在這場無限的“炸裂”運動中，沒有永久的受益人，只有悲劇的承載者。這種悲劇從一開始就被注定，當(dāng)合作化剝奪了民眾土地的那一刻，人就已經(jīng)成了城市發(fā)展的手段，主體性的危機(jī)便開始顯露。個體所依賴和認(rèn)同的生活由此喪失，“孔市長的爺爺坐在田頭號啕大哭，三天三夜，哭聲不止，引來了幾乎各戶土地的主人——村民們都到田頭為失去土地而哭泣”[4]11，“然炸裂之‘哭俗’，也就源此而初成”[4]11。顯然，這哭俗并非是多么久遠(yuǎn)的可貴習(xí)俗，而是現(xiàn)代的一曲哀歌，在煙云霧罩的炸裂社會里更成為個體的有限表達(dá)，代表著僅有的一絲真實悲歡。當(dāng)“炸裂市”成為現(xiàn)代的廢墟時，作者用了一個微妙的時間隱喻，一個城市就這樣被壞鐘壞表淹沒了，“現(xiàn)代停滯了”，沒有人知道未來在哪里。小說最后是一副末日的景象，幾代人充滿著惶惑與遺憾，“也就在這天的黃昏間，留在炸裂的老人們，他們想起他們幾十年沒有去墳上訴說他們的歡樂苦難了。就有人在日落月升時，哭著朝自己的墳地走過去……東區(qū)和西區(qū)，都嗚咽泱泱，連天扯地，一個世界都是訴說苦難的眼淚了”[4]370。

在城市的現(xiàn)代化征程中，“現(xiàn)代性”表現(xiàn)為一種強(qiáng)有力的話語姿態(tài)，也具有無與倫比的闡釋力。然而，在閻連科的小說《炸裂志》中，“炸裂市”是違反現(xiàn)代秩序的畸形城市，這不免給“現(xiàn)代性”的合理性帶來了根本挑戰(zhàn)。其具體的表現(xiàn)在于，不同欲望糾葛下的“男盜女娼”成為城市發(fā)展的源動力，并表現(xiàn)出不同層面的深刻危機(jī)，其中包括由犧牲自然環(huán)境換來的城市發(fā)展所導(dǎo)致的生存境遇的危機(jī)、由追求個體欲望帶來的自我表征危機(jī)以及個體淪為了手段而非最終目的的主體性陷落危機(jī)等。這些構(gòu)成了一部以呈現(xiàn)現(xiàn)代性危機(jī)為核心的敘事小說，也為反思城市發(fā)展的弊端和現(xiàn)代性的消極后果提供了很好的文本闡釋。

注 釋：

① 孔子也曾被戲稱為“孔老二”，小說此處的“孔老二”似乎在有意地進(jìn)行調(diào)侃。傳統(tǒng)社會的“孔老二”是精神文明的象征，而小說中帶領(lǐng)村民致富的“孔老二”似乎是物質(zhì)文明的象征。另外，除了“炸裂市”的第一大姓是孔姓外，第二大姓和第三大姓分別是朱姓和程姓，應(yīng)該是對程朱理學(xué)的調(diào)侃。