摘? 要：王安憶于20世紀(jì)90年代發(fā)表的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它不僅為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)注入新的活力，也為后繼小說(shuō)創(chuàng)作提供別樣的價(jià)值與借鑒意義。分析王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》以細(xì)讀文本的方式對(duì)自始至終浸透文本中的孤獨(dú)寂寞這一主題感受與情感體驗(yàn)進(jìn)行解讀，試圖尋找主體產(chǎn)生這種精神體驗(yàn)的原因，從而進(jìn)一步分析主體如何在女性視角下消解孤獨(dú)與寂寞，并探討其尋根的價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞：王安憶;紀(jì)實(shí)與虛構(gòu);孤獨(dú)感;女性;尋根

一直以來(lái)，對(duì)王安憶小說(shuō)的研究已是熱點(diǎn)并形成較成熟的體系。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》一經(jīng)出版便在文壇一舉成名，引人注目。至此，有人便認(rèn)為這是對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的繼承與發(fā)展，是描寫女性人生與情感故事、展現(xiàn)女權(quán)主義的再創(chuàng)造。在今天看來(lái)，比起王安憶的其他作品，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的審美價(jià)值研究相對(duì)較少，且大多是從該小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)與主題這兩大角度進(jìn)行深入分析與研究。而本文主要從小說(shuō)所蘊(yùn)含的審美精神體驗(yàn)這一角度入手，分析其所蘊(yùn)含的精神意味。

一、主體的焦慮與孤獨(dú)

在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，孤獨(dú)這一精神體驗(yàn)始終貫穿其中。主體是孤獨(dú)的體驗(yàn)者，無(wú)時(shí)無(wú)刻不表達(dá)著焦慮與憂傷。但主體也在努力發(fā)揮自身能動(dòng)性，即玩游戲、尋找玩伴、寫信等，用自己的方法來(lái)抵抗與消解孤獨(dú)。小說(shuō)中的主體“我”是上海的外來(lái)戶，是坐在痰盂上到了這座城市。當(dāng)“我”還是一個(gè)孩子的時(shí)候，在傳統(tǒng)的節(jié)假日里，別的孩子都去走親戚家，而“我”只能走“同志”家。在孩子的眼中，他人擁有的自己卻無(wú)法擁有，這本身就令人沮喪，使“我”感到孤獨(dú)與寂寞。說(shuō)著不流利、不正宗的上海話，走在陌生的街道上這都使“我”倍感孤獨(dú)。語(yǔ)言的隔膜和沒(méi)有小伙伴的形單影只都是“我”孤獨(dú)的原因。但也正因如此，“我”熱衷于融入這個(gè)城市，生怕落伍，特別愿意和人交朋友?！拔摇庇袝r(shí)自卑，有時(shí)自傲，有時(shí)想和鄰居的小女孩示好，有時(shí)還跟隨保姆進(jìn)入別人的“家庭”?！拔摇边€認(rèn)為樓上老是窺伺的阿太是造成我孤獨(dú)感的罪魁禍?zhǔn)?。母親與她的明爭(zhēng)暗斗也加深了“我”的孤獨(dú)感。張先生的孫女兒是我最初的玩伴，然而“我”那戀慕浮華的種子還未來(lái)得及播撒就被母親鏟除夭折。不論是“我”與男孩女孩在弄堂相約玩耍，建立最初的人際關(guān)系與獨(dú)立的情感世界，還是“我”積極地參加學(xué)?；顒?dòng)熱衷于“開小組”，歡喜得牙咯咯響，亦或是和英語(yǔ)老師作對(duì)，都體現(xiàn)幼小的“我”努力去擺脫孤獨(dú)，渴望融入這座城市的赤誠(chéng)之心。然而每一次實(shí)踐都使“我”陷入更深的困境，孤獨(dú)感漸漸將“我”包圍，使“我”感覺(jué)“我”向往的上海燦爛夜晚帶有一股暗淡的頹敗之象，與“我”格格不入。這些人際關(guān)系的建立與情感的瑣碎加劇了“我”的孤獨(dú)，甚至別人家擅長(zhǎng)做的饅頭也使“我”自卑，“我”是這城市里什么都沒(méi)有的人。漸漸地，學(xué)英語(yǔ)使“我”孤獨(dú)，自憐且憐人的心情又因無(wú)法訴說(shuō)更令“我”感到孤獨(dú)。

“我”因?yàn)楣陋?dú)也很想有愛(ài)情這一樁事，于是每天“我”都渴望收到一封情書以期望通過(guò)愛(ài)情來(lái)救贖我的孤獨(dú)感，消除我的寂寞。這是多么真實(shí)又隱秘的少女心思。但是那些奇遇，那些“我”相識(shí)的男子最終只是過(guò)客，最后留下的只是片段印象，組織不成故事。最終只是夏夜的流星，各穿銀河?！拔摇庇忠淮蜗萑牍陋?dú)的沼澤中。于是“我”感嘆只有深刻關(guān)系才是對(duì)我們漂泊人生的一種解救。愛(ài)情可將人互相契入得那么透徹，從而建立起深刻的關(guān)系，但同時(shí)也是世上難得?！澳切騽⌒缘囊蛩貜奈覀兩钪薪?jīng)過(guò)，由于我們反應(yīng)遲鈍，缺乏行動(dòng)，猶豫不決而一去不回?！盵1]305這也是我們失去與他人建立深刻關(guān)系的契機(jī)的重要原因。因此，“我”慢慢產(chǎn)生了獨(dú)身的念頭，孤獨(dú)已經(jīng)成為“我”的一種存在方式，“我”漸漸與它融為一體，在時(shí)間上沒(méi)有過(guò)去，只有現(xiàn)在。空間上只有自己，沒(méi)有別人。因此，主體建構(gòu)層面長(zhǎng)期存在著焦慮與孤獨(dú)。它們不再被刻意放大，而成為了一種常態(tài)。

小說(shuō)中，母親不僅對(duì)年幼的“我”影響深刻，在某種程度上她是“我”孤獨(dú)的重要原因，為“我”孤獨(dú)的人生主題有力地增添一筆。母親很少說(shuō)上海話，總是堅(jiān)持說(shuō)普通話。她還不準(zhǔn)“我”與鄰家的孩子往來(lái)、玩游戲，她要求“我”要像大家閨秀一樣端莊文雅、少言少語(yǔ)，更要像“同志們”的孩子一樣樸素大方、說(shuō)普通話，不得沾染一切俗氣下流、卑鄙齷齪的事物，否則容易帶來(lái)不好的影響。但“我”犯過(guò)許多錯(cuò)，在母親面前淚水成行。所以，“我”認(rèn)為“我”被孤立、產(chǎn)生寂寞與孤獨(dú)的精神體驗(yàn)，母親是罪魁禍?zhǔn)?，難辭其咎。因而母親在“我”某一個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期里，成為“我”假想的仇敵?！拔摇币粋€(gè)人在家里走來(lái)走去，心里恨著母親，覺(jué)得是她使我們一家都成了孤兒一樣的人?？僧?dāng)“我”知道母親三歲沒(méi)了娘成了一名孤兒時(shí)，“我”的內(nèi)心才開始隱約體會(huì)到母親頭腦冷靜，性格堅(jiān)毅背后的寂寞與敏感。她反對(duì)串門，與親戚很少有往來(lái)，有時(shí)“我”向母親詢問(wèn)過(guò)往的事情時(shí)，她完全不理解為什么“我”這樣熱衷。母親有著孤兒的特性，所有人將她拋棄，她也將所有人拋棄，這種習(xí)性使“我”感到寂寞，但也未曾打消我探尋家族歷史的積極性。母親這樣一種孤獨(dú)的生存心境或多或少地影響了年幼時(shí)的“我”和“我”們的家庭。

除了“我”和母親，小說(shuō)中的其他人物也籠罩在淡淡的孤獨(dú)之中，無(wú)法自拔。張先生每日都看著這座房子，他站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰著一切。他覺(jué)得他和這房子一樣有一種被拋棄的心情。他就彷佛站在一個(gè)內(nèi)患重重的“孤堡”上，最后在地板上跳來(lái)跳去，嚇壞了孩子們，讓人感到凄涼與悲哀。文明戲女演員更是一出生就流言纏身，奇事層出不窮。人們總是背了她嘰嘰咕咕，眼神神秘。因?yàn)檫@些流言蜚語(yǔ)與其說(shuō)使她受了不少委屈，不如說(shuō)她注定將成為孤獨(dú)大軍中的一員。盡管后期“我”與她要好，聽(tīng)她講述那些新奇的故事，最終我們還是形同陌路，斷了往來(lái)。此外，保姆、小五、阿太、弄堂里的男孩等，這些人物都具有不同程度的憂郁氣質(zhì)，在他們的身上時(shí)刻籠罩著一種孤獨(dú)憂傷的精神氛圍。

在時(shí)間上，“我”的整個(gè)家庭沒(méi)有來(lái)歷，“我”羨慕別人家的一切“有根有據(jù)”，不像自己家“無(wú)根無(wú)由”，這導(dǎo)致了“我”一種無(wú)來(lái)歷的孤獨(dú)之感。在空間上“我”依然處于孤獨(dú)的狀態(tài)，雖然生長(zhǎng)于上海，但由于缺少語(yǔ)言文化的認(rèn)同、親友的陪伴溝通，讓“我”成了孤家寡人。因此，在這兩個(gè)維度上孤獨(dú)都伴隨著“我”、籠罩著“我”。這也促使主體“我”能動(dòng)地發(fā)出一系列行為去抵抗與瓦解心中的孤寂、落寞與憂愁。

二、女性視角下消解孤獨(dú)的方式與意義

孤獨(dú)之感與漂泊情愫不僅貫穿《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》這部小說(shuō)中，在王安憶的其他作品中，如《長(zhǎng)恨歌》《天香》《富萍》等，也時(shí)有顯現(xiàn)?？梢哉f(shuō)當(dāng)觸及女性人物與建構(gòu)女性故事時(shí)，漂泊與孤獨(dú)這一情感線索總是會(huì)在王安憶的作品里若隱若現(xiàn)。在她近年的中篇小說(shuō)集《紅豆生南國(guó)》更是具備濃得化不開的孤獨(dú)精神體驗(yàn)。四處尋找東家的月娥、為生計(jì)奔波的萍萍、漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的陳玉潔都是這一類人物。王安憶以這些作品中的人物寓示自己的價(jià)值追求，展現(xiàn)自己獨(dú)特的視角：建立一種有力的、深刻的靈魂美與實(shí)體美的精神家園以此來(lái)消解孤獨(dú)這一精神體驗(yàn)。同時(shí)作者的創(chuàng)作風(fēng)格受孤獨(dú)這一精神體驗(yàn)的影響，以至于創(chuàng)作出來(lái)的作品帶有寂寞憂傷的意味，同時(shí)也包含著獨(dú)特的女性視角。

心理學(xué)家佛洛姆認(rèn)為，“人也許能夠忍受諸如饑餓或壓迫等各種痛苦，但卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種——那就是全然的孤獨(dú)”[2]。幼年時(shí)期“我”認(rèn)為游戲是一件好東西，它可消除人的孤獨(dú)。在游戲中，人們結(jié)成同盟或者敵手，這樣我們就不會(huì)覺(jué)得形影相吊，孤家寡人。后來(lái)“我”又認(rèn)為愛(ài)情是個(gè)好東西，它具有結(jié)合的力量，還富有可操作性。然而這些也無(wú)法消解“我”的愁思，“我”在與此刻的外界建立橫向關(guān)系，但結(jié)果總是不盡人意。除此之外，“我”還認(rèn)為，“墳地也是一個(gè)好東西，它帶有家園的意味，它將我們死去的親人挽留在那里，又或者將我們召集去那里，使我們永不離散?！盵1]24由此“我”便想到“我”家族的歷史中斷了，社會(huì)關(guān)系也被割裂了。熱衷于翻看照相簿的“我”，思緒泉涌，問(wèn)題千萬(wàn)——我們生命的源頭在哪里？推進(jìn)我們繁衍的是一股什么樣的力量？我的靈和肉從哪里來(lái)？這些都促使“我”不斷思考與追問(wèn)“我”的祖先是誰(shuí)，“我”的縱向關(guān)系又是什么。與其說(shuō)“我”是在尋求家族神話與歷史根脈的一份具體真實(shí)的答案，不如說(shuō)這是化解“我”內(nèi)心孤獨(dú)之感、給漂泊無(wú)依偎的內(nèi)心搭建的一座心靈港灣，是排遣一顆飄搖心靈的孤獨(dú)感的方式。于是尋根的念頭在“我”的腦海中出現(xiàn)。

王安憶曾在短篇小說(shuō)《我的來(lái)歷》中對(duì)父親表現(xiàn)出親近之感，體現(xiàn)出自己對(duì)父系家族的認(rèn)可與文化的認(rèn)同，并由此表達(dá)出作者對(duì)血緣、根脈以及民族之間的交叉纏繞與相離的思考。而在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，作者探尋了整個(gè)母系家族的故事，以母親作為一個(gè)起點(diǎn)，將上海成長(zhǎng)的“我”與遠(yuǎn)古的祖先相聯(lián)系。對(duì)此，有人則認(rèn)為這種對(duì)自己來(lái)歷、血緣關(guān)系的構(gòu)建體現(xiàn)著主體對(duì)父親血緣、權(quán)威以及尋根文學(xué)的“審父”式主流寫作的逆反。中華民族往往從父姓、父史，尋根文學(xué)本身經(jīng)常被評(píng)論為一種“審父”式的追問(wèn)。這是作者有意識(shí)地展示女性權(quán)力，確立女性生存地位，從而達(dá)到擺脫孤立、消融孤獨(dú)的目的。而本文認(rèn)為，在小說(shuō)中有關(guān)父親的描述少之又少，形象幾近模糊，父親對(duì)家族的歷史更是無(wú)從回憶，因此便失去了追尋父系家族歷史的契機(jī)?？梢?jiàn)，作者對(duì)母系家族歷史的追尋與思考僅僅只是其父從遙遠(yuǎn)的南洋群島來(lái)到中國(guó)投奔革命，家族的歷史斷裂比母親更徹底，線索幾近空白，尋根的難度相對(duì)較大，因此轉(zhuǎn)而探尋母系家族歷史。從這一角度看，女性權(quán)力的顯現(xiàn)與對(duì)主流寫作的反叛并不明顯。王安憶曾說(shuō)“人們說(shuō)我是寫性愛(ài)的作家是大錯(cuò)特錯(cuò)了，說(shuō)我是女權(quán)主義更是錯(cuò)上加錯(cuò)。女權(quán)主義的說(shuō)法破壞了我力求實(shí)現(xiàn)的平衡狀態(tài)?！薄澳腥伺c女人的對(duì)位圖在我眼里，具有具體關(guān)系和抽象關(guān)系合二而一的效果?！盵1]425由此可見(jiàn)，王安憶是以其特有的女性視角開始了對(duì)母系家族神話與歷史的探尋進(jìn)而消解孤寂憂傷之感。

對(duì)孤獨(dú)的消解與歷史的想象與建構(gòu)，王安憶以坐標(biāo)的方法歸納成縱和橫兩個(gè)空間，讓虛構(gòu)在此相離又相交的兩維之中展開。虛構(gòu)的歷史視作“我”的縱向關(guān)系，虛構(gòu)的社會(huì)視作“我”的橫向關(guān)系，生命性質(zhì)與人生性質(zhì)的虛構(gòu)組合在一起，猶如大樹和水波，是一幅田園風(fēng)景，并帶領(lǐng)著我們?cè)谄渲刑綄ず托蕾p。對(duì)歷史的想象是抽象的，而對(duì)線索的尋找是具體的。盡管作者的推理和考證帶有主題先行的意味，根脈的尋找充滿著多種可能性，但其中懸念迭起足以吸引讀者。與其說(shuō)這是在獨(dú)特的女性視角下展開的冥想，不如說(shuō)是消解孤獨(dú)的有效方式與途徑。于是，“我”開始大量翻閱史書，“我”開始冥想?！拔易嫦绕D苦卓絕慘淡經(jīng)營(yíng)的時(shí)候，我在熟睡。現(xiàn)在我醒著，祖先們沉睡了，我與他們永遠(yuǎn)阻隔千山萬(wàn)水，萬(wàn)載千年?！薄拔业内は刖褪俏夜茄挠洃?，這是先祖?zhèn)兘o我留的一個(gè)紀(jì)念。冥想在我心中活躍，生氣勃勃，如泉如涌?！盵1]151在確立了“我”的家族的傳說(shuō)神話后，“我”便開始轉(zhuǎn)向?qū)液凸枢l(xiāng)的尋找?！半x開祖先們生存的地方是多么悲傷，離鄉(xiāng)背井一去不還是多么傷懷，中原再好也不是我的家，血肉相連的故鄉(xiāng)變成子孫們?nèi)松厥璧牡胤?。他們定是一步三回頭，肝腸寸斷。我想我母親流浪的歷史其實(shí)是從這時(shí)開始的，我們?cè)俨粫?huì)知道，什么才是我們真正的故鄉(xiāng)，這是我們家永遠(yuǎn)的絕望?！边@表達(dá)出“我”對(duì)失落故鄉(xiāng)的淡淡哀傷與不甘，也透露出“我”尋回故鄉(xiāng)、瓦解孤獨(dú)漂泊心境的決心。于是“我”南下親訪茹家溇，享受著尋根的過(guò)程，解構(gòu)著“我”的孤獨(dú)。

三、結(jié)語(yǔ)

正如王德威所說(shuō)：“家史在民族史中的線索， 與個(gè)人在共和國(guó)中的成長(zhǎng)紀(jì)錄， 終于合而為一， 并歸結(jié)到作者對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)的反省與反思。”[3]王安憶在第一人稱的獨(dú)特的女性視角下，摒棄了漂泊流離、現(xiàn)實(shí)的平庸瑣屑，有意識(shí)地追尋與建構(gòu)著自己的家族歷史與根脈?！都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》從焦慮與孤獨(dú)的精神體驗(yàn)這一角度入手，冥想與虛構(gòu)著“我”的歷史和社會(huì)。“我”拿著虛構(gòu)的武器，利刃的光芒閃耀著并照亮“我”的現(xiàn)實(shí)生活。在一系列追溯與思考中，籠罩“我”內(nèi)心的孤獨(dú)之感漸漸消散，終見(jiàn)月明。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2] 弗洛姆.逃避自由[M].劉林海，譯.上海：上海譯文出版社，2015：70.

[3] 王德威.如此繁華[M].上海：上海書店出版社，2006：198.

作者簡(jiǎn)介：滿思言，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。