劉 希

摘? 要：對于尼采而言，《悲劇的誕生》采用的是不同于傳統(tǒng)的問題方式，他不是用概念的方式，而是嘗試用一組組直觀可感的形象來討論悲劇藝術(shù)的起點(diǎn)，而阿波羅和狄奧尼索斯兩者分別代表的日神精神和酒神精神無疑是命題的核心。通過分析兩者之間從“聯(lián)姻”到“兄弟聯(lián)盟”的變化關(guān)系，能夠有助于把握藝術(shù)文化的本質(zhì)以及直面現(xiàn)實(shí)和未來的偉大生命力量。

關(guān)鍵詞：阿波羅;狄奧尼索斯;聯(lián)姻;兄弟聯(lián)盟;悲劇的誕生

一、阿波羅與狄奧尼索斯

如希臘人所使用的“諸神世界透徹而清晰的形象”，兩位神祇的形象——阿波羅和狄奧尼索斯成為尼采討論悲劇藝術(shù)的起點(diǎn)。一方面，形象的可感性固然能加深我們對于兩者藝術(shù)形象的把握，另一方面，形象的蘊(yùn)藉也給理解造成了多義性的困難。回到阿波羅和狄奧尼索斯的人物原型，對于漸進(jìn)尼采的藝術(shù)表達(dá)大有裨益。

在古希臘神話中，阿波羅是宙斯和勒托之子，又被稱作福波斯·阿波羅，而福波斯有“光明”和“光輝燦爛”之意。阿波羅也是諸多男神中最英俊的一位，他是古希臘藝術(shù)中男性美的表征。狄奧尼索斯初名查格留斯，為宙斯和其女兒所生。由于宙斯的寵愛，查格留斯遭到了天后赫拉的嫉妒。于是，赫拉鼓動(dòng)泰坦眾神殺他。泰坦眾神肢解了查格留斯。所幸，查格留斯的心被地母吞食，隨后，地母重新孕育出查格留斯。由此，查格留斯獲得了新名狄奧尼索斯。但是善妒的赫拉依舊不肯放過狄奧尼索斯，赫拉使他瘋癲、流浪，在狄奧尼索斯流浪的過程中，他教會(huì)農(nóng)民釀酒，所以他也成為古希臘農(nóng)民最喜歡的神明之一，且有“酒神”的美譽(yù)。

阿波羅所對應(yīng)的日神精神，恰如其分地發(fā)揮了他的本源魅力。誠如前文所說，阿波羅是“閃耀者”和“發(fā)光者”的化身，他掌握著內(nèi)心幻想世界的美的形象，也就是說阿波羅所代表的日神精神具有與日?，F(xiàn)實(shí)性對立的完滿性，除此以外，阿波羅所代表的造型之神所體現(xiàn)出的自制性。，相對于狂躁和沖動(dòng)，多了一種自持的寧靜與肅穆。而尼采對于酒神精神的把握也重新響應(yīng)了被肢解后重生的狄奧尼索斯。狄奧尼索斯式的激情在原始人類和原始民族的頌歌中，在欣欣向榮的春天的腳步中，主體處于渾然忘我的狀態(tài)，酒神精神肢解了個(gè)體。萬物交融為一體，這種和解是具有雙重性的，一是作為個(gè)體的人與人之間進(jìn)行了和解并聯(lián)盟，二是大自然與人類和解，從而使得先前疏遠(yuǎn)、敵意的狀態(tài)被消解。

尼采將酒神精神與日神精神這兩種本能設(shè)想為兩個(gè)分離的藝術(shù)世界：夢與醉。奧林匹斯諸神是建構(gòu)在阿波羅文化大廈之中的，任何試圖以禁欲、教養(yǎng)、義務(wù)之類流俗的框架去解讀它，必然是無功而返。因?yàn)閵W林匹斯諸神被神化的背后是一種豐盛的、歡欣的人生此在，正是希臘人認(rèn)識(shí)和感受到人生此在的恐怖和可怕。為了繼續(xù)保持這種生存在此的勇氣，他們創(chuàng)造了奧林匹斯之神這樣美麗的夢作為幔紗將生存真實(shí)之困境隔離。

而這種夢境的形成也不是一蹴而就的，而是由于阿波羅式美的沖動(dòng)，經(jīng)由泰坦式的恐怖諸神制度，逐漸演化而來。他根源于人對于困苦的人生此在的訴求，這種美的幻覺力量就像是荊棘叢里的玫瑰花，是一種曼妙的靈光夢境和假象的界限，是造型之神適度的自制，是充滿智慧的寧靜。在狄奧尼索斯的魔力下，曾經(jīng)疏遠(yuǎn)的個(gè)體融合為一，曾經(jīng)的敵意和藩籬被消解了，在這種力量的迷狂中，自然與人得到一種臻于“太一”的滿足感。

日神與現(xiàn)象聯(lián)系，而酒神需要直接與世界本源溝通，如此看來，酒神處于更為本源的地位。盡管這兩者不斷爭斗，但都指向同一個(gè)理想：生存與生命。而正視生命第一步就要面對苦難，面對趨向于死亡的身體本能。尼采受叔本華影響，認(rèn)為原始的苦難先于人誕生，人生下來就籠罩在原始的苦難之中。與叔本華不同的是，尼采不再消極應(yīng)對原始苦難，而是將酒神與日神精神作為生命痛苦之旅的創(chuàng)造物。

二、從聯(lián)姻到兄弟聯(lián)盟

日神精神和酒神精神如何在日積月累的事件中構(gòu)建兩者的關(guān)系，從《悲劇的誕生》里面尼采對于兩者關(guān)系描述的微妙變化可以窺尋一二。

阿提卡悲劇和喜劇酒神頌歌是崇高而卓著的藝術(shù)作品，它們是兩種沖動(dòng)的共同目標(biāo)，在經(jīng)過上述的長期斗爭之后，這兩種沖動(dòng)的神秘聯(lián)姻歡天喜地地產(chǎn)下一孩兒——她既是安提戈涅又是卡珊德拉[1]41。

這個(gè)孩兒兼具阿波羅和狄奧尼索斯的雙重血緣關(guān)系。尼采認(rèn)為，安提戈涅因違背國王克瑞翁的禁令而服從天神的律法，因?yàn)榕c阿波羅產(chǎn)生關(guān)系。而卡珊德拉拒絕阿波羅的追求，遂與俄狄浦斯產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。兩者都是通過拒絕其中一方的介入，從而締結(jié)于另外一方的關(guān)系之中。但是，這種拒絕不是純?nèi)恢?，卡珊德拉的預(yù)言能力是阿波羅所賦予的。尼采借這對形象說明，酒神精神和日神精神的聯(lián)姻是相當(dāng)復(fù)雜的。聯(lián)姻不是力量爭執(zhí)的結(jié)束，反而是力量斗爭暫時(shí)處于的一個(gè)較為平等的狀態(tài)。聯(lián)姻關(guān)系，你中有我、我中有你。面對無法消解的人生的苦痛，人需要借助美的幻覺來消解日常的沉重，以此緩解內(nèi)心的惆悵。日神以其美麗的幻覺力量和個(gè)體世界，使得酒神的普遍性暫時(shí)得以緩沖，但是這種迷幻終有一天會(huì)被內(nèi)心深處所覺察，產(chǎn)生愧疚之感，于是，作為消解個(gè)體的酒神精神出場，以狄奧尼索斯的狀態(tài)得以迷狂。由此，日神的一切建構(gòu)在酒神的土壤中得以生成。因而，日神作為酒神的派生物，它不能離開酒神而存在。

雖說狄奧尼索斯精神是阿波羅精神的土壤，但是如果離開阿波羅精神，狄奧尼索斯也難以存活，其精神內(nèi)核帶有摧枯拉朽式的無節(jié)制的力量，如果缺乏阿波羅精神的限度，那個(gè)世界將變成不可控的蠻荒。

聯(lián)姻所表現(xiàn)的阿波羅與狄奧尼索斯的關(guān)系向度只能說明兩者在生命系統(tǒng)的契合性，當(dāng)面對古希臘悲劇時(shí)，阿波羅和狄奧尼索斯的關(guān)系又轉(zhuǎn)化成何種方式呢？

悲劇中阿波羅因素狄奧尼索斯因素的復(fù)雜關(guān)系，確實(shí)可以通過兩位神祇的兄弟聯(lián)盟來加以象征：狄奧尼索斯講的是阿波羅的語言，而阿波羅終于講起了狄奧尼索斯的語言——于是就達(dá)到了悲劇和一般藝術(shù)的最高目標(biāo)。[1]159

關(guān)于這樣一種向原始故鄉(xiāng)的回歸，關(guān)于悲劇中兩個(gè)藝術(shù)神祇的兄弟聯(lián)盟，關(guān)于聽眾的阿波羅激動(dòng)和狄奧尼索斯式激動(dòng)，我們的美學(xué)家不知所云。[1]162

為了免除狄奧尼索斯的過度沖擊，我們借著阿波羅的幻覺，制造了壯麗的假象。在音樂中，阿波羅利用自身的幻覺因素戰(zhàn)勝了音樂的狄奧尼索斯的原始因素，在號(hào)角的歡呼聲中，正如希臘諸神形象免于我們直視野蠻的原始世界，思想和話語也防止了意識(shí)的泛濫。于是，阿波羅因素借助形象展示了美與幻覺，使得個(gè)體心醉神迷，激勵(lì)我們透過個(gè)體形象去審核生命本質(zhì)。當(dāng)內(nèi)心力量重新對生命本質(zhì)審視的時(shí)候，個(gè)體與世界又消融在一起，狄奧尼索斯再次登場，作為悲劇的絕對主宰，以阿波羅的語言回到現(xiàn)實(shí)世界。他倆能溝通的原因不僅在于語言，更是因?yàn)闊o論是阿波羅還是狄奧尼索斯都源于非理性的生命力量。

三、阿波羅和狄奧尼索斯在詩歌的出場

尼采的《離松與閃電》：

我生長，越過了走獸人間;我談話，卻無人與我交談，我生長得太高了，太寂寞，我可等候著什么？離我太近的，是云的寶殿，我等候著最早的閃電。[2]

這首詩里，尼采所尋求的閃電，依舊是狄奧尼索斯式的原始破壞力。閃電意味著自然界最令人驚詫的力量，狄奧尼索斯的力量在這首詩歌中以壓倒性的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了阿波羅力量。

“我”所恐懼的不僅是走獸人間，還有孤獨(dú)，無人交談的孤絕感，是寂寞的痛苦，這是“我”作為個(gè)體形態(tài)，本性中升騰出對閃電的渴望，電閃雷鳴間、石破天驚中，主體被混沌的空虛消泯，這里的雷電只是物化的狄奧尼索斯。酒可以成其為狄奧尼索斯，日光可以成為狄奧尼索斯，那么雷電同樣也可以。這時(shí)候阿波羅作為個(gè)體被狄奧尼索斯包裹，就像正在打架的兄弟，狄奧尼索斯此時(shí)居于上風(fēng)。

而在馬拉美的長詩《牧神午后》中，潘擒住了兩位女神，卻又讓她們逃走。在夢中，他沉思所發(fā)生的一切究竟是夢境還是真實(shí)，夢醒后，悵惘若失的感覺又使他在孤獨(dú)中重新入睡。如果夢境是假象，那么夢境中的林澤仙女便是假象之假象。有力的幻覺和歡樂的幻想戰(zhàn)生了炎炎午后帶來的濃重倦意。牧神潘對應(yīng)著迷狂的狄奧尼索斯，而林澤仙女則對應(yīng)著美麗的阿波羅，在夢的爭執(zhí)中，狄奧尼索斯與阿波羅處于追逐與被追逐的關(guān)系，仿佛一場嚴(yán)肅而又緊密的游戲，個(gè)體與群體的尋覓。夢與醉同時(shí)在心靈中顯現(xiàn)出來。牧神潘夢境快樂的必然性也在夢境中作為林澤仙女的阿波羅形象中表達(dá)出來了。從詞根上講，阿波羅是閃耀者，掌握著內(nèi)心世界的幻想和美的幻覺力量。在夢境的迷狂中，牧神潘忘掉了行走和說話，他的舉止神態(tài)流露出一種陶醉，正如野獸也能說話、大地也能流出蜂蜜和乳汁一樣。牧神潘帶著超自然的聲音，因其本身在西方文化中就帶有神的原型，他是神與人的結(jié)合體，于是在醉的戰(zhàn)栗中，阿波羅作為個(gè)體再次洞見了狄奧尼索斯，此時(shí)他們倆是親密無間的伴侶。于是在這場夢中，伴隨著悠揚(yáng)的笛聲和習(xí)習(xí)夏日午后的風(fēng)，一切圖景被夢的神秘所遮掩。無怪乎法國著名評論家蒂波岱在評價(jià)此首詩作時(shí)說：“大概沒有再比《一個(gè)牧神的午后》在這條純詩的道路上走得更遠(yuǎn)了?！?/p>

尼采說：“用藝術(shù)家的透鏡看科學(xué)，而用生命的透鏡看藝術(shù)”，在《悲劇的誕生》中尼采完美演繹了以古希臘悲劇為代表的藝術(shù)不只具有審美意義，更是一種生命哲學(xué)。“唯有作為審美現(xiàn)象，世界與此在才是有理由的。”這種審美現(xiàn)象不是明朗的，對于尼采而言，他否定古典主義者對于藝術(shù)“明朗、快樂”性質(zhì)的界定，而認(rèn)為藝術(shù)理想是二元緊張和沖突的產(chǎn)物，這就是為什么酒神狄奧尼索斯與日神阿波羅頻頻作為雙生物在文中出場的原因。這種二元緊張和緊張的矛盾在情感上表現(xiàn)為悲喜交加。在力量上，阿波羅是表征個(gè)體化的力量，而狄奧尼索斯是和解、融化的力量，那么成為對峙的兩種力量背后隱藏著尼采什么樣的生命觀呢？他在書中介紹的一個(gè)神話故事潛藏著這個(gè)答案。

相傳佛吉里亞的國王彌達(dá)斯曾長久地四處追捕西勒尼，卻一直捉不到。終于把他捉住之后，國王便問西勒尼：對于人來說，什么是最妙的東西呢？西勒尼默不吱聲，但最后在國王的強(qiáng)迫下，只好道出了下面這番驚人之語：“可憐的短命鬼，無常憂苦之子呵，你為何要強(qiáng)迫我說些你最好不要聽到的話呢？那絕佳的東西是你壓根兒得不到的，那就是：不要生下來，不要存在，要成為虛無。而對你來說次等美妙的事體便是——快快死掉”。對于短命的人來說，“最好的”是不要出生，不要存在，“次好的”是快快死掉，那么，“最不好的”——“最壞的”是什么呢？上述西勒尼的格言里沒有明言，但言下之意當(dāng)然是：活著。西勒尼那一聲尖銳的嗤笑則是駱駝背上的最后一根草，最深刻也最悲觀的智慧，最終壓垮了“希臘達(dá)觀”與淺薄樂觀主義。作為狄俄尼索斯的養(yǎng)育者和老師，西勒尼所具備的是截然不同于阿波羅的智慧。如果普通人是過于陰沉而嚴(yán)肅地看待了這一生命歷程，有些人則明白在通向不朽的旅途中怎樣超然地付之一笑，或者至少是高尚的蔑視，他們常常帶著反諷爬向墳?zāi)?。西勒尼的智慧非常殘忍地揭示了這個(gè)世界和生命最真實(shí)的本質(zhì)，那就是虛無。但是，這樣的真實(shí)對人來說又如何能夠承受呢？這樣一來，人如何還有活下去的價(jià)值和理由？如何才能安撫和慰藉這生命的真實(shí)所帶來的巨大恐懼和痛苦？為了將這殘忍的生命本質(zhì)的地基掩蓋起來，只有透過這夢一般的面紗來關(guān)照這本質(zhì)，使之變得可以忍受。希臘人為自己建構(gòu)起這輝煌的阿波羅的奧林匹亞諸神的大廈。

尼采指出，人在酒神狀態(tài)下登上他象征力量的最高峰，從而抵達(dá)自我的徹底解放。這一狀態(tài)在與莊嚴(yán)、適度的日神文化背道而馳的同時(shí)，亦向人們暗示：人類的日神意識(shí)不過如一層幕布一樣遮蔽著他面前的酒神世界。由此，尼采卸下了屬于奧林匹斯諸神的壯麗莊嚴(yán)的大廈，展示出希臘文化的深層根基：在古老的酒神傾向中，包含著古希臘人對生存的恐怖與可怕的理解，而莊嚴(yán)的日神文化、壯麗的奧林匹斯諸神——這一系列夢中的燦爛景象，則是為了遮擋恐怖創(chuàng)造而出的“藝術(shù)的中間世界”。也就是說，恰恰原始的酒神因素才是整個(gè)希臘文化的真正基礎(chǔ)，它在文明時(shí)代被長久地蒙蔽于日神的面紗之下，而當(dāng)希臘文化逐漸成熟之際，酒神狄俄尼索斯那受難的形象，則又在悲劇的舞臺(tái)獲得了重生。創(chuàng)造出阿波羅的世界來安撫人生痛苦與恐懼的心靈是一切文化的起點(diǎn)。詩經(jīng)里那古樸的“思無邪”，和幾乎一切文明的源頭處都流淌著的神話，都是在狄奧尼索斯之上高高矗立的夢境世界。如此看來，就難怪尼采等人對理性主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)大加鞭撻。它們所帶來的韋伯所謂的“祛魅 ”的結(jié)果就是剝掉了這層保護(hù)人心的面紗，讓人不得不重新面對赤裸裸的虛無的痛苦。也就是說，無論酒神精神和日神精神從何種維度去闡釋，都是以“生存”為大前提的，如果沒有生存世界的命題存在，那么阿波羅與狄奧尼索斯的對立也會(huì)毫無意義。

四、結(jié)語

從阿波羅與狄奧尼索斯的關(guān)系轉(zhuǎn)變中、從聯(lián)姻到兄弟同盟的締結(jié)中，阿波羅與狄奧尼索斯的二元性的隱喻在《悲劇的誕生》隨處可見。但很明顯，尼采對于二元的劃分并不是勢均力敵的，日神精神與酒神精神互相爭斗，此消彼長卻又缺一不可。雖然他的強(qiáng)調(diào)重心依舊落在酒神狄奧尼索斯的身上，但這絕不是尼采的偏見，而恰恰說明尼采為了拯救他所處時(shí)代孱弱的德國精神，他希冀著狄奧尼索斯的魔力能夠給疲乏無力的文化帶來摧枯拉朽的生命力。他希望迷狂的狄奧尼索斯能攫取一切衰亡與凋零，像蒼蠅一樣，將文明帶入生氣勃勃的存在之母，這時(shí)候，作為“高貴的單純，靜穆的偉大”的日神阿波羅再出場，生命便得以拯救。尼采不斷發(fā)掘身體的維度，并將生命視為身體原始的本能存在，他力求掙脫掩蔽在身體表面的層層束縛，直面生活的苦難與荊棘。他以酒神狄奧尼索斯主義為出發(fā)點(diǎn)，反思藝術(shù)與世界的真相，經(jīng)過一番日神精神與酒神精神的爭執(zhí)，最終又回歸于身體維度。

參考文獻(xiàn)：

[1]尼采.悲劇的誕生[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2012.

[2]歌德，等.秋日：馮至譯詩選[M].馮至，譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2019.

作者簡介：劉希，廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。