左克厚

(青海師范大學(xué) 文學(xué)院，青海 西寧 810016)

生態(tài)有廣狹兩義，狹義的生態(tài)是指自然生態(tài)，廣義的生態(tài)則由自然的領(lǐng)域延伸到社會(huì)的方方面面。廣義的生態(tài)自古就有，但狹義的生態(tài)卻是近代科學(xué)昌盛后的事。近代的科學(xué)極大促進(jìn)了技術(shù)的發(fā)展，人借助于技術(shù)統(tǒng)治世界，使自然開始按照人的方式發(fā)生變化。

但人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們無(wú)休止地改造世界時(shí)，人的生活并沒有隨之變得越來(lái)越好，人類面臨的問題反而越來(lái)越多。人越來(lái)越看重身邊的小環(huán)境，卻無(wú)視周邊的大環(huán)境，殊不知，大環(huán)境的破壞遲早要殃及到小環(huán)境，遲早要危及人類的生存，于是，生態(tài)問題成為人類的焦點(diǎn)。

應(yīng)當(dāng)說，生態(tài)遲早會(huì)成為一個(gè)問題，這就是說，生態(tài)成為一個(gè)問題是必然的。如果我們把生態(tài)的破壞看作是人類行為的偶然性失誤，那我們就低估了生態(tài)問題的嚴(yán)重性。事實(shí)上，生態(tài)問題根源于人性，根源于人的自由，這個(gè)自由決定了我們今天的處境。這里的自由詞義是積極的，它不是康德意義上的自由意志?？档碌淖杂梢庵臼翘刂溉顺礁行缘淖杂?，他只把超越感性看成自由，而把順從聽任感性看作是不自由。顯然，這是對(duì)自由做消極意義上的理解。但自由作為自由，就意味著選擇的多樣性，超越感性是自由，回到感性也應(yīng)視為自由，這才是自由的完整含義?？梢?，自由有二重性。由于人類的自由意志直接面對(duì)自然，自然以它自己的方式始終沉默著，這樣，人類自由意志的實(shí)現(xiàn)就完全依賴于人類的自我反思。人類自我反思的問題是什么呢？那就是人類與自然的關(guān)系是什么，人類是否可以凌駕于自然之上。

反思不是現(xiàn)在才開始的，以老子為代表的道家2000多年前就開始了，道家的反思不只具有開端的意義，它的反思深度和廣度至今還具有典范的意義。

關(guān)于人與自然的關(guān)系，后人往往以天人合一來(lái)概括。這個(gè)概括固然也不錯(cuò)，但并不貼切。對(duì)于天人關(guān)系，有兩種不同的說法：一是順天；一是勝天。天人合一則是天人互不相勝。天人合一是人的理想狀態(tài)，但天人如何才能合一仍然晦暗不明。天與人畢竟不同，天與人合一必須借助一個(gè)更高級(jí)的概念，這個(gè)更高級(jí)的概念就是道。因?yàn)樘烊撕系?，才能天人合一。為什么天人合道才能天人合一呢？這就牽涉到對(duì)道的理解。

什么是道？道其實(shí)就是路，有道就是有路可走。只有天有路可走，人也有路可走，他們都有路可走的時(shí)候，他們才能互不相勝，和平共處，融為一體。如果天有路，而人無(wú)路可走時(shí)，那就是人順天；如果人有路，而天無(wú)路時(shí)，那就是人勝天。無(wú)論是人順天還是人勝天，人最終都是無(wú)路可走。所以，天人合道的主導(dǎo)權(quán)始終在人這里，是人在主動(dòng)調(diào)整他與自然的關(guān)系，人在給自然一條道時(shí)就在給自己一條道。天人合道本質(zhì)上取決于人合道，天本來(lái)合道，人合道了，天人就一起合道，天人就合一了。

那么天人相合的是那一條道呢，能不能明確指出這條道給人走呢？老子認(rèn)為這是不可能的?！暗揽傻溃浅５馈?，這條道是說不出來(lái)的。如果有人要勉強(qiáng)說出這條道，那說出來(lái)的這條道已經(jīng)不是人想要的那條道了。道不能“說”意味著什么呢？當(dāng)我們說一個(gè)對(duì)象的時(shí)候，首先意味著我們把所說的當(dāng)作了一個(gè)對(duì)象，無(wú)論這個(gè)對(duì)象與其他對(duì)象有什么本質(zhì)的不同，但它們作為一個(gè)對(duì)象這一點(diǎn)是相同的。其次，說對(duì)象的時(shí)候，就是試圖把握這個(gè)對(duì)象，甚至是已經(jīng)把握住了這個(gè)對(duì)象，當(dāng)我們?nèi)绱苏f道的時(shí)候，我們就已經(jīng)臨駕于道之上了。道如在囊中，道成了唾手可得的一物，也就降低了道的品格。這樣，人合道，也就成了人合一物。道不可說意味著道至高無(wú)上，神秘莫測(cè)，人根本不能從理論上去把握道，只能在實(shí)踐中去體驗(yàn)道，使自己的行為合乎道。道至高無(wú)上的地位使人意識(shí)到自身的局限性，這就抑制了人的自我膨脹。人不是什么都能做，人只能做他能做的事。至于哪些能做，哪些不能做，這是不確定的，這要人作現(xiàn)場(chǎng)判斷。關(guān)鍵在于，人有了能做不能做的意識(shí)，這個(gè)意識(shí)就時(shí)時(shí)提醒人的行為的限度?？梢?，道不可說揭示了人與道之間的關(guān)系，人只能遵從道、敬畏道，依道而行。所以，道不可說也就成了人反思自我的邏輯起點(diǎn)。

“道不可道”是一個(gè)很奇怪的命題。道既然不可道，你怎么知道這個(gè)道是存在的呢，這會(huì)不會(huì)讓人懷疑，你是借“道不可道”把一個(gè)本來(lái)不存在的東西說成是存在的東西呢？這的確是一個(gè)讓人困惑的問題。對(duì)這個(gè)問題，如果我們換個(gè)提問方式可能會(huì)好些，那就是假定沒有道會(huì)怎樣呢？沒有道，我們就會(huì)無(wú)路可走。這就等于說我們自己宣布我們已沒有未來(lái)，我們的一切努力都是無(wú)意義的。說得難聽點(diǎn)，我們只能坐以待斃。但是，沒有一個(gè)人愿意坐以待斃，無(wú)論如何，即便是人處于待斃的狀態(tài)，他也會(huì)做最后的努力以避免待斃。只要他有一丁點(diǎn)的努力，這就表明，他相信他的努力是有意義的。我們看到，這里所謂的意義未必是真的有意義，自己相信有意義才有的意義。這里，相信有意義異常重要。盡管在開始的時(shí)候，相信有意義還是主觀的意義，但隨著人想方設(shè)法實(shí)現(xiàn)主觀意義時(shí)，最終就會(huì)具有客觀的意義?？梢娞煜掠械?，不只是個(gè)主觀假設(shè)，伴隨人的實(shí)踐行為，它又是一種鮮活的呈現(xiàn)，會(huì)獲得它的存在感。

那么，道究竟是以什么樣的方式存在呢？老子說：“道沖，而用之或不盈?！盵1](《老子·四章》)沖是虛的意思，道沖就是道虛，這就是說，道是以虛無(wú)的方式存在。這里的虛無(wú)不是消極的，而是積極的，不是什么都沒有，而是什么都有。它包含著豐富的意義，所以才能有無(wú)窮的作用。首先，道的虛無(wú)性保證了道的獨(dú)立性和公正性。假如道是實(shí)體性的，是一物，是一個(gè)高級(jí)的物，但只要是物，就能被人占有，越是高級(jí)的物，人越是想占有。不是誰(shuí)想占有就能占有，一定是那最有權(quán)或最有錢的人才能占有。他們占有了道，就占有了一切，于是，道就淪落成他們手中壓迫人的工具，道就徹底失去了獨(dú)立公正性。道的虛無(wú)性意味著，任何人以任何方式都不能一勞永逸地占有道，道是一種絕對(duì)的公共資源，它不能成為任何人的私有財(cái)產(chǎn)。其次，道的虛無(wú)性還保證了所有人都有對(duì)道的解釋權(quán)，因?yàn)榈朗翘摕o(wú)的，誰(shuí)都不敢斷言自己的解釋是絕對(duì)正確的，這就給他人的解釋留了空間，每個(gè)人都有了對(duì)道的解釋權(quán)。對(duì)道的解釋權(quán)是一種追求平等的權(quán)利。在這里，每個(gè)人都有伸張自我的權(quán)利，也有批評(píng)他人的權(quán)利，任何人都要接受批評(píng)，在道面前人人平等，這就保證了世界的多樣性與豐富性。最后，道的虛無(wú)性還保證了世界的統(tǒng)一性，道的虛無(wú)性不是一無(wú)所有，道這個(gè)詞本身就是一面旗幟，它天然具有一種向心力。不管每個(gè)人對(duì)道作出何種解釋，他都是對(duì)于道的解釋。這樣，虛無(wú)的道便具有了一種凝聚力，它把多樣性的世界統(tǒng)一到一起，既解決了世界的統(tǒng)一性問題，也解決了世界的多樣性問題，既避免了統(tǒng)一性可能帶來(lái)的僵化，又避免了多樣性可能帶來(lái)的分裂。

虛無(wú)性的道為什么會(huì)有一種凝聚力，為什么能把世界統(tǒng)一到一起呢？對(duì)此道家還有更進(jìn)一步的思考。老子說：“淵兮，似萬(wàn)物之宗，湛兮，似或存。吾不知誰(shuí)之子，象帝之先。”(《老子·四章》)又說：“谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根，綿綿兮若存，用之不勤?！?《老子·六章》)無(wú)論是“萬(wàn)物之宗”，還是“玄牝之門”，都是天地之根的意思，這是說天地萬(wàn)物有一個(gè)共同的來(lái)源。這里有兩個(gè)問題，萬(wàn)物是否有一個(gè)共同的根呢，萬(wàn)物有一個(gè)共同的根又意味著什么呢？首先，萬(wàn)物是否有一個(gè)共同的根。凡生命物都有自己的根，人把父母當(dāng)作根，把故鄉(xiāng)當(dāng)作根，因?yàn)槿~落歸根，我們都會(huì)本能地尋根。但我們尋找到的根，是否就是我們的根呢？準(zhǔn)確地說還不是，因?yàn)楦改高€有自己的根。如果無(wú)限上溯，我們都找不到自己的根，但通過這種無(wú)限上溯的方式，我們還是會(huì)斷定有一個(gè)根，盡管我們不知道這個(gè)根是誰(shuí)。由此，我們可以進(jìn)一步推理，萬(wàn)物的產(chǎn)生必有一個(gè)原因，原因之上還有原因，萬(wàn)物最后的原因應(yīng)該就是萬(wàn)物之根了。這個(gè)根就是道。根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)，人們一般不會(huì)輕易否定根的存在，因?yàn)榉穸ǜ拇嬖冢f(wàn)物包括我們自己都變得來(lái)路不明。所以，說道是玄牝，是萬(wàn)物之根，大概沒有人會(huì)反對(duì)。其次，萬(wàn)物有一個(gè)共同的根源意味著什么呢？就萬(wàn)物與道的關(guān)系而言，萬(wàn)物就有了歸屬感，主要是人有歸屬感了。當(dāng)然，反過來(lái)說也是成立的，人的歸屬感需要有根，沒有根也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)根。就萬(wàn)物之間的關(guān)系而言，萬(wàn)物便有了親緣關(guān)系，萬(wàn)物品類繁多，但萬(wàn)物同根同源，萬(wàn)物之間便有了一種親密的關(guān)系。如此，自然萬(wàn)物不害人類，人類也不害自然萬(wàn)物。一般說來(lái)，道家最重理性，老子明確講到道在“象帝之先”，但我們從老子道是“天地之根”的表述中，還是能感受到一種宗教情懷。既然萬(wàn)物都同根同源了，“本是同根生，相煎何太急”？萬(wàn)物也就沒有理由相互殘殺了。

世界的統(tǒng)一性固然重要，但世界的差異性更為重要。道是如何保證世界的差異性的呢？對(duì)差異性的強(qiáng)調(diào)基于這樣一個(gè)前提，那就是根源性引發(fā)的歸屬感和親緣性并沒有徹底解決萬(wàn)物之間的關(guān)系問題?！巴辈⒉槐厝坏貙?dǎo)致一種親密關(guān)系，“同根生”也會(huì)相煎，而且“相煎”還“太急”，這表明，僅僅依賴于“同根生”是不能解決萬(wàn)物之間的關(guān)系問題，“同根生”的作用是有限的。萬(wàn)物“同根生”，但“同根生”的萬(wàn)物是否平等呢？當(dāng)我們說萬(wàn)物時(shí)，似乎萬(wàn)物是一個(gè)獨(dú)立的概念，似乎世界上有一個(gè)萬(wàn)物這樣的東西，但實(shí)際上，萬(wàn)物是由一個(gè)一個(gè)的物構(gòu)成的，每一個(gè)物與另一個(gè)物都是不同的，物與物之間也在爭(zhēng)奪各自的生態(tài)空間，物與物之間的沖突是不可避免的。以大欺小、以強(qiáng)凌弱時(shí)時(shí)發(fā)生。如何保證每個(gè)物的生存就是當(dāng)務(wù)之急的問題。

一物擠壓另一物生存空間是基于這樣一種觀念，物與物是不平等的，有的物有價(jià)值，有的物無(wú)價(jià)值，有價(jià)值的物就應(yīng)當(dāng)獲得更大的生存空間。所以，要保證所有物的生存空間，就必須賦予每一個(gè)物內(nèi)在的價(jià)值。如此，道就不能一直臨駕于萬(wàn)物之上，它必須進(jìn)入到萬(wàn)物之中，道也不能只停留在萬(wàn)物的開端處，它必須與萬(wàn)物同在?！按蟮婪嘿猓淇勺笥摇?，道不是高高在上，道也不是在遙遠(yuǎn)的過去，道就在我們的左右，在我們的身邊。道無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。莊子《知北游》中有一段經(jīng)典的對(duì)話：“東郭子問于莊子曰：‘所謂道，惡乎在？’莊子曰：‘無(wú)所不在’東郭子曰：‘期而后可?！f子曰：‘在螻蟻?！唬骸纹湎滦?？’曰：‘在稊稗?！唬骸纹溆庀滦?？’曰：‘在瓦甓。’曰：‘何其逾甚邪？’曰：‘在屎溺。’東郭子不應(yīng)?！盵2]東郭子很正經(jīng)地問道，莊子似乎不正經(jīng)地回答。但莊子看似不正經(jīng)里卻是說出了道的真相，事事物物里都有道。屎溺通常被看作是最骯臟的東西，與道簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及，但莊子卻把崇高的道與骯臟的屎溺扯到一起，莊子的偉大就在于，他發(fā)現(xiàn)屎溺里也有道。因?yàn)槭耗缋镉械?，屎溺也就因此具有了價(jià)值，屎溺對(duì)于健康肌體的重要性就會(huì)得到承認(rèn)。盡管一個(gè)潔癖的人難以接受，但屎溺絕對(duì)是生命存在的一個(gè)組成部分。既然莊子所言“螻蟻”“稊稗”“瓦甓”“屎溺”都有道，那么，他們也都因?yàn)榈阔@得了自身存在的價(jià)值。既然人們視為最下賤最低級(jí)的存在物里都有道，那道就無(wú)處不在了。萬(wàn)物里都有道，萬(wàn)物也因?yàn)榈蓝降龋虼?，世界上就人無(wú)棄人、物無(wú)棄物了。

如此，萬(wàn)物至少在理論上獲得了平等，我們之所以說萬(wàn)物在理論獲得平等，是因?yàn)樵趯?shí)踐上，萬(wàn)物的平等還有一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過程。人是身體的存在，身體是有欲望的，身體的欲望是身體存在的條件。所以，人的欲望是合理的。但人的欲望是無(wú)限的，無(wú)限的欲望必然會(huì)把他人的欲望視為障礙，必然要侵犯他人的欲望，欲望的無(wú)限擴(kuò)張必然引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。那怎么辦呢？老子說：“道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守之，萬(wàn)物將自化?；鳎釋㈡?zhèn)之以無(wú)名之樸。夫亦將不欲，不欲以靜，天下將自正。”(《老子·三十七章》)道任萬(wàn)物自化，但萬(wàn)物自化的過程中出現(xiàn)了新問題，這就是化中“欲作”，這就意味著在化的過程中，人會(huì)偏離道。這就要用“無(wú)名之樸”去“鎮(zhèn)”壓。這個(gè)“無(wú)名之樸”是道的化身，其實(shí)也就是道。這就意味著，當(dāng)人們因?yàn)橛x道時(shí)，還需要用道使人們返回到道。這是一個(gè)非常艱難的表述，人在道中自化，如何會(huì)“欲作”呢？既已“欲作”，道又憑什么能平定“欲作”呢？道既能事后平定“欲作”，為什么不一開始就不讓“欲作”呢？這個(gè)問題在理論上的確不好理解，但在實(shí)踐中的確是個(gè)事實(shí)。道信任人，任人自化，它是以任人自化的方式管理人，道還任人“欲作”，它相信人盡管“欲作”，但最終還是能回到道。從道的視角看，人的生命是一個(gè)過程，生命理應(yīng)得到豐富的呈現(xiàn)，即便偏離的“欲作”也是生命的一部分。換言之，偏離道時(shí)也是道。

在老子那里，“鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸”還應(yīng)該有具體的運(yùn)作方式，這種運(yùn)作方式源自于有與無(wú)的關(guān)系。通過有無(wú)關(guān)系，能更好地看到“欲作”是如何回到道的。老子說：“無(wú)，名天地之始；有，名萬(wàn)物之母?！?《老子·一章》)又說：“三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用?！?《老子·十一章》)這里的有指萬(wàn)物，無(wú)指空間，有無(wú)關(guān)系當(dāng)指空間與萬(wàn)物的關(guān)系。總的說來(lái)，空間與萬(wàn)物的關(guān)系應(yīng)該是限制與被限制的關(guān)系，空間容納萬(wàn)物又限制萬(wàn)物，也就是說無(wú)容納有又限制有。無(wú)與有的關(guān)系可以從三個(gè)方面來(lái)看。首先，無(wú)大于有，只有無(wú)大于有，無(wú)才能容納有。其次，無(wú)先于有，這里先于不是指時(shí)間上在先，而是指邏輯上在先。因?yàn)橛兄疄橛?，可以從一個(gè)特定的空間移置到另一個(gè)特定的空間中，但它必定在一個(gè)空間里，有只要存在，就必定已在一個(gè)空間中存在。所以，不能說，無(wú)在時(shí)間上先于有，但從邏輯上說無(wú)應(yīng)當(dāng)是先于有的，只有先有無(wú)，然后有才能進(jìn)入無(wú)之中。最后，無(wú)強(qiáng)于有，有在無(wú)中生生滅滅，但無(wú)卻永遠(yuǎn)是無(wú)。無(wú)與有的關(guān)系中，給人突出的印象是，無(wú)論什么樣的有，都要受到無(wú)的限制，有只能在無(wú)的限制范圍內(nèi)活動(dòng)，有若是要強(qiáng)行突破無(wú)的限制，有就有毀滅的危險(xiǎn)。有越過有，它就不再是有。所以，“欲作”是有限度的，在一定的限度內(nèi)，“欲作”是被允許的，但“欲作”無(wú)度，不回到道，“欲作”就是自我毀滅。所以，那個(gè)“無(wú)名之樸”就提前警示，限制“欲作”，使人回到正常的自化之中。

對(duì)于自我的限度問題，老子有專門的論述?！拔糁弥徽撸禾斓靡灰郧澹氐靡灰詫?，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一以為天下正。天無(wú)以清，將恐裂；地?zé)o以寧，將恐廢；神無(wú)以靈，將恐歇；谷無(wú)以盈，將恐竭；萬(wàn)物無(wú)以生，將恐滅；侯王無(wú)以正，將恐蹶。故貴以賤為本，高以下為基。是以侯王自稱孤寡，不轂。此非以賤為本邪？故至譽(yù)無(wú)譽(yù)，是故不欲琭琭如玉，珞珞如石?！?《老子·三十九章》)這里的“一”，許多人理解為道，這個(gè)解釋大致也不差，但過于迂曲，不如直接理解為一致。天、地、神、谷、萬(wàn)物、侯王與它們自己相一致時(shí)，天才能清，地才能寧，谷才能盈，萬(wàn)物才得以生，侯王才得以正。也就是說萬(wàn)物存在的最好狀態(tài)是成為他自己。但人“欲作”，并無(wú)限擴(kuò)大“欲作”時(shí)，他就開始不是他自己。天若不想成為天，地若不想成為地，那就會(huì)天崩地裂。谷若不想成為谷，人都要餓死，神與萬(wàn)物、侯王也是如此。所以，成為自己，保持自己，萬(wàn)物都安分守己，那就是一個(gè)美好的世界。如果人類能安分守己，那生態(tài)也就不再是一個(gè)問題。當(dāng)然人類安分守己不是一蹴而就的，它有一個(gè)漫長(zhǎng)的思想歷程。道家思維在這一思想歷程中扮演重要角色。隨著道之思不斷深入，人們更清楚地意識(shí)人與世界的關(guān)系，人在世界中的真正位置，人就知道該怎么做，不該怎么做。