管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000)

方鴻漸與鮑小姐之間發(fā)生的事情或者被概述為：“在船上，鮑小姐用肉體引誘方鴻漸，空虛庸俗的方鴻漸自然十分樂意被引誘”[1]；或者是：“一心想勾引男人的鮑小姐和一心想被女人勾引的方鴻漸，二人忙于勾引和被勾引”[2]；或者是：“他對(duì)回國(guó)輪船上萍水相逢的鮑小姐并無(wú)好感，更談不上愛情，然而從沒有戀愛過(guò)的他，卻經(jīng)不過(guò)鮑小姐的誘惑，進(jìn)入城堡品嘗肉欲的滋味，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己被鮑小姐玩弄了”[3]；或者是：“方鴻漸被鮑小姐勾引后，卻舍不得說(shuō)出那‘愛’字……即使如此，他還是被鮑小姐忽然的變卦所傷害。他一直以為鮑小姐是‘有點(diǎn)看中自己’，但當(dāng)看到鮑小姐撲進(jìn)她的未婚夫，一個(gè)大黑胖子的懷里時(shí)，他才明白，她‘根本是引誘’，‘真是侮辱’！”[4]。上述四種說(shuō)法足以說(shuō)明學(xué)界在這件事情上落入了“勾引/被勾引”“誘惑/被誘惑”思維模式，而這種思維模式的普遍存在則表明學(xué)界連二者關(guān)系的基本情況都沒有搞清楚。本文要做的工作就是以文本為依據(jù)，全面而仔細(xì)地考察方鴻漸與鮑小姐的關(guān)系始末，在此基礎(chǔ)上作出自己的評(píng)論與見解。

一

鮑小姐與方鴻漸相遇于法國(guó)開往中國(guó)的郵船上。據(jù)小說(shuō)所寫，法國(guó)人思想清楚、文章干凈，做事卻“無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩”[5]2，幾個(gè)當(dāng)警察的法國(guó)人公然圍著猶太女人調(diào)情，而她的丈夫“在旁顧而樂之，因?yàn)樗麕滋靵?lái)，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少”，為了點(diǎn)實(shí)際利益拿老婆與人做交易。有警察跟有夫之婦做調(diào)情的示范，有有婦之夫做歡樂烏龜?shù)陌駱?，這條在海上的法國(guó)郵船似乎就成了一個(gè)理性、道德、法律暫時(shí)失效的孤島樂園，男女之間發(fā)生點(diǎn)糊涂事似乎在所難免，至少可以得到設(shè)身處地的理解。正如羅素所言：“那些對(duì)于人的行為具有科學(xué)觀點(diǎn)的人，發(fā)現(xiàn)不可能給任何行為貼上‘罪惡’的標(biāo)簽；他們認(rèn)識(shí)到，我們的所作所為都起因于我們的遺傳、我們的教育和我們的環(huán)境，只有通過(guò)控制這些起因，而不是一味斥責(zé)，才能制止有害于社會(huì)的行為”[6]130。這話很對(duì)，它啟示我們：與其動(dòng)輒燃放道德的成見與批判的火氣，不如從字里行間仔細(xì)而小心地尋覓成長(zhǎng)與生活的蹤影，以便更全面而深入地理解人物的行為。

“鮑小姐生長(zhǎng)澳門，據(jù)說(shuō)身體里有葡萄牙人的血……而照鮑小姐的身材估量，她那位葡萄牙母親也許還間接從西班牙傳來(lái)阿拉伯人的血胤”[5]15，有人認(rèn)為這說(shuō)明鮑小姐是一個(gè)“‘特混的混血兒’……受了西方性解放思想的影響，很開放”[7]，此說(shuō)并不恰當(dāng)(原話與“西方性解放思潮”沒有絲毫關(guān)聯(lián))。小說(shuō)要表達(dá)的意思其實(shí)是：鮑小姐家族血統(tǒng)混亂復(fù)雜，她身上有亂搞的基因。但如此推論不可靠且危險(xiǎn)(我們反對(duì)任何形式的血統(tǒng)決定論和基因決定論)，充其量算是調(diào)侃與閑談而已。

下面的敘述與推測(cè)是可信的：鮑小姐家境不好(否則就不會(huì)被父母當(dāng)成女傭人差喚)，所以首先明白了金錢的重要性(如看方鴻漸時(shí)先看的就是這個(gè))，又目睹母親被傳統(tǒng)規(guī)定的角色(生育與操持家務(wù))奪去了作為女人的幸福與快樂，“心眼伶俐”的她遂走上了另一種生活形式：跟大十二歲但有錢的李醫(yī)生訂婚，條件是后者送她出國(guó)學(xué)醫(yī)，既能學(xué)得一種職業(yè)技能(借此獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立)，又可在進(jìn)入婚姻圍城之前尋歡作樂——為一個(gè)半禿頂?shù)暮谂肿邮厣砣缬翊_實(shí)是美德，但這種美德似乎并不叫人感動(dòng)或歡欣鼓舞，更不宜作為榜樣示范來(lái)推廣學(xué)習(xí)。鮑小姐在英國(guó)呆了兩年，“自信很能引誘人，所以極快、極容易地給人引誘了”[5]15，此話明顯嘲諷她饑不擇食、放蕩無(wú)度，但這種事男人應(yīng)該負(fù)一半責(zé)任(一方面她引誘人，一方面人引誘她)，最終無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性應(yīng)該負(fù)全部責(zé)任(1)季羨林在1934年5月17日日記中寫道：“今天看了一部舊小說(shuō)，《石點(diǎn)頭》，短篇的，描寫并不怎樣穢褻，但不知為什么，總?cè)菀滓鹞业男杂Ｎ医裆鷽]有別的希望，我只希望，能多同幾個(gè)女人，〈和〉各地方的女人接觸”，其時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚，還要多同幾個(gè)女人“接觸”；就人性欲望層面來(lái)講，他與鮑小姐并無(wú)根本差別。所以我們才說(shuō)人類的性欲結(jié)構(gòu)應(yīng)該為此種念想與行為負(fù)全部責(zé)任。。

因此，鮑小姐并非天生是個(gè)蕩婦，也并非中了西方“腐朽”思想的毒害，她的人生態(tài)度與選擇來(lái)自對(duì)家庭環(huán)境與成長(zhǎng)氛圍的反思與領(lǐng)悟。換一個(gè)更寬廣的視野看，鮑小姐其實(shí)頗有主見，跟一般女人的見識(shí)不同。所以官僚世家成長(zhǎng)起來(lái)的高知女性蘇小姐與傳統(tǒng)主婦角色的孫太太就不能、也不敢理解她、接受她。

在法國(guó)郵船上，在熱帶熱天，鮑小姐“只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲”[5]5而蘇小姐“衣服極斯文講究”[5]4。小說(shuō)寫道，前者也許是“最合理”的妝束，而后者偏說(shuō)打扮“夠丟人”，甚至“赤身裸體，傷害及中國(guó)國(guó)體”[5]5-6。女性身體關(guān)聯(lián)民族國(guó)家本是男性常玩的話語(yǔ)把戲，蘇小姐如此則泄露了她對(duì)鮑小姐性感魅力的羨慕與嫉妒。鮑小姐纖腰一束，“長(zhǎng)睫毛下一雙欲眠似醉、含笑、帶夢(mèng)的大眼睛，圓滿的上嘴唇好像鼓著在跟愛人使性子”[5]15，頗能激動(dòng)人的愛欲；相比之下，蘇小姐全然沒有這種豐滿、活潑、流動(dòng)的美感，她的“皮膚在東方人里，要算得白，可惜這白色不頂新鮮，帶些干滯。她去掉了黑眼鏡，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口紅還不夠豐厚。假使她從帆布躺椅上站起來(lái)，會(huì)見得身段瘦削，也許輪廓的線條太硬，像方頭鋼筆劃成的”[5]3?！翱上А薄爸皇恰薄耙苍S”，連續(xù)三次語(yǔ)意轉(zhuǎn)折，把蘇小姐描畫成了一根缺乏吸引力的木頭(2)鮑小姐打趣蘇小姐是“蘇東坡的妹妹”，“‘東坡’兩個(gè)字給鮑小姐南洋口音念得好像法國(guó)話里的‘墳?zāi)埂盵5]6。比起鮑小姐，蘇小姐確實(shí)如墳?zāi)挂话闼罋獬脸?、毫無(wú)活力。。蘇小姐的家世與博士學(xué)位在孤島樂園里、在鮑小姐的女性魅力面前失去了存在的價(jià)值。

孫太太則說(shuō)鮑小姐“又黑又粗，有什么美”[5]4，完全是“歪曲事實(shí)”。她不敢正視鮑小姐的這個(gè)性感尤物，因她“已有三十開外，穿件半舊的黑紗旗袍，滿面勞碌困倦，加上天生的倒掛眉毛，愈覺愁苦可憐”[5]3，“一輩子做管家婆子”，又是男人的出氣筒(孫先生只管打牌玩樂，輸了錢就朝老婆撒氣)，可謂勞苦功高，就是沒有女人味了(這是鮑小姐母親以及所有安于傳統(tǒng)角色定位的女性的一般的命運(yùn))?！€好，她丈夫只是看著鮑小姐眼饞，沒敢發(fā)生事實(shí)上的關(guān)系，只當(dāng)著她的面夸贊既無(wú)礙又無(wú)害的蘇小姐。

與兩個(gè)女人的“敵視”不同，男學(xué)生們“看得心頭起火，口角流水”。他們叫鮑小姐“熟食鋪?zhàn)印?，又叫“真理”，“因?yàn)閾?jù)說(shuō)‘真理是赤裸裸的’。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理’”[5]6。前者表達(dá)了男人粗俗的肉欲，后者是《圍城》讓人稱賞熟知的比喻之一，或許是因過(guò)于熟悉，我們才沒有停下來(lái)好好思考一下它的含義：真理不僅僅是赤裸裸的，而且值得追求、為之獻(xiàn)身也在所不惜，而鮑小姐確實(shí)是人性“局部的真理”，她激動(dòng)愛欲、她尋找快樂正是人性欲望最真實(shí)、最基本的內(nèi)容與表現(xiàn)之一。

方鴻漸選擇與親近的正是這個(gè)“真理”，而不是蘇小姐的學(xué)識(shí)、端莊與崇高。這可視為中國(guó)版的金蘋果之爭(zhēng)(3)在希臘神話中，不和女神厄里斯因某場(chǎng)婚禮未得邀請(qǐng)參加，乃摘一個(gè)金蘋果，上寫“給最美麗的女神”，赫拉、雅典娜和阿芙洛狄忒都認(rèn)為蘋果屬于自己，互不相讓，遂找帕里斯裁決?！昂绽饝?yīng)給他至高無(wú)上的權(quán)力，雅典娜答應(yīng)給他最聰明的頭腦，而阿芙洛狄忒答應(yīng)給他世上最美麗的女子海倫做妻子，于是，帕里斯把金蘋果判給了阿芙洛狄忒”，直接引發(fā)了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)(見古斯塔夫·施瓦布《古希臘羅馬神話》，光明，譯，湖南文藝出版社，2011年，第253-254頁(yè))。同樣地，方鴻漸沒有選擇蘇文紈而是選擇了美麗性感的鮑小姐。。就錢鐘書的創(chuàng)作意圖——“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部份社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”——而言，《圍城》一開始設(shè)置方鴻漸與鮑小姐相遇并發(fā)生關(guān)系具有原型的意義。

二

從方鴻漸來(lái)說(shuō)，在他踏上法國(guó)郵船之前性欲一直受壓抑，二十七歲了，“沒有戀愛訓(xùn)練”[5]8，沒親密接觸女人。他對(duì)家里做主訂婚的未婚妻漠不關(guān)心，大學(xué)時(shí)眼紅別人談情說(shuō)愛要?dú)Ъs，被父親一頓責(zé)罵，威脅停止寄款，嚇得討?zhàn)堈J(rèn)錯(cuò)，“從此死心不敢妄想，開始讀叔本華，常聰明地對(duì)同學(xué)們說(shuō)‘世間哪有戀愛？壓根兒是生殖沖動(dòng)?！盵5]9這個(gè)妙語(yǔ)往往叫人一笑而過(guò)、不去深究它的含義：說(shuō)這句話的方鴻漸是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，自己不能戀愛就貶低戀愛為生殖沖動(dòng)，其實(shí)是刻意打壓自己的生殖沖動(dòng)。四年留學(xué)生活性欲力比多亦一直蟄伏。終于在學(xué)成回國(guó)途中的孤島樂園中爆發(fā)了(聯(lián)系后來(lái)月夜之下方鴻漸忍不住吻了蘇小姐，足見環(huán)境對(duì)性沖動(dòng)具有重要影響)。

從人性角度看，方鴻漸做錯(cuò)了什么呢？有人會(huì)說(shuō)他應(yīng)該憋著忍著一直到新婚那一刻，如是，方鴻漸就不是無(wú)毛兩足動(dòng)物而堪稱無(wú)毛兩足大仙。那么，是不是做了絕欲的大仙的人就比方鴻漸更優(yōu)秀、更值得稱道呢？可以比較那些只意淫而未付諸行動(dòng)的男同胞。小說(shuō)寫道：“上船以后，中國(guó)學(xué)生打聽出她領(lǐng)香港政府發(fā)給的‘大不列顛子民’護(hù)照，算不得中國(guó)國(guó)籍，不大去親近她”[5]15-16，似是愛國(guó)的熱情澆滅了心頭之火——他們非常愛國(guó)，“談起外患內(nèi)亂的祖國(guó)，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)”(其實(shí)是想早回去為自己找個(gè)職業(yè))，把一片鄉(xiāng)心寄托在“國(guó)技”麻將上，“成天賭錢消遣”[5]2。九龍下船前一天晚上，更是“拚命賭錢”，以致“聲音太鬧”[5]25，被法國(guó)管事查到，弄得個(gè)個(gè)垂頭喪氣。這就是他們報(bào)效祖國(guó)的方式與成效——其實(shí)，他們不親近鮑小姐與她的國(guó)籍無(wú)關(guān)，它只是他們打聽到的一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容：鮑小姐在香港已有未婚夫才是他們“熄火”的根本原因。與這樣的女人勾搭幾天花錢消費(fèi)不劃算(他們坐三等艙，恐怕沒多少錢)，要是再捂不住、甩不干凈，那就更要賠本了。

與這些慣于掩飾虛偽、充滿算計(jì)的男同胞相比，方鴻漸顯得誠(chéng)實(shí)可愛多了。此處聯(lián)系在寧波時(shí)，與趙辛楣談起李梅亭對(duì)孫柔嘉的丑態(tài)(“向?qū)O小姐問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，講了許多瘋話”)，方鴻漸說(shuō)：“我寧可他好色，總算還有點(diǎn)人氣，否則他簡(jiǎn)直沒有人味兒”[5]170。那么，那些可稱“忍者神龜”的男學(xué)生又真正有多少人氣和人味呢？

正是因?yàn)榉进櫇u有人氣有人味——恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，他很有男性魅力——兩個(gè)女人才同時(shí)看上了他。鮑小姐拿方鴻漸作“消遣的伴侶”是看他坐二等艙且“人還過(guò)得去”；蘇小姐則“見他人不討厭，似乎錢也充足，頗有意利用這航行期間，給他一個(gè)親近的機(jī)會(huì)”[5]15。鮑小姐首先在意的是“二等艙”(意味著有錢)，蘇小姐首先關(guān)注的是“人不討厭”。對(duì)方鴻漸來(lái)說(shuō)，“有錢”是假象，有女人緣卻是真的，用周太太粗俗的話說(shuō)是“你搶我奪的一塊好肥肉”[5]120。鮑小姐閱人無(wú)數(shù)能給他那五字評(píng)語(yǔ)也就夠瞧的了；后來(lái)趙辛楣也說(shuō)方鴻漸“不討厭”，這三字算是《圍城》對(duì)男性人物最高的評(píng)價(jià)了。

如此看來(lái)，這個(gè)剛買了假文憑(4)讀書求學(xué)期間方鴻漸悠游自在地發(fā)展自己的性情傾向，詳細(xì)解釋請(qǐng)見管冠生《方鴻漸留學(xué)生活之細(xì)考——〈圍城〉探秘之一》，《太原學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第5期。、還沒回到祖國(guó)的懷抱就跟別人的未婚妻發(fā)生性關(guān)系的方鴻漸并非“空虛庸俗”，絕非一無(wú)是處。再想想上岸以后，尤其是和孫柔嘉結(jié)婚之后，方鴻漸可有任何出軌的念頭與行為？想想季羨林婚后還要多跟女人接觸、郭沫若、郁達(dá)夫等則付諸實(shí)踐的嫖妓(有意思的是我們會(huì)把這種事情當(dāng)作名人趣事來(lái)看待，并能找到理由為之辯護(hù))，方鴻漸并不見得就是我們斷章取義、望文生義所產(chǎn)生的那種荒唐墮落的形象(浪子或縱欲者)。

三

方鴻漸和鮑小姐的關(guān)系是如何開始的呢？按小說(shuō)所寫，鮑小姐只“輕松一句話就把方鴻漸鉤住了”。那時(shí)，方鴻漸在甲板上“無(wú)意中”碰見鮑小姐，便招呼攀談起來(lái)：

講不到幾句話，鮑小姐笑說(shuō)：“你教我想起我的fiancé，你相貌和他像極了！”方鴻漸聽了，又害羞、又得意。一個(gè)可愛的女人說(shuō)你像她的未婚夫，等于表示假使她沒訂婚，你有資格得到她的愛?？瘫」硪苍S要這樣解釋，她已經(jīng)另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)。無(wú)論如何，從此他們倆的交情像熱帶植物那樣飛快地生長(zhǎng)……[5]16

此處解釋得越多，似乎越顯得方鴻漸想入非非(享受未婚夫權(quán)利的想法更露骨)。但，當(dāng)他最后看到李醫(yī)生的時(shí)候，小說(shuō)寫道：“現(xiàn)在全明白了，她那句話根本是引誘。一向還自鳴得意，以為她有點(diǎn)看中自己”[5]26。原來(lái)，聽到這句話的方鴻漸以為說(shuō)這句話的鮑小姐“有點(diǎn)看中自己”，反過(guò)來(lái)，有此種“以為”的方鴻漸至少也“有點(diǎn)看中”鮑小姐?！翱粗小卑瑑蓚€(gè)意思：(1)是引文一第三句話所說(shuō)的“愛”；(2)是第四句話所表達(dá)的“欲”。換言之，鮑小姐這個(gè)“局部的真理”不只激起方鴻漸的肉欲，同時(shí)還喚起了愛的情感。因?yàn)闊o(wú)毛兩足動(dòng)物畢竟不只是動(dòng)物，動(dòng)物只有欲，而人還有情感，還有愛。人的愛和欲往往分不開，分不清楚(5)請(qǐng)參考這段話：“人的兩種生活并不能截然分開，同樣是滿足性欲本能，人非動(dòng)物那樣完全受自然的調(diào)節(jié)、受發(fā)情期的支配，而是跟‘內(nèi)面生活’無(wú)法分開。下面這段話我是贊成的：‘我們從來(lái)無(wú)法把人理解成是一個(gè)附加上理性的動(dòng)物；相反，他是一個(gè)完全不同的全體，在其中，反思意識(shí)的事實(shí)沒有留下未受改變的任何東西；某個(gè)反思存在的感覺、欲望，甚至自我保持的本能，肯定不同于其他動(dòng)物的感覺、欲望和本能，更不用說(shuō)他的行為舉止、他的身體結(jié)構(gòu)、他屈從的各種不幸等等了’”見管冠生《周作人〈人的文學(xué)〉之再議——紀(jì)念該文發(fā)表一百周年》(載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第6期)。。

“輕松一句話就把方鴻漸鉤住了”并不意味著二人的結(jié)合隨便任性。應(yīng)該思考：如果方鴻漸不中意鮑小姐，僅憑一句話就能讓他“又害羞、又得意”嗎？考慮如下事實(shí)：(1)方鴻漸從國(guó)外回到老家，父親問(wèn)起蘇小姐的事，說(shuō)：“蘇鴻業(yè)呢，人倒有點(diǎn)名望，從前好像做過(guò)幾任實(shí)缺官——”，這令方鴻漸頗為厭煩：“為什么可愛的女孩子全有父親呢？她孤獨(dú)的一個(gè)人可以藏匿在心里溫存，拖泥帶水地牽上了父親、叔父、兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心里不便窩藏她了，她的可愛里也就摻和渣滓了”[5]37-38。類似地，在鮑小姐身上可以問(wèn)：“為什么可愛的女孩子全有了未婚夫呢？”不管她的未婚夫而一意跟她發(fā)展關(guān)系，如果不中意這個(gè)女孩子，這如何可能呢？(2)去張家相親前，方鴻漸想的是“結(jié)婚與否，全看自己中意不中意那女孩子，旁人勉強(qiáng)不來(lái)”[5]46，此乃“標(biāo)勁”也。很明顯，這種“標(biāo)勁”不是從相親才開始有的，而是方鴻漸一貫的(天生的)性情傾向。因此，如果方鴻漸不中意鮑小姐——“無(wú)意中”相遇表明方鴻漸并非早有存心要和鮑小姐發(fā)生關(guān)系(這便有一見鐘情之感)，幾句話之后交情飛長(zhǎng)表明方鴻漸對(duì)這個(gè)女孩子是中意的——他怎么會(huì)跟她發(fā)生親密關(guān)系呢？試想：即使張小姐對(duì)他說(shuō)一萬(wàn)個(gè)“我愛你”或“你是我的夢(mèng)中情人”，有用嗎(他會(huì)為此“又害羞、又得意”，從而喜歡上張小姐嗎)？

我們還應(yīng)注意到引文一從第二句話到第三句話的突變：前者只聚焦于方鴻漸個(gè)體的感受，而后者說(shuō)鮑小姐是“可愛的女人”則顯然是一般化的意見，代表了一般人的眼光與看法(6)當(dāng)然主要是男性的眼光與看法。但，蘇文紈也不得不承認(rèn)鮑小姐“可愛”，將她喻之為“搖籃里睡著的小寶貝”“瞧，多可愛！”[3]6，盡管明顯帶著諷刺，也隱含著妒忌與羨慕。。一個(gè)事實(shí)是，在《圍城》所有的女性形象中，只有鮑小姐享有“可愛”的評(píng)價(jià)。發(fā)生性關(guān)系后，鮑小姐因言語(yǔ)不合而發(fā)怒，“鴻漸看她怒得可愛”[5]21，可謂情人眼里出西施了。

最終，鮑小姐的根本形象不是蕩婦，不是行為不檢的女人，而是一個(gè)可愛的女人。那些只看到鮑小姐放蕩成性、方鴻漸對(duì)她只有肉欲交換的研究成果需要作進(jìn)一步的研究、并首先對(duì)自身進(jìn)行研究了(7)高恒文《關(guān)于〈圍城〉的幾個(gè)藝術(shù)問(wèn)題》(載《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第2期)寫道：“通觀小說(shuō)中的女性，只有她是一個(gè)典型的‘反面人物’?！c不善人居，如入鮑魚之肆，久不聞其臭，亦與之化矣?！@是作者的心計(jì)所在，出典于《孔子家語(yǔ)》的鮑小姐的這個(gè)姓氏的含義，表明了作者對(duì)她的態(tài)度及其形象塑造的意義……幸好這個(gè)故事及時(shí)中斷，方鴻漸也未‘與之化矣’”。楊絳最先把鮑小姐和鮑魚之肆聯(lián)系起來(lái)，并得到了學(xué)界的廣泛認(rèn)同。本文認(rèn)為建立這種聯(lián)系的這個(gè)楊絳其實(shí)跟小說(shuō)中的蘇文紈是一樣的心理。。

四

但上述看法似乎與下面的話不符：“好像一切沒戀愛過(guò)的男人,方鴻漸把‘愛’字看得太尊貴和嚴(yán)重，不肯隨便應(yīng)用在女人身上；他只覺得自己要鮑小姐，并不愛她”[5]17。只“要”鮑小姐就是純粹把她作為泄欲的對(duì)象。等他“要”到了鮑小姐之后，他獲得了一夜的好睡：

他想這一晚的睡好甜，充實(shí)得夢(mèng)都沒做，無(wú)怪睡叫“黑甜鄉(xiāng)”，又想到鮑小姐皮膚暗，笑起來(lái)甜甜的，等會(huì)見面可叫她“黑甜”，又聯(lián)想到黑而甜的朱古力糖，只可惜法國(guó)出品的朱古力糖不好，天氣又熱，不宜吃這個(gè)東西，否則買一匣請(qǐng)她。[5]19

有論者說(shuō):“通觀全書，方鴻漸可再也沒有睡過(guò)這樣又甜又充實(shí)的好覺，作者對(duì)方鴻漸的成人儀式的肯定態(tài)度是鮮明的”，換言之，與鮑小姐的合歡在方鴻漸的情愛生涯中“是真正令他放松和提升的一次”[8]。其實(shí)，這樣的好睡與快樂方鴻漸和孫柔嘉也達(dá)到了：他們離開三閭大學(xué)，“在桂林一住十幾天，快樂得不像人在過(guò)日子，到像日子溜過(guò)了他們兩個(gè)人”[5]332。更重要的是，盡管方鴻漸清楚他對(duì)孫柔嘉并非熱烈的愛，明白這次婚姻是孫柔嘉“煞費(fèi)苦心”布的局，但他并未堅(jiān)強(qiáng)自己的意志抽身而退(8)趙辛楣作為旁觀者，說(shuō)方鴻漸“太weak”[5]334，意即“太不夠堅(jiān)強(qiáng)，給肉欲擺布了”，但我們看到方鴻漸對(duì)孫柔嘉并非只有肉欲。，而是要更加“憐惜”她[5]340?！皯z惜”所表達(dá)的情感與肉欲的快樂有關(guān)，但又明顯超越了肉欲本能的范疇。同樣，由黑甜的睡想到黑甜的鮑小姐，再想到黑甜的糖，方鴻漸此時(shí)的思想里充滿了對(duì)鮑小姐的柔情蜜意。而鮑小姐第二天又主動(dòng)登門，“外面彈艙壁，罵他‘懶蟲’，叫他快起來(lái)，同上岸去玩”[5]19；據(jù)此來(lái)看，她又何嘗是純粹地滿足性欲(玩弄方鴻漸)？何嘗對(duì)方鴻漸沒有柔情蜜意？何嘗不想把這個(gè)夢(mèng)一直做下去？

但，高潮體驗(yàn)之后似乎必然接著不斷的痛苦與煩惱(這是圍城不能讓人滿意而是讓某些人感到恐懼的一個(gè)重要原因)。他們那點(diǎn)事被管方鴻漸房艙的侍者阿劉發(fā)現(xiàn)了，鮑小姐的釵子落到了他的手中——“鮑小姐臉飛紅，大眼睛像要撐破眼眶。方鴻漸急得暗罵自己糊涂”[5]20，二人皆不能做到淡定漠然、滿不在乎，可見道德感仍然在方鮑二人之間存在并發(fā)生作用(9)李玲《〈圍城〉的男性偏見》(載《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第5期)認(rèn)為方鴻漸“在性愛觀念上與鮑小姐并沒有什么差異。也就是說(shuō)，方鴻漸其實(shí)還是需要女人的行為不檢的。行為不檢的性感女郎，不僅符合方鴻漸的欲望，而且還能夠補(bǔ)充方鴻漸的勇氣不足”，這是對(duì)文本的簡(jiǎn)單理解及對(duì)人物的先入之見。(1)方鴻漸需要的不是“女人的行為不檢”，而是女人的“可愛”，他不中意的女孩子再怎么“行為不檢”也打動(dòng)不了他的心；(2)所謂“勇氣不足”來(lái)自鮑小姐主動(dòng)登門之前方鴻漸的表現(xiàn)：“洗了澡，回到艙里，躺下又坐起來(lái)，打消已起的念頭仿佛跟女人懷孕要打胎一樣的難受……自己拿不定主意，又不肯死心”[5]19，但此情此景不正表明超我的道德與本能欲望在較量爭(zhēng)斗嗎？——小說(shuō)寫道：“這事把他們整天的運(yùn)氣毀了，什么事都別扭”[5]20，其實(shí)，這事是他們關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雙方開始互相埋怨斗氣：

過(guò)一會(huì)，不知怎樣鮑小姐又講起她未婚夫李醫(yī)生，說(shuō)他也是虔誠(chéng)的基督教徒。方鴻漸正滿肚子委屈，聽到這話，心里作惡，想信教在鮑小姐的行為上全沒影響，只好藉李醫(yī)生來(lái)諷刺，便說(shuō)：“信基督教的人，怎樣做醫(yī)生？”[5]21

鮑小姐不明白，方鴻漸說(shuō)基督教十誡里一條是“別殺人”，可醫(yī)生就是職業(yè)化的殺人，又“有意撩撥”說(shuō)“學(xué)醫(yī)而兼信教，那等于說(shuō)：假如我不能教病人好好地活，至少我還能教他好好地死”。這讓鮑小姐“動(dòng)了真氣”，說(shuō)他“只靠一張油嘴，胡說(shuō)八道”[5]22。接著回到房艙，晚飯不出來(lái)吃，第二天“雖和方鴻漸在一起玩，不像以前那樣的脫略形骸，也許因?yàn)椴蝗盏较愀?，先得把身心收拾整潔，作為見未婚夫的?zhǔn)備”[5]23，這天晚飯后和“蘇小姐異常親熱”，不再給方鴻漸任何單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。

如果釵子是方鴻漸的無(wú)心之失，那么“油嘴”確是方鴻漸本人不自知的一個(gè)大毛病。摩西傳十誡，緊接著“不可殺人”的是“不可奸淫”，雖然方鴻漸拿“不可殺人”大做文章，可其本意是借此諷刺鮑小姐的行為，焉能瞞過(guò)心眼伶俐的她？這是鮑小姐動(dòng)真氣的根本原因(你我發(fā)生關(guān)系，卻又拿來(lái)譏諷，是何道理？)。她滿心歡喜跟方鴻漸“玩”，轉(zhuǎn)眼間變得疏遠(yuǎn)冷淡，不是要收拾身心見未婚夫，而是包含著對(duì)方鴻漸的失望與不滿(10)后來(lái)蘇小姐也對(duì)方鴻漸說(shuō)：“我頂不愛聽你那種刻薄話，世界上就只你方鴻漸一個(gè)人聰明！”；再后來(lái)高松年攆走方鴻漸，也是因?yàn)楹笳摺岸嘧?，毫不知趣?參見管冠生《汪太太是個(gè)“人物”——〈圍城〉探秘之三》《太原學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第2期)。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，沒有方鴻漸這樣的油嘴，就沒有《圍城》這樣的小說(shuō)。。學(xué)界一直以為鮑小姐玩弄方鴻漸，不用了就甩掉，真相并非如此簡(jiǎn)單。

可以說(shuō)，方鴻漸的“油嘴”使鮑小姐從夢(mèng)中醒來(lái)(對(duì)自己有這種存心的人如何能生活在一起？)，明白他們不是一路人，彼此只是對(duì)方人生的一個(gè)過(guò)客，早晚要分道揚(yáng)鑣；方鴻漸則“氣得心頭火直冒”[5]24，似乎也看清了鮑小姐的本相，明白了“鮑小姐談不上心和靈魂。她不是變心，因?yàn)樗龥]有心；只能算日子久了，肉會(huì)變味”[5]25，這種刻薄的話只是一時(shí)氣話，不能作為對(duì)鮑小姐準(zhǔn)確而全面的評(píng)論。因?yàn)槭聦?shí)明擺著，鮑小姐能回國(guó)跟未婚夫完婚就表明她還有“心”和“靈魂”！可憐方鴻漸除了冷嘲熱罵之外，再無(wú)別的神通：“他想不出為什么鮑小姐突然改變態(tài)度”[5]24，正如后來(lái)被周太太攆出后，“不明白為什么周太太忽然在小茶杯里興風(fēng)作浪，自忖并沒有開罪她什么呀！”(11)詳細(xì)解釋請(qǐng)見管冠生《方鴻漸相親之細(xì)考——〈圍城〉探秘之二》，《太原學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第5期?？磥?lái)，方鴻漸仍然只是一個(gè)有限的存在(視野有限、感知有限、思維有限、理性有限)，這正是無(wú)毛兩足動(dòng)物基本的生存狀態(tài)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“錢鐘書是方鴻漸的主要原型；方鴻漸的性格是磨平和淡化的錢鐘書的性格”[3]，本文對(duì)此不置可否，但要提醒的是，如果持有這種觀點(diǎn)，那么在解讀《圍城》時(shí)一定不能只順著方鴻漸的眼光、思路與話語(yǔ)走，因?yàn)椤懊饔谟^人、昧于知己”亦是人類一種基本根性，所以《圍城》的故事真相需要綜合反思與重建。這是錢鐘書最高明的地方，也是造成《圍城》敘述復(fù)雜的主要因素。

五

本文認(rèn)為上述考察應(yīng)該能夠打消長(zhǎng)期以來(lái)我們投射在這件事上性潔癖與道德情結(jié)。但，鑒于它是如此的耿耿于懷與難以消除——例如，新近郜元寶先生撰文寫道：方鮑的關(guān)系“顯然違背了無(wú)論中西新舊的道德規(guī)范。方鴻漸本人對(duì)這件事的態(tài)度值得玩味。除了因?yàn)楸货U小姐玩弄而感到‘吃虧’‘丟臉’，方鴻漸并沒怎么認(rèn)錯(cuò)，更談不上懺悔。他對(duì)待性關(guān)系的這種態(tài)度，雖然穿著‘現(xiàn)代’的外衣，其實(shí)是不成熟、不純潔、太隨便”(12)見郜元寶《方鴻漸的男女關(guān)系——兼談“教授小說(shuō)”的兩重標(biāo)準(zhǔn)》(載《小說(shuō)評(píng)論》2019年第4期)。對(duì)相親一事，該文寫道：“住在掛名岳父家期間，方鴻漸還到岳父的朋友、花旗銀行買辦張先生家上門相過(guò)親，看張先生獨(dú)生女兒是否適合自己，結(jié)果一場(chǎng)麻將打下來(lái)，竟然被張先生全家瞧不起。相親失敗，岳母周太太還很可惜，方鴻漸卻滿不在乎，原來(lái)他奉行《三國(guó)演義》劉備的原則，‘妻子如衣服’。他在張家打牌贏了錢，立刻買下早就看中的高級(jí)皮外套，‘損失個(gè)把老婆才不放在心上呢?！@都是方鴻漸貪圖實(shí)惠的思想”。在本文看來(lái)，這個(gè)認(rèn)識(shí)同樣簡(jiǎn)單草率，存在很多誤解。具體可參看管冠生《方鴻漸相親之細(xì)考——〈圍城〉探秘之二》(載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第5期)?！疚倪€想多說(shuō)幾句。

如果方鴻漸和鮑小姐發(fā)生性關(guān)系后彼此愛得一塌糊涂，可以想像會(huì)有許多研究成果轉(zhuǎn)換口風(fēng)原諒并支持二人的行為。如此一來(lái)鮑小姐勢(shì)必要跟李醫(yī)生毀約，跟著方鴻漸遠(yuǎn)走天涯，然后過(guò)上了才子佳人的俗套生活。如是就不會(huì)有《圍城》的產(chǎn)生與存在。對(duì)人類基本根性有深刻洞見的錢鐘書深深地懷疑所謂抽象的真愛(愛情)的存在。就小說(shuō)描寫來(lái)看，蘇小姐“把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與”，但“愛情”捂得太久，會(huì)黯淡憔悴，“宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過(guò)一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔”[5]14，結(jié)果最后竟然施與給了極不堪的曹元朗；方鴻漸也“把‘愛’字看得太尊貴和嚴(yán)重，不肯隨便應(yīng)用在女人身上”，結(jié)果他的“愛”第一個(gè)給了“局部的真理”鮑小姐。錢鐘書喜歡對(duì)這些所謂“名貴”或“尊貴”的事物進(jìn)行嘲弄消解，非把它們踩到腳下捉弄踐踏一番不可。那些以愛情缺乏的名義鄙視方鮑關(guān)系的研究成果其實(shí)沒有跟上錢鐘書的思維(人文學(xué)者喜歡談?wù)撜鎼刍驉鄣纳袷ゴ?，但不能走火入?。

因?yàn)楸疚淖髡卟⒎鞘裁粗宋锘驅(qū)Φ赖滤赜醒芯?，所以最后要?qǐng)出一位大家助陣壓場(chǎng)。他就是跟《圍城》頗有關(guān)系的伯特蘭·羅素。盡管人們熟悉“圍城”的比喻，但別忘了引起它的是羅素的“鳥籠”：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局”[5]109，這是小說(shuō)人物褚慎明的轉(zhuǎn)述(羅素真對(duì)他說(shuō)過(guò)這句話？)，只是羅素思想的一個(gè)通俗化的簡(jiǎn)單說(shuō)法。因?yàn)殛P(guān)注“哪種道德規(guī)范最有可能促進(jìn)人類的幸?！?而不是用作隨意批判別人的武器)，所以在《我們的性道德》(13)該文發(fā)表于1936年，因此，錢鐘書完全有可能看到這篇文章——因?yàn)榱_素的性觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議很大——那么，錢鐘書對(duì)此會(huì)是何態(tài)度呢？本文認(rèn)為，寫《圍城》的錢鐘書是贊同羅素觀點(diǎn)的。但由于沒有其他材料支持，暫且略過(guò)。這篇文章中，羅素說(shuō)：“如果婚姻和父權(quán)想要作為社會(huì)制度存留下去，那么就有必要在完全亂交與終身一夫一妻之間達(dá)成某種妥協(xié)。決定在某個(gè)特殊時(shí)刻作出最適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，不是件容易的事情”，不過(guò)有四件事情可以相當(dāng)明確地說(shuō)一說(shuō)：(1)從生理上和教育上來(lái)說(shuō)，婦女在二十歲以前生孩子是不可取的；(2)未婚青年只要不生孩子，就應(yīng)該有很大的自由(從心理學(xué)角度講，二十歲到三十歲始終保持童貞是不可取的(14)參看《宗教對(duì)文明作出過(guò)有用的貢獻(xiàn)嗎？》這篇文章。羅素寫道：“在基督教社群里，由于青年男女有性知識(shí)方面的禁忌，所以，幾乎每個(gè)成年人多少有些神經(jīng)不正常。而這樣人為灌輸?shù)淖飷焊?，是晚年殘忍、怯懦和愚鈍的原因之一”(收入《為什么我不是基督教徒》，見第43頁(yè))。)；(3)應(yīng)該允許離婚且不責(zé)怪任何一方，而且無(wú)論如何也不應(yīng)該把它看作是不光彩的事情；(4)應(yīng)該盡可能使性關(guān)系擺脫經(jīng)濟(jì)的腐蝕(女人應(yīng)該像男人一樣自食其力，鮑小姐學(xué)醫(yī)是明智的)。羅素的性道德與婚姻觀念無(wú)疑會(huì)引起爭(zhēng)議(15)據(jù)羅素《伯特蘭·羅素是如何被阻止在紐約市立學(xué)院任教的》(附錄于《為什么我不是基督教徒》)：1940年紐約市立學(xué)院決定聘請(qǐng)羅素?fù)?dān)任哲學(xué)教授，消息傳出后，有人即對(duì)此進(jìn)行攻擊與反對(duì)，如說(shuō)羅素是一個(gè)“干癟的、離過(guò)婚的、頹廢的性亂提倡者……現(xiàn)在正在加利福尼亞大學(xué)向?qū)W生們傳授他的關(guān)于性、胡亂戀愛、無(wú)?；橐龇矫娣攀幧钪杂芍髁x規(guī)則”，等等。這些說(shuō)法皆是對(duì)羅素思想肆意的歪曲與丑化。實(shí)際上，“羅素是以高度認(rèn)真的精神探討整個(gè)性道德問(wèn)題，他的目的是要拋棄道德的約束，系統(tǒng)地闡述一種更仁慈、更人道的法規(guī)”。請(qǐng)注意，“拋棄道德的約束”是指“廢棄只是建立在由完全與我們不同的社會(huì)里的那些未曾受過(guò)教育的人提出的那些古代禁律基礎(chǔ)上的倫理”，建立更符合科學(xué)與人性、更寬容與公平的倫理與制度。因此，《圍城》中“鳥籠”的說(shuō)法實(shí)在簡(jiǎn)單而危險(xiǎn)，婚不是想結(jié)就結(jié)想離就離，正如男女性關(guān)系從未簡(jiǎn)化為單純的生理本能。，但正如羅素所說(shuō)，他是以科學(xué)的觀點(diǎn)看待人的行為，希望人類擺脫偏見與愚昧，活得更人性、更幸福。準(zhǔn)此，方鮑關(guān)系完全符合羅素開明的性道德，方鴻漸無(wú)須認(rèn)錯(cuò)，更無(wú)須懺悔；我們?nèi)粼O(shè)身處地地理解這對(duì)未婚男女的行為，就不必動(dòng)輒向它潑灑道德的憤慨與批判的火氣了(16)當(dāng)然，按羅素所講，“如果男女雙方在性關(guān)系上、在結(jié)婚和離婚時(shí)都能夠牢記實(shí)踐寬容、仁慈、誠(chéng)實(shí)和公正這些普遍美德，那就很好了”[6]133，通過(guò)方鴻漸的表現(xiàn)來(lái)看，要實(shí)踐這些美德實(shí)在太難了；但這更不是可以指責(zé)他的借口或理由，因?yàn)閹缀跛械臒o(wú)毛兩足動(dòng)物都很難實(shí)踐這些美德。。

按照羅素所說(shuō)，“嫉妒是性道德起源的一個(gè)最強(qiáng)有力的因素”[6]129，如果有人一直和慣好用性道德的大棒去批判方鴻漸和鮑小姐的關(guān)系，那就會(huì)讓人覺得他潛意識(shí)中存在著對(duì)法國(guó)郵船這樣的孤島樂園的向往與渴望和對(duì)碰上好事的方鴻漸的羨慕與嫉妒。