■ 袁筱一

消息是突然傳來的。

9月21日一早，不習(xí)慣早起，腦子一直有點嗡嗡作響的我看到朋友圈里在哀悼前一天夜里去世的鄭克魯先生，覺得肯定是自己看錯了。前些日子，鄭老師不是還真真切切地和我聯(lián)系過嗎？他推薦我為一本書作序，后來又把和李景端先生的通信發(fā)給我，兩個人討論的是現(xiàn)在“做出一些成就的中青年翻譯家”的事情。從此以后，那個叫做“紅衣主教”的微信號就再也不會發(fā)消息來了嗎？我真的是不敢相信，也不能夠相信。

其實說起來，我和鄭老師也是相識已久。大學(xué)畢業(yè)那一年，我和鄭老師通過電話。那時他才到上海師范大學(xué)不久，正在張羅那里的法語專業(yè)，不過研究生似乎又是在中文系的世界文學(xué)與比較文學(xué)專業(yè)帶的。一直到我大學(xué)畢業(yè)的九十年代初，如果要進(jìn)入法國文學(xué)研究，柳鳴九、鄭克魯和張英倫三位先生撰著的《法國文學(xué)史》大約是中國市面上唯一文學(xué)史類的參考必讀書目。我讀了，也曾想過并且有機(jī)會投入鄭先生的門下，最終都因為這樣那樣的原因錯過了，后來倒是我的一位大學(xué)同學(xué)入了鄭先生的門，雖然她最終也沒有算是將法國文學(xué)研究進(jìn)行到底。人世間的事情大抵如此吧，充滿了“不可測性”，也充滿了機(jī)緣巧合。

于是真正等到我從外面晃了一圈后又回到法語文學(xué)界和翻譯界，尤其是回到上海，和鄭老師見上面，不自禁地就覺得和鄭老師像是舊時相識，而且不自禁地就覺得更是師生的關(guān)系，并非僅是同行。但說到底這只是我的錯覺，因為我們見面的場合通常是會議，幾乎沒有私下里見面的機(jī)會。尤其是在微信開始普遍使用之前，我和鄭老師的聯(lián)系一直有點過于正式。好在鄭老師在公開場合是很健談的，同時也很樸實，從來不把學(xué)問往高深里說。發(fā)言，或是文章，從來沒有佶屈聱牙的術(shù)語和輾轉(zhuǎn)的邏輯，甚或掉書袋的情況都很少見。這使得鄭老師并不像是一個典型的法國文學(xué)研究者——哪有做法國文學(xué)不懂得擺擺架子的！哪怕是裝裝樣子也要的呀。

可是倘若從翻譯家的角度來理解鄭老師，那就也不奇怪了。翻譯家多多少少都會放下自我，照顧讀者的感受，雖然讀者未必真的能夠領(lǐng)情。在和鄭老師的交往中，我的確更多見到的是翻譯家鄭克魯：例如他翻譯《第二性》獲得2012年的傅雷翻譯出版獎，再例如他翻譯的《愛情小說史》出版，每一個翻譯事件都是我們見面的契機(jī)。我在翻譯上固然還不算怠惰，但是，每次得到鄭老師慨然相贈的新譯，也都會覺得有些羞愧。在他這樣的年紀(jì)，每一年在翻譯上有這樣豐厚的產(chǎn)出，那要犧牲多少生活的時間?。?/p>

所以在我的推測中，鄭老師應(yīng)該是把所有的時間都給了法國文學(xué)的研究和翻譯。這一點既在后來鄭老師接受的一些訪談中讀得到，也在他上師大的同事那里聽得到。據(jù)說退休之后，鄭先生的大多數(shù)時間反而是在學(xué)校里過的，包括一日三頓，也包括他的大多數(shù)譯作的產(chǎn)出。疫情期間，他沒有辦法去學(xué)校，有一天他發(fā)微信給我，提及“進(jìn)不了學(xué)校，我的一切都在辦公室，電腦打印機(jī)U盤，工具書，資料，書籍等等……無奈得很”——應(yīng)該是影響了工作，情緒顯見得并不好。

不知道是不是始終沉浸在嚴(yán)肅工作里的緣故，在我的印象里，鄭先生很少笑，但這并不妨礙鄭先生也還是一個有趣的人。他的趣味似乎更是在于他近似天真的直言不諱。他從不講場面話，無論是夸獎還是否定，都是判斷性的短句。甚或無論是面對別人對他的夸獎還是否定，他也仿佛毫不在意，依然是想什么就說什么。最關(guān)鍵的是，他似乎從來沒有想過自己應(yīng)有的“身份”。例如所有人提到鄭先生，都會提及他是中國近代思想家、教育家、實業(yè)家鄭觀應(yīng)的曾孫，但是他會很認(rèn)真地告訴你，他并沒有受到曾祖父太大的影響。再例如他很喜歡表達(dá)對法國文學(xué)的判斷：覺得羅曼·羅蘭不夠“一流”，太當(dāng)代的作家不夠“經(jīng)典”等等。有時候遇到他不熟悉的作家，他就坦陳自己完全沒有閱讀，或是讀不懂，會讓巴巴地等著他講上兩句的年輕譯者或研究者硬是僵住了笑容，接不下去。但是他全然沒有惡意，以至于我禁不住要揣度，是不是因為他在加繆筆下的默爾索身上找到了某一種共鳴，所以，《局外人》赫然出現(xiàn)在他譯得并不多的20世紀(jì)法國文學(xué)中。

因為疫情的關(guān)系，和鄭克魯老師最近的一次見面，應(yīng)該是2019年11月，在上海師范大學(xué)李建英教授召集的蘭波會議上吧。鄭老師謙虛地說自己不是蘭波的專家，沒有專門做蘭波的發(fā)言，但是他的在場已經(jīng)是讓大家都安心的一件事情。印象里，鄭老師那天精神很好，和大家也聊得開心，我想，那天在場的鄭先生的老少朋友一定都和我一樣，想著這樣的場面將來一定還會有很多。事實上，仔細(xì)想來，時間從來不給我們留下所謂“很多”的機(jī)會。幸而，2018年，商務(wù)印書館為鄭克魯先生出版了38卷的《鄭克魯文集》。固然在當(dāng)時，大家都還希望還有第39卷，第40卷，甚至更多，但是在今天看來，這已然是對一個從個人意義而言意欲“窮盡法國文學(xué)翻譯與研究的可能之地”的靈魂——我且套用一句鄭先生翻譯過的加繆所引述的古希臘詩人品達(dá)的話吧——的最好安慰了。