安德烈·紀(jì)堯等

二0一八年夏天，黃葒和博士生驁龍一起去法國索邦大學(xué)訪談蘭波研究專家安德烈·紀(jì)堯（Andre Guyaux）。此文為訪談記錄。

法國“七星文叢”的三版《蘭波全集》

正式采訪前，紀(jì)堯教授問我們：“蘭波的作品都譯成中文了嗎？”

黃葒：蘭波的作品基本上都有中文譯本，包括他全部的法文詩歌、《地獄一季》（Une saison en enfer）、《彩畫集》（Illuminations，也譯作《彩圖集》和《靈光集》），還有蘭波部分拉丁文詩歌和往來書信。二十世紀(jì)二十年代，蘭波就隨著中國對法國象征主義詩歌的譯介進入中國讀者的視野。應(yīng)該說二十世紀(jì)二十至四十年代是蘭波譯介的第一春，李璜、茅盾、鄭振鐸、李青崖、徐仲年、梁宗岱、張若名、梁實秋等都從文學(xué)史或蘭波詩歌創(chuàng)作特色的角度對其做出過評價，侯佩尹、穆木天、戴望舒等詩人、作家翻譯了他的一部分詩歌。一九四九年后，蘭波的譯介進入沉寂期。八十年代程抱一、張弛、錢春綺等選譯過蘭波的詩歌;一九九一年，花城出版社出版了王道乾譯的《地獄一季》，是蘭波譯作的第一個單行本，之后又出版了他翻譯的《彩畫集》;一九九二年飛白和胡小躍翻譯出版了《多情的散步——法國象征派詩選》，其中收錄蘭波詩歌三十八首;一九九七年，葛雷、梁棟翻譯出版了《蘭波詩全集》;二000年王以培翻譯出版了《蘭波作品全集》;二00八年葉汝漣、何家煒翻譯出版了《蘭波彩圖集》……作為象征派代表詩人，他對中國新詩影響重大，因此蘭波作品成了中法文學(xué)關(guān)系、比較文學(xué)研究的重要考察對象。

紀(jì)堯：沒想到蘭波在中國已經(jīng)有這么多個譯本。

黃葒：最近我在阿爾勒（Arles）碰到蘭波研究專家李建英教授，她正在著手重譯《蘭波全集》，并有意向翻譯伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy）寫的蘭波傳記。

紀(jì)堯：我讀過她寫蘭波的文章。

黃葒：翻譯無定本，重譯經(jīng)典是一種無限接近真的探尋。其實就法文版而言，雖然蘭波作品數(shù)量并不多，但《蘭波全集》也一直在修訂和更新，從一八九一年蘭波去世至今，光伽利瑪出版社的“七星文叢”就已經(jīng)有過三個版本，我手上的這本就是您二00九年主編出版的，請您談?wù)勥@版全集跟之前的版本有什么不同？

紀(jì)堯：蘭波是天才詩人，他的創(chuàng)作不過是十四歲到十九歲短短的六年時間，三十七歲就去世了。他是為數(shù)不多的有三版“七星文叢”全集的詩人。一九四六年“七星文叢”出了第一版《蘭波全集》，一九七二年出了第二版。最新全集的問世也是機緣巧合，因為很大一部分蘭波手稿都在私人收藏家手上，我以前就常開玩笑說，估計得等到這些收藏家去世，這些手稿才會重見天日。誰承想二00五和二00六年，兩位主要的收藏家分別拿出蘭波的手稿拍賣，這就為重編《蘭波全集》提供了契機。

黃葒：除了手稿為研究提供第一手研究素材外，新版《蘭波全集》還有其他的發(fā)現(xiàn)嗎？

紀(jì)堯：一是短文《俾斯麥之夢》（Lereve de Bismarck），二是詩歌《記憶》（Memoire）的另一個版本。一八七0年十一月二十五日，蘭波化名讓·波德里（Jean Baudry），在月初剛成立的激進派報紙《阿爾登進步報》（Le Progres des Ardennes）上發(fā)表了諷刺短文《俾斯麥之夢》。二00七年，有一位去蘭波故鄉(xiāng)拍攝短片的導(dǎo)演偶然發(fā)現(xiàn)這篇短文，隨后被我們編入全集。

黃葒：我感覺最新的二00九年版全集跟之前的版本比好像薄了一些，這是為什么呢？

紀(jì)堯：是嗎？我看一下（把兩個版本的全集找出來翻了翻）。新版一萬一千頁，的確比上個版本少一百八十頁，除了根據(jù)手稿還原了部分作品的原貌外，其他內(nèi)容幾乎都是重新編撰的，如序、注釋、生平資料等。編輯工作一開始，我和“七星文叢”的負責(zé)人就達成了一個共識：一切圍繞蘭波，圍繞蘭波的一切。但我們還是動了點“小手腳”，全集“生活與檔案”這部分內(nèi)容為了讓讀者更好地理解蘭波書信的背景，也收錄了一些家人和朋友寫給蘭波的信件。比較魏爾倫編的蘭波詩集、保羅·克洛岱爾（Paul Claudel）作序的蘭波全集，詩人編書的特色更偏重對蘭波惺惺相惜的認(rèn)同和解讀，注重還原作品的原貌，譬如厘清了個別一直誤放在《彩畫集》中的蘭波晚期詩作;而學(xué)者編撰的“七星文叢”全集的特色更著意一步步推進對蘭波的研究，更多會在注釋和資料梳理上做文章，其實注釋是一項非常艱巨龐雜的工程，容不得半點馬虎。

黃葒：相比其他版本，您為二00九年版全集做的注釋更審慎、更克制。

紀(jì)堯：注釋蘭波有兩個極端，一是隨意發(fā)揮，二是將作品與生活史之間強作聯(lián)系。就第二點來說，有些版本的注解傾向于把每一個細節(jié)都投射在詩人的私人生活史上，一些看似真確的事實與作品并沒有必然的聯(lián)系，唯有憑空闡釋才能彌補兩者的間隙。對從事文學(xué)史的人來說，以事件作為導(dǎo)向去做牽強的解釋有時會導(dǎo)致對詩歌的誤讀，也局限了文學(xué)作品模糊美學(xué)拓展的空間。

驁龍：剛才我們聊到手稿，蘭波故鄉(xiāng)的夏勒維爾（Charleville）圖書館保存了幾份手稿，其余都在法國國家圖書館和雅克·杜塞圖書館（Biblioth e que Jacques Doucet）。研究蘭波不同作品的原稿應(yīng)該去哪些地方呢？

紀(jì)堯：蘭波手稿主要在三個地方。一是法國國家圖書館，主要收藏有《地獄一季》和《彩畫集》以及部分詩歌。在法國國家圖書館的網(wǎng)站上，我們能看到一八七三年在布魯塞爾出版的《地獄一季》的原貌，蘭波出版這個小集子時自掏腰包，除了送給身邊的朋友之外幾乎沒什么反響，后來再發(fā)現(xiàn)這批書時是在布魯塞爾的一個書店里，上面落滿了厚厚的灰。二是雅克·杜塞圖書館收藏了許多關(guān)于蘭波的手稿。這些手稿的主人可以說是蘭波第一批“文學(xué)后代”（posterite litteraire），“后代”不是年齡上的長幼，而是指蘭波在放棄文學(xué)創(chuàng)作、出走非洲之后在巴黎的一批讀者。魏爾倫功不可沒，他除了編蘭波詩集之外，還向身邊的朋友大力推薦。三是蘭波故鄉(xiāng)夏勒維爾博物館保存了蘭波中學(xué)期間的詩作，我們今天還能在十九世紀(jì)的報紙上讀到少年詩人的作品。夏勒維爾的博物館里還有一張克洛岱爾收藏的蘭波照片的原片。這張照片非常珍貴——蘭波在巴黎遇到了當(dāng)時和文學(xué)圈關(guān)系很好的攝影師艾蒂安·卡爾雅（Etienne Carjat），兩人鬧翻之后，卡爾雅燒掉了蘭波肖像的負片?？寺遽窢柺詹氐倪@張是蘭波家人留給他的，也是負片最早洗出來的一批相片，蘭波身邊的朋友后來說這張相片跟蘭波最像。

驁龍：在夏勒維爾下了火車，就可以步行到蘭波生活過的房子，有一條小河在故居下面穿過，這幢房子今天成為蘭波的博物館。博物館的斜對面還有一個蘭波年少時曾生活過的公寓，詩人的父親拋棄了一家?guī)卓?，之后母親靠收租為生。路過夏勒維爾市中心的時候，還能看見一座教堂的高塔，讓人立刻想到《高塔之歌》。

紀(jì)堯：蘭波的詩歌與生活現(xiàn)實有許多聯(lián)系。在我看來，《彩畫集》中的《黎明》（Aube）一文中松林、平原和鐘樓都是阿爾登一帶的風(fēng)景。蘭波詩歌中的一些風(fēng)景很難在現(xiàn)實中找到對應(yīng)，不過自打他放棄文學(xué)創(chuàng)作之后，他用照片記錄下了他眼中的風(fēng)景。法德合資創(chuàng)辦的公共電視臺（Arte）策劃過一個系列紀(jì)錄片，有一集專門介紹蘭波后來從事軍火和咖啡生意的非洲城市哈勒爾（Harar），紀(jì)錄片中的哈勒爾和蘭波鏡頭里的城市似乎沒太大改變。詩人寫信讓母親寄給他一個照相機，故鄉(xiāng)小城沒有照相機，是母親托人從里昂捎去的。有意思的是，紀(jì)錄片完全沒有提到蘭波，不過我們看到蘭波在哈勒爾的自拍像，能夠想象一個遠離巴黎文學(xué)圈的年輕人擺弄相機，然后跑到芭蕉葉下擺好姿勢等待快門的場景。

驁龍：很多人對蘭波還是津津樂道，似乎談?wù)撎m波一直是一種時髦。

紀(jì)堯：當(dāng)然，喜歡蘭波、研究蘭波的人有很多，從某個角度來看，編全集是對研究權(quán)威性的一種認(rèn)可。這套《蘭波全集》出版之后，有一位蘭波的粉絲在《文學(xué)半月刊》上撰文批評，不僅是我，許多研究蘭波的學(xué)者都被他狠狠批評過。我后來回信給這份文學(xué)刊物，但他們拒絕刊登，當(dāng)時幾位運營Fabula文學(xué)論壇的年輕學(xué)生找到我，這封回信才得以發(fā)表。無論批評或是攻擊、文學(xué)研究或是以文學(xué)之名的研究，都需要負責(zé)任的態(tài)度，因為能夠找到的文本和信件都是真實可靠的史料，與其對無法考證的內(nèi)容滔滔不絕，不如踏踏實實地對文本負責(zé)，對研究負責(zé)。

曾經(jīng)和當(dāng)下的年輕讀者

驁龍：紀(jì)堯教授在讀博士時師從艾田蒲教授研究《彩畫集》，當(dāng)時一些年輕學(xué)者非常癡迷蘭波。蘭波今天還有年輕的“朋友”嗎？

紀(jì)堯：我的博士論文研究的是《彩畫集》手稿，后來以《碎片的詩意》為題出版。上世紀(jì)八十年代和九十年代，我們身邊有一群十分熱愛蘭波的學(xué)者，當(dāng)時的“蘭波之友協(xié)會”（Associ ation des amis de Rimbaud）和雜志《鮮活的蘭波》（Rimbaud Vivant）十分活躍，研究會里意大利和日本的朋友如今都成為各自國家研究十九世紀(jì)法國文學(xué)的領(lǐng)頭人，當(dāng)年“年輕的朋友”如今每年或每隔一年都會相聚索邦，一起參加關(guān)于蘭波的研討會。讓我們很高興的是，今天仍然有年輕的朋友喜歡蘭波，并一直在開拓對蘭波的研究。索邦十九世紀(jì)圖書館里有一份蘭波手稿的復(fù)制品，是由巴黎政治學(xué)院旁邊的圣父出版社（Editions des Saints Peres）出版的，他們復(fù)制的不僅是原文，還包括紙張大小、墨水的顏色，甚至紙張破碎的邊緣。有意思的是，復(fù)制品這個想法是一群年輕人提出來的，他們有時還會來索邦找我聊上幾句。

驁龍：索邦不僅有蘭波的研究，索邦所在的拉丁區(qū)曾是蘭波在巴黎的根據(jù)地。在魏爾倫的引薦下，蘭波一直活躍于常在拉丁區(qū)聚會的詩歌團體。

紀(jì)堯：一八七0和一八七一年，蘭波分別到達巴黎北站與東站。一八七0年八月二十九日，蘭波決定離開自己的故鄉(xiāng)，由于手上的火車票只買到了夏勒維爾和巴黎中間的圣康坦（Saint Quentin），他在巴黎北站一下車就被抓了起來。他告訴鐵路公司的警察自己“沒有住處，也沒有生活費用”，隨即被送到了警察局，后來關(guān)進了馬薩監(jiān)獄（prison de Mazas）。獄中的蘭波寫信請老師喬治-伊藏巴爾（Georges Izambard）來巴黎接他，他在出獄之后輾轉(zhuǎn)于附近的城市。所以說，蘭波第一次真正走進巴黎，應(yīng)該是他一八七一年受魏爾倫之邀兩人在巴黎東站見面。蘭波到達巴黎后經(jīng)常在拉丁區(qū)活動，我們在他書信的落款里能看到索邦門前的維克托·庫贊街（rue Victor-Cousin），還有圣敘爾比斯教堂（Eglise Saint Sulpice）和波拿巴街（rue Bonaparte）。一八七一年九月三十日，蘭波在圣敘爾比斯教堂旁一個賣酒的店和“壞小子文學(xué)社團”（Vilains-Bonhommes）的成員一起用了晚餐，席間他朗讀的《醉舟》（Le Bateau ivre）給在場的所有人留下了深刻的印象，今天在巴黎的爐子街（Rue du Four）的一面墻上還刻著這首詩。此外，索邦對面的街上有一家蘭波住過的克呂尼一索邦旅館（Hotel Cluny-Sorhonne），老板專門布置了一個“蘭波住過”的房間。

黃葒：今天的法國中學(xué)課本里還能讀到蘭波嗎？

紀(jì)堯：我第一次讀到蘭波就是在中學(xué)課本上。目前仍然活躍的教授，其中許多人對蘭波的記憶都要追溯到中學(xué)時代的閱讀?，F(xiàn)在仍能在中學(xué)課本里找到蘭波的蹤跡，《深谷睡者》（Le Dormeur du val）與《感覺》（Sensation）都是必學(xué)的篇目;研究蘭波的學(xué)者或許對《元音》（VoyeHes）和《醉舟》更熟悉，如果你要問路上的高中生，他們或許第一個想到的是《感覺》的第一句“Par un soir bleu dete”（夏日藍色的傍晚）。如果采訪中學(xué)老師，他們會告訴你蘭波曾兩次入選教師資格考試的范圍，可見大家不僅思考如何讀，也在思考如何教的問題。從詞匯的豐富程度來看，蘭波作品的難度絕不亞于頂尖的法國詩人。不過，對于蘭波的文學(xué)批評目前趨于飽和，我常覺得研究蘭波有些“自斷后路”，因為從批評的角度看，如今文學(xué)史與作品留下的闡釋空間已經(jīng)不多了。對魏爾倫的研究倒仍有不少空白，無論研究魏爾倫的詩歌還是短篇小說都大有可為。

驁龍：二0一七年末，巴黎四大答辯了一篇博士論文，研究的是二十世紀(jì)的蘭波主義（rimbaldisme），也就是蘭波的“文學(xué)后代”。從蘭波去世到今天的文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作，為研究蘭波提供了開闊的批評空問。

紀(jì)堯：二十世紀(jì)出現(xiàn)了“蘭波主義”的說法，它不僅包括對蘭波的研究，也包括對蘭波的閱讀，許多二十世紀(jì)的法國作家都是蘭波的忠實讀者。所以，成為“rimbaldien”（蘭波主義者）的方式多種多樣——閱讀蘭波、研究蘭波、寫作蘭波。在一百多年的時間里，法國作家為閱讀蘭波提供了一個路徑：用蘭波去思考蘭波?！疤m波的方式”有許多種，譬如借用蘭波在《地獄一季》中類似自傳的寫作方式，或是采用《彩畫集》中獨立成章又彼此聯(lián)系的散文詩的形式;當(dāng)然，用包含詩歌韻律的散文和帶有明顯的蘭波印記的詞匯寫作也是一種“蘭波的方式”。包括這篇博士論文在內(nèi)，思考“文學(xué)后代”本質(zhì)上是對文學(xué)的思考，這是因為作家借用蘭波、蘭波借用他之前的經(jīng)典文學(xué)，這構(gòu)成了文學(xué)延續(xù)和流傳的一種方式。許多學(xué)者在研究的路徑上會在蘭波這里停留，說明了文學(xué)和歷史時代的若干線條交匯于蘭波，又在二十世紀(jì)折射出了不同的面向。

由蘭波引發(fā)的寫作和研究

黃葒：說到不同的面向，我最近正在翻譯法國當(dāng)代作家菲利普·福雷斯特的《一種幸福的宿命》，這是一本很有特色的書。全書分二十六章，按字母順序選取了二十六個關(guān)鍵詞（其中不乏從蘭波作品中挑出來的詞）去描繪蘭波的創(chuàng)作和人生際遇，既像是對蘭波作品的評論集，又像是一個碎片式的關(guān)于詩人的傳記。而在排列組合的過程中，若隱若現(xiàn)的又是一部關(guān)于作家自身生活的小說。

紀(jì)堯：非常高興有作家一直為蘭波創(chuàng)作，說“為蘭波”是因為蘭波不僅是創(chuàng)作素材，也不斷給作家?guī)硇碌撵`感。福雷斯特先生的小說二。一六年出版，這本書所屬的“二十六書叢”是個很好的創(chuàng)意。許多作家以蘭波生命中的其他人為題材進行創(chuàng)作，有些作品是從家人的角度回顧蘭波的一生，還有一些通過他身邊的文學(xué)青年的視角再現(xiàn)了蘭波的文學(xué)生命。有一本小說題為《三個蘭波》（Les Trois Rimbaud），這部作品假想蘭波并沒去世，而是當(dāng)選了法蘭西學(xué)院（Academie fransaise）院士，娶了保羅·克洛岱爾的姐姐卡米耶（Camille Claudel）為妻，并且后來還改信了基督教。這本書虛構(gòu)的情節(jié)非常有趣，但并不都是憑空瞎編，拿皈依宗教的虛構(gòu)來說，法國學(xué)者在蘭波《地獄一季》的手稿背面發(fā)現(xiàn)了他對圣約翰故事的改寫;魏爾倫在兩人決裂后對自己的宗教信仰更加堅定，他寫給蘭波的最后一封信里反復(fù)提到自己回歸宗教;包括作者給蘭波安排的妻子卡米耶，她的哥哥保羅·克洛岱爾也皈依了天主教。這些不同人生中的巧合激發(fā)了作者的想象，不僅可以為早逝的詩人續(xù)寫后來的生活，還可以從詩人的際遇聯(lián)想到自己的生平。蘭波告別文學(xué)、去非洲謀生的經(jīng)歷能夠引起許多人的共鳴，他詩歌的關(guān)鍵詞成為思考逃逸的起點，也是作家寫作的起點。福雷斯特作品的書名《一種幸福的宿命》耐人尋味，因為宿命（fatalite）在法語中有好有壞、時好時壞，只有在到達生命終點回顧人生才能洞悉宿命的含義。

驁龍：用蘭波說蘭波、用蘭波說自己，如今成為一種小說和傳記等題材不斷開拓的寫作方式，一些作品像是在寫波德萊爾筆下的“前生活”，還有一些像是在寫蘭波筆下的“不在場的”生活。

紀(jì)堯：“真正的生活是不在場的”（La vraie vie est ahsente）來自蘭波的《地獄一季》，經(jīng)常被大家解讀成“在別處”。不過“不在場的生活”這個表達不是蘭波的獨創(chuàng)，有位學(xué)者在一份手稿背面發(fā)現(xiàn)了蘭波在寫作《地獄一季》之前抄寫的十九世紀(jì)法國女詩人瑪瑟琳·戴伯爾德瓦爾莫（Marceline Desbordes-Valmore）的一首詩，這首詩中出現(xiàn)了“不在場的生活”的說法。蘭波“通靈人書信”（Lettre du《voyant》）的收件人之一保羅·德梅尼（Paul Demeny）和這位女詩人來自同一個地方，所以有學(xué)者猜測蘭波是在德梅尼的介紹下開始閱讀瑪瑟琳的詩歌的。蘭波的作品引發(fā)了研究界對這本書的手稿的研究，這一直是十九世紀(jì)文學(xué)研究中詩歌與散文體裁研究繞不過去的話題?！兜鬲z一季》在今天似乎已經(jīng)成為一種寫法。魏爾倫讀到這部作品時把它稱作一部“自傳體”的作品，它的新意不在于斷裂的寫法，而在于在同一個文本內(nèi)部容納了不同的空間：有回憶，有回憶縫隙中的虛構(gòu)，還有對《圣經(jīng)》等經(jīng)典文本的借用。目前出版的自傳不斷尋求寫法上的突破，我們可以在《地獄一季》中看到一個大概——有主人公生命之中的生活，也有主人公生命之外的生活。在這個意義上，我們能夠理解為何蘭波在今天仍然具備現(xiàn)代性：作者筆下的“生活”不再是沿著時間軸線性前進的一段時間，作品可以虛構(gòu)“前”生活和“后”生活，也可以虛構(gòu)同一個時間、不同可能性的生活。

黃葒：說到生活，法國研究蘭波的專家菲利普·勒熱訥（Philipe Lejeune）曾以蘭波信中的“我是另一個”（Je est un autre）作為專著標(biāo)題。如今我們能讀到許多蘭波的傳記，您有打算為蘭波寫一本傳記嗎？

紀(jì)堯：沒有打算。蘭波的生命很短，但他的生活有許多“黑洞”，譬如他在巴黎公社期間的活動至今沒有考證的研究，在倫敦、斯圖加特、熱那亞、馬賽等地的際遇也沒有可信的材料，之后在非洲的經(jīng)歷也是眾說紛紜。一方面，我們能夠讀到蘭波在各地輾轉(zhuǎn)的紀(jì)事，比如《蘭波在馬賽》（Rimbaud a Marseille）、《蘭波在哈勒爾》（Rimbaud a Harar），但現(xiàn)有材料非常少，不足以支撐起一部經(jīng)得住推敲的傳記;另一方面，許多為蘭波立傳的作者也會發(fā)揮一些內(nèi)容，通過虛構(gòu)串接起蘭波的足跡。我認(rèn)為，蘭波生來就有一種流亡的氣質(zhì)，不僅逃離被他調(diào)侃成“夏爾勒屯”（Charlestown）的故鄉(xiāng)，他的詩歌與散文也一直在逃離延續(xù)到他生命里的法國文學(xué)脈絡(luò)。

驁龍：就像蘭波在到達巴黎前寫信給老師說要成為“巴那斯派”（Parnasse，也譯作高蹈派）的詩人，但到了巴黎沒過多久就批判當(dāng)時的詩歌是“老一套”（vieilleries）。那么今天，我們?nèi)匀恍枰m波嗎？

紀(jì)堯：《我們需要蘭波》（Notre besoin de Rimbaud）是伊夫·博納富瓦的作品集，收錄了他為蘭波作品集撰寫的數(shù)篇前言。法語詩人、法語作家需要蘭波，但在今天，用創(chuàng)作文學(xué)作品的方式紀(jì)念蘭波、回顧蘭波一百多年前說的“必須絕對現(xiàn)代”（Il faut etre absolument moderne）仍然具備的現(xiàn)代性，是我們需要蘭波的另一種方式。