梁小矛

（寧夏師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，寧夏 固原 756000）

瑪格麗特·杜拉斯的《情人》一直以來(lái)都被認(rèn)為是帶有自傳意味的小說(shuō)，因?yàn)闀械纳倥投爬贡救艘粯佣荚谑鍤q的時(shí)候于法屬殖民地越南西貢開始了一段終身難以忘懷的戀情。在那樣的時(shí)代背景之下，自由愛(ài)戀的宣言比我們想象的更為蒼白無(wú)力，許多相愛(ài)的人們就如在陸地行走的小美人魚，每一步都和著血與淚。

我很好奇當(dāng)這位毀譽(yù)參半的白人女作家在回首往事之時(shí)，除卻對(duì)戀人的懷念外是否曾真真切切地思考過(guò)為什么那段戀情最終不能修成正果。本文試從三方面追尋他們以離別為終結(jié)的真實(shí)原因。

一 白皮膚與黑眼睛

在薩義德的《文化與帝國(guó)主義》一文中說(shuō)道：“他們把非白人的、非西方的、非猶太—基督教的精神氣質(zhì)和可以接受的、確定的西方精神分開，然后把它統(tǒng)統(tǒng)都放在恐怖主義的、邊緣的、次等的、不重要之類貶低性的標(biāo)簽下面”［1］。由此可見(jiàn)在“白皮膚”的眼中那些“非白”的人不僅文化上處于卑劣地位，更是在方方面面都卑劣。這一點(diǎn)在《情人》一文中更是表露無(wú)遺。

尤其是少女和她的家人在對(duì)待她和中國(guó)情人的關(guān)系的態(tài)度上表現(xiàn)得最為明顯。白人少女一開始就是為了錢、為了生計(jì)而成為“情人”。她說(shuō)：“從此以后我就再也不需要搭乘本地人的汽車出門了。從此以后我就算是有了一部小汽車，坐車去學(xué)校上課，坐車回寄宿學(xué)校了。從此以后我就要到城里最講究的地方吃飯用餐”［2］。和中國(guó)情人在一起，她的物質(zhì)生活得到極大的滿足，可是她和她的家人卻從未因此覺(jué)得中國(guó)情人形象高大，就算他給了他們錢，他們依舊輕視與蔑視他，甚至他們始終固執(zhí)地不與中國(guó)情人交談，好似一旦與之交談就代表著貶低自己。他們也總是裝作看不見(jiàn)他的存在，好似看見(jiàn)一個(gè)非白人是件很丟人的事情，她也被哥哥們影響，認(rèn)為“在原則上，我不應(yīng)該愛(ài)他，我和他在一起是為了他的錢，我也不可能愛(ài)他，那是不可能的，他或許可以承擔(dān)我的一切，但這種愛(ài)情不會(huì)有結(jié)果，因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)人，不是白人。我的大哥不說(shuō)話，對(duì)我的情人視若無(wú)睹，表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度，是那樣自信，真稱得上是典范。在我的情人面前，我們也以大哥為榜樣，也按照那種態(tài)度行事。當(dāng)著他們的面，我也不和他說(shuō)話。有我家人在場(chǎng)，我是不應(yīng)該和他說(shuō)話的”［3］。少女和她的家人的這些舉動(dòng)歸根究底是因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為是高高在上的白人，而“我”的中國(guó)情人再有錢也不過(guò)是卑賤的非白人。

然而，其實(shí)這種文化上的優(yōu)越感并不僅僅只是那些白人擁有。因此中國(guó)情人的家人從來(lái)不認(rèn)為與一個(gè)白皮膚在一起是一件值得高興的事情，畢竟娶一個(gè)正宗的黃皮膚黑眼睛才是王道。當(dāng)中國(guó)情人向他的父親提出請(qǐng)求“他祈求允許把我留下，和他在一起，留在他身邊，他對(duì)他父親說(shuō)他應(yīng)該理解他，說(shuō)在他漫長(zhǎng)的一生中，對(duì)這樣的激情至少應(yīng)該有過(guò)一次體驗(yàn)，否則是不可能的，他求他準(zhǔn)許他也去體驗(yàn)一次這樣的生活，僅僅一次，一次類似這樣的激情，這樣的魔狂，對(duì)白人小姑娘發(fā)狂一般的愛(ài)情，在把她送回法國(guó)之前，讓她和他在一起，他請(qǐng)求給他一點(diǎn)時(shí)間，讓他有時(shí)間去愛(ài)她，也許一年時(shí)間，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，放棄愛(ài)情決不可能，這樣的愛(ài)情是那么新，那么強(qiáng)烈，力量還在增強(qiáng)，強(qiáng)行和她分開，那是太可怕了。他，父親，他也清楚，這是決不會(huì)重復(fù)再現(xiàn)的，不會(huì)再有的。父親還是對(duì)他重復(fù)那句話，寧可看著他死”［4］。故事的最后“他遵照父命，與十年前家庭指定的少女成婚?！@個(gè)中國(guó)女人也來(lái)自北方，是撫順城里人?！⑶彝ㄟ^(guò)謊騙完成家族、上天和北方的祖先所祈求于他的一切，即承祧姓氏”［5］。

在彼此的文化中，雙方都不屑一顧，不同的膚色成為他們永遠(yuǎn)也無(wú)法逾越的鴻溝?！拔摇焙图胰穗m然某種意義上算是被中國(guó)情人所包養(yǎng)，但我們作為高高在上的白種人，是不可能紆尊降貴和他平起平坐。而“我”的情人，他一方面不認(rèn)為自己處于更為卑劣的非白地位；另一方面，從某種程度上來(lái)說(shuō)，他的家庭是看不起“我”的家庭的，他們決計(jì)不肯紆尊降貴。這已不僅僅是財(cái)富地位之間的差距，而是“白”與“非白”之分，這也不僅僅是外在的物質(zhì)條件不達(dá)標(biāo)而是內(nèi)在精神世界的南轅北轍。

面對(duì)這樣巨大到“我”和中國(guó)情人使盡渾身解數(shù)也跨越不了的鴻溝，除卻相忘于江湖，我們又還能做些什么。

二 中法文化的交織與碰撞

杜拉斯曾說(shuō)過(guò)：愛(ài)情本是一個(gè)不死英雄的夢(mèng)想，最應(yīng)該無(wú)視世間的飛短流長(zhǎng)，代表著人性里最崇高的那一部分，是靈魂終于可以飛翔的機(jī)會(huì)，但是肉身太重，就算在愛(ài)情里，我們依舊飛不起來(lái)。

少女和她的中國(guó)情人之間的愛(ài)情，也是這樣的。他們的肉身都太過(guò)沉重，所以才會(huì)跌落塵埃。他們?nèi)馍碇凶顬槌林氐牟糠终且蚍ㄌm西文化與中國(guó)文化的交織、碰撞而產(chǎn)生的特有的文化身份。

英國(guó)文學(xué)理論家斯圖亞特·霍爾（Hall）將“文化身份界定為一個(gè)永遠(yuǎn)未完成的過(guò)程，他認(rèn)為，文化身份是一種‘現(xiàn)實(shí)’存在，更是一個(gè)‘形成過(guò)程’，它屬于過(guò)去，也屬于未來(lái)。文化身份超越空間、時(shí)間、歷史和文化，經(jīng)歷著不斷地轉(zhuǎn)化且身份并非一成不變，在后現(xiàn)代時(shí)期逐漸斷裂、破碎。身份也不是單一的，而是建構(gòu)在許多不容且往往交叉的話語(yǔ)、行為和狀態(tài)中的多元組合”［6］。

眾所周知，越南在歷史上長(zhǎng)期是中國(guó)的附屬國(guó)，那時(shí)的它不僅需要向中國(guó)俯首稱臣，還需繳納歲貢。而隨著帝國(guó)主義瓜分世界的狂潮掀起，越南逐漸淪為強(qiáng)大的法蘭西帝國(guó)的殖民地。在這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期內(nèi)，相互交織的中法文化對(duì)越南產(chǎn)生了不可磨滅的影響，也對(duì)生活在越南西貢的少女和她的中國(guó)情人產(chǎn)生了巨大的影響。

1.圣殿般的巴黎

薩義德在《文化帝國(guó)主義》中說(shuō)“我們把自己叫做一伙‘入侵者’，因?yàn)槲覀儫o(wú)視祖先為我們?cè)O(shè)立的軌道，想要沖進(jìn)公認(rèn)的英國(guó)外交政策的殿堂，在東方塑造一個(gè)新的民族?！保?］法國(guó)作為一伙入侵者，希望能在東方塑造一個(gè)新的民族，從二十世紀(jì)殖民版圖中我們不難發(fā)現(xiàn)，在亞洲，他們選中的地方就是越南。

少女的父母就是地道的法國(guó)人，可他們卻不是殖民的上層階級(jí)，否則父親離世之后，母親也不至于落得靠女兒掙錢的地步，他們一家的生活狀況暗合了羅伯特·JC 楊在《后殖民主義與世界格局》一文中提到的那樣“據(jù)說(shuō)世界上存在兩種白人，一種人周圍的大部分人仍然是白人，另一種人是在其所在某一地點(diǎn)的唯一的白人。或許只有在那時(shí)，他們才第一次發(fā)現(xiàn)在他們所處的社會(huì)中其他人——西方之外的人的真實(shí)情況是怎樣的：他們是少數(shù)人，他們是永遠(yuǎn)生活在邊緣的人，他們是不符合正常標(biāo)準(zhǔn)的人，他們是失去了話語(yǔ)權(quán)的人”［8］。和少女一家一樣的滯留在越南西貢這塊法屬殖民地之上的白人也只不過(guò)是表面上的優(yōu)越高貴，追根究底，他們都不過(guò)是異鄉(xiāng)為客罷了，終其一生也無(wú)法到達(dá)精神世界的烏托邦。

巴黎，在他們心中就是最后的避難所，他們以為回到巴黎，就能解決一切問(wèn)題。因此大哥哥魯莽暴力卻固執(zhí)地向母親要錢希望能回到巴黎；少女與她的情人在西貢的土地上無(wú)法得到美滿的結(jié)局而乞求她的情人隨她一起遠(yuǎn)赴巴黎居?。灰惨虼四赣H才會(huì)在女兒與情人纏綿悱惻之后變賣家產(chǎn)回到巴黎。巴黎就像是最后的伊甸園一般給予他們身心的庇護(hù)。

不僅是少女和她的家人把巴黎當(dāng)作圣殿，中國(guó)情人的父親也是如此。所以中國(guó)情人才會(huì)被父親不遠(yuǎn)萬(wàn)里送往巴黎，學(xué)習(xí)商科，學(xué)習(xí)振興家業(yè)的知識(shí)，因?yàn)楦赣H認(rèn)為強(qiáng)大的法蘭西文明可以挽救日漸衰微的傳統(tǒng)文明。

2.鄙俗的中國(guó)

少女曾提到她的母親將她的頭發(fā)緊緊地梳成一個(gè)中國(guó)女人的發(fā)髻，為什么不是一個(gè)越南女性常用的發(fā)式或是法國(guó)流行的發(fā)式？少女對(duì)此的態(tài)度又是如何？她說(shuō)：“她那副樣子看了真叫我們丟臉，她走過(guò)我們中學(xué)前面的大街。真叫我難為情”［9］。其次小說(shuō)中的男主人公來(lái)自中國(guó)的撫順（清王朝的發(fā)祥地赫?qǐng)D阿拉城坐落在那里），這是不是就象征著小說(shuō)的男主人公本質(zhì)上所代表的是中國(guó)的特權(quán)階層，但是“我”的中國(guó)情人被塑造成了一個(gè)典型的二世祖形象，他拿著父親的錢、依靠著家族的勢(shì)力，卻懦弱無(wú)能?！八也坏綉?zhàn)勝恐懼去取得愛(ài)的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢”［10］?！八厥峭ㄟ^(guò)謊騙在這個(gè)女人身中又找到自身，并且通過(guò)謊騙來(lái)完成家族、上天和北方祖先所祈求于他的一切，即承祧姓氏”［11］。無(wú)一不顯示他的懦弱，并且他的家族為他選定的對(duì)象，她也是撫順來(lái)的，中國(guó)幾千年來(lái)的門當(dāng)戶對(duì)大抵就是如此。

當(dāng)然，如果由此斷定杜拉斯的骨子里就如同她描寫的小說(shuō)中的少女一般也實(shí)在太過(guò)武斷，但至少可以看出，在描繪這樣一段蕩氣回腸的愛(ài)戀之時(shí)，杜拉斯清醒地認(rèn)識(shí)到，少女和中國(guó)情人的愛(ài)情絕不僅僅是個(gè)人的感情問(wèn)題，還涉及家國(guó)天下。

少女和她的情人都身處中法文化交織的越南西貢，他們都是在異鄉(xiāng)為客，不一樣的是，少女是不像殖民者的殖民者，她的中國(guó)情人是不像被殖民者的被殖民者，他們?cè)谶@種復(fù)雜的文化語(yǔ)境之下，如何才能無(wú)視這種來(lái)自文化深處的激烈對(duì)抗。她無(wú)法背棄對(duì)“巴黎”的堅(jiān)持與追求，他無(wú)法擺脫懦弱可悲的性格，所以，他們都無(wú)法在愛(ài)的國(guó)度里實(shí)現(xiàn)他們的英雄夢(mèng)想。

三 對(duì)“父親”的隱秘渴望

拉康認(rèn)為使得一個(gè)人開始有‘我’的功能形成的階段是鏡子階段，在這一階段“人在與他人的認(rèn)同過(guò)程中的辯證關(guān)系，我才客觀化。以后語(yǔ)言才給我重建其在普遍性中的主體功能。如果我們要把這個(gè)形式歸入一個(gè)已知的類別，則可將它稱之為理想我”［12］。而鏡子階段的行為的意義在于表現(xiàn)了情感的動(dòng)力，在這種動(dòng)力中“主體借以超越其能力的成熟度的還鄉(xiāng)中的軀體的完整形式是以格式塔方式獲得的?！保?3］

就《情人》中的法國(guó)少女而言，她的格式塔主要是通過(guò)她的親人建構(gòu)起來(lái)的，哥哥們的存在意義是誘使她趨于本能欲望的誘惑又不得不面對(duì)隨之而來(lái)的懲罰性后果。

雖然少女的父親很早就因死亡而消失在她的世界，但她還有兩個(gè)哥哥。小說(shuō)中這樣寫道“這個(gè)大哥不僅在家里，而且在任何地方，都要逞兇作惡，不能隨心所欲、為所欲為就過(guò)不去”［14］。由此可見(jiàn)大哥哥性格暴躁，我怕他，小哥哥怕他，保姆阿杜也怕他，但母親卻對(duì)他十分的溺愛(ài)。

我不禁懷疑，對(duì)于少女的母親來(lái)說(shuō)，她的大兒子是不是因?yàn)槟撤矫姹容^像她的丈夫而得到她特別多的愛(ài)，特別多的寬容，但這僅僅只是猜測(cè)。

但可以肯定的是，大哥哥在少女的一生中可能是缺失的父親的替身，他代替父親執(zhí)行具有權(quán)威性的懲罰措施，在文中有一段描寫大哥哥因少女和中國(guó)情人發(fā)生不正當(dāng)?shù)年P(guān)系而毒打少女，這不正像是一個(gè)父親會(huì)做的事？

小哥哥呢，到他死的時(shí)候少女才承認(rèn)了她對(duì)他那隱秘的渴望。她說(shuō)“我對(duì)他的愛(ài)是不可理喻的，這在我也是一個(gè)不可測(cè)度的秘密。我不知道我為什么愛(ài)他竟愛(ài)得甘愿為他的死而死，一別十年，事情真的發(fā)生了，過(guò)去我可是很少想到他，我愛(ài)他，也許永遠(yuǎn)這樣愛(ài)他，這愛(ài)不可能再增加什么新的東西了。那時(shí)我竟忘記有死”［15］。她以為她一直擁有對(duì)小哥哥的愛(ài)，卻忘記終有一天死亡會(huì)將所有的愛(ài)恨都帶走，使其入土為安。

正是因?yàn)樗龑?duì)大哥哥和小哥哥的那種復(fù)雜的心緒就如同每一個(gè)少女對(duì)待父親一般，一方面懼怕父親的權(quán)威另一方面又渴望父親的愛(ài)，但那種愛(ài)是禁忌之愛(ài)，我們是不應(yīng)越雷池一步的，而在這種欲望無(wú)法宣泄之時(shí)，堤岸情人出現(xiàn)了，于是他們相愛(ài)了。

不過(guò)與其說(shuō)他們?cè)谙鄲?ài)不如說(shuō)他們?cè)谧鰫?ài)。當(dāng)他們開始做愛(ài)時(shí)，她能清楚地感受到肌膚有一種五彩繽紛的溫馨。我們無(wú)法想象這種五彩的繽紛是來(lái)自哪里，是來(lái)自與堤岸情人之間蕩氣回腸的愛(ài)戀還是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)一直被壓制在少女內(nèi)心的隱秘渴望終于得到實(shí)現(xiàn)。

如同戀母情結(jié)存在于每個(gè)少男的心中，戀父情結(jié)也一樣存在在每個(gè)少女的心中，但是對(duì)于母親的敵意和對(duì)父親的愛(ài)戀都只能作為隱秘的存在，是不能放在明面上講的。但這樣一種一直隱藏在少女心底的渴望終于在與中國(guó)情人的愛(ài)戀中得到實(shí)現(xiàn)，他的年紀(jì)比少女年長(zhǎng)許多，甚至他們可能都不算一代人，和這樣一個(gè)比自己年長(zhǎng)的人在一起，至少?gòu)男睦斫嵌葋?lái)說(shuō)，就好像可以得到像父親對(duì)自己的照顧一般，更何況他不僅在物質(zhì)上對(duì)少女的照顧妥當(dāng)，更是在心理上給了少女一種父親般的關(guān)愛(ài)，文中有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫是他為少女沐浴更衣，“他給我洗澡，沖浴，給我擦身，給我沖水，他又是愛(ài)又是贊嘆，他給我施脂敷粉，他給我穿衣，他愛(ài)我，贊美我。我是他一生中最寵愛(ài)的”［16］。這不也正是兒時(shí)父親會(huì)為我們做的那樣？

但父親終究只是父親，不管我們內(nèi)心多么渴望得到他，終究還是不能也不會(huì)得到他，這大概就是為什么她在感受到那些五彩繽紛的欲望之后也最終沒(méi)有不顧一切、放棄一切，執(zhí)著不悔地和像父親一樣的中國(guó)情人在一起的另一個(gè)原因吧。

四 結(jié)語(yǔ)

不是每一段愛(ài)情都能開花結(jié)果，只有經(jīng)歷得起重重磨難的愛(ài)情才能最終花好月圓。杜拉斯《情人》中的愛(ài)情所經(jīng)歷的磨難更是困難重重，在那樣一個(gè)后殖民語(yǔ)境下，他們的愛(ài)情或多或少都打上了后殖民的烙印，他們?cè)讲贿^(guò)膚色種族、越不過(guò)文化的強(qiáng)權(quán)更越不過(guò)內(nèi)心深處對(duì)世俗所不能認(rèn)同的欲望渴求。不管他們?cè)?jīng)多相愛(ài)，也許只有那海邊的小屋才會(huì)永遠(yuǎn)銘記。