董 婕，彭嵐嘉

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

1937 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，整個(gè)中國(guó)的重心由思想啟蒙向政治救亡偏轉(zhuǎn)，“智識(shí)階級(jí)及學(xué)生群眾”要“早早脫棄那曾光輝絢爛于一時(shí)的‘五四’衣衫！”，“需要——應(yīng)當(dāng)——集合在反帝國(guó)主義的戰(zhàn)旗之下從事于反帝的文化斗爭(zhēng)”［1］。隨著戰(zhàn)火的逼迫和“民族命運(yùn)”問題的凸顯，蕭紅散文的書寫空間由“商市街”里“好像匣子，好像籠子”一樣的一間屋子擴(kuò)大到祖國(guó)的熱土，書寫視角“由內(nèi)視角向外視角轉(zhuǎn)換”［2］，出現(xiàn)了抗戰(zhàn)場(chǎng)景的實(shí)錄之作，如《放火者》《天空的點(diǎn)綴》《兩種感想》《火線外》，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的譴責(zé)，其價(jià)值和意義的重心不在審美，而是關(guān)乎生命存亡的記錄和真實(shí)歷史的留存；出現(xiàn)了充滿悲憤的議論和控訴之作，如《大地的女兒》《動(dòng)亂時(shí)代》《牙粉醫(yī)病法》，“我憎惡打仗，我憎惡斷腿、斷臂。等我看到了人和豬似的睡在墻根上，我就什么都不憎惡了，打吧！流血吧！不然，這樣豬似的，不是活遭罪嗎？”泣血般的呼告里，抗戰(zhàn)的正當(dāng)性和正義性得以顯示——依靠戰(zhàn)爭(zhēng)本身，成了過上像人一樣生活的唯一途徑；出現(xiàn)了直抒胸臆的呼喊抒情之作《長(zhǎng)白山的血跡》《寄東北流亡者》《給流亡異地的東北同胞書》，紀(jì)念與吶喊并重，“在最后的斗爭(zhēng)里，誰打得最沉著，誰就會(huì)得勝?！?/p>

有論者言，抗戰(zhàn)文學(xué)“以其天然的民族立場(chǎng)站位，自覺走向了群體的團(tuán)結(jié)與全民族的整一，千人一面、萬眾一心是其理想狀態(tài)。在這特定的歷史時(shí)刻，個(gè)體是通過群體獲得命名的，個(gè)人需通過民族才能認(rèn)出自己?！保?］由此論而觀之，蕭紅以筆參戰(zhàn)，一點(diǎn)一滴，完成了抗戰(zhàn)散文最根本的使命，塑造出一種“大我”的存在，區(qū)別于《呼蘭河傳》里的“小我”——仿佛演奏小夜曲的小提琴名手［4］，急切的愛緊貼著時(shí)代的主題，自覺地站到了民族和群體的立場(chǎng)，匯聚到全中國(guó)的抗戰(zhàn)大潮中。由現(xiàn)代散文發(fā)展思潮史觀之，蕭紅的這些抗戰(zhàn)散文屬于魯迅一脈的“語絲體”，踐行著散文“必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”［5］的主張，有別于周作人開創(chuàng)的現(xiàn)代“言志性靈”派，更截然不同于“戰(zhàn)時(shí)淪陷區(qū)散文書卷化、世俗化和詩化”并“聊以自慰自遣和自娛自足”的“苦吟風(fēng)和苦澀味”［6］，顯示出中華民族在歷經(jīng)磨難時(shí)蕭紅強(qiáng)烈的“在場(chǎng)主義”［7］，宏厚而又急切的情感表達(dá)是蕭紅抗戰(zhàn)散文的精神氣質(zhì)表征，也是只屬于抗戰(zhàn)時(shí)代的獨(dú)特之音。回溯歷史，亡國(guó)滅種的危機(jī)促使中國(guó)的“社會(huì)心理、思維方式都在發(fā)生變化，不再強(qiáng)調(diào)個(gè)性，而著意突出共性；不再鼓動(dòng)對(duì)立，而真心提倡統(tǒng)一”［8］。那么，處在民族迫切需要的規(guī)約之下，蕭紅又是如何保持散文書寫個(gè)性的呢？以下將從《一條鐵路的完成》《一九二九年底愚昧》《滑竿》和絕筆之作《九一八致弟弟書》進(jìn)行分析。

首先，蕭紅憑借少有的清醒與理性的判斷，結(jié)合敢于“裸心”的真誠(chéng)，把自己十七八歲的形象活脫脫地刻畫在歷史的天空。這些形象是抗戰(zhàn)語境下蕭紅散文個(gè)性的根本標(biāo)志。如胡風(fēng)所言，抗戰(zhàn)初期的“生活激流沖燙”著每位作家。但與《七月》的男性同仁相比，蕭紅卻顯示出超越男性的冷靜和理性：她質(zhì)疑“戰(zhàn)場(chǎng)高于一切”，反對(duì)作家跟隨口號(hào)不顧一切地上戰(zhàn)場(chǎng)，提出要善于敏銳地抓住戰(zhàn)時(shí)的生活譬如躲警報(bào)，指出只有經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的沉淀和思索，當(dāng)一個(gè)題材跟作者的情感熟悉起來，“或者跟作者起著一種思戀的情緒”才能更好地把握，表明“作家們寫作不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的”，“作家的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧”［9］。正是在這些理性的認(rèn)知和深邃的人類意識(shí)的導(dǎo)引下，蕭紅反將目光向前延伸至1928 年和1929 年，選擇講述自己親身經(jīng)歷的“一一·九”反日護(hù)路運(yùn)動(dòng)和募捐的事件。隔著九至十年的時(shí)間距離和空間變換，更隔著九至十年的心理距離，過濾掉非理性的情感，在沉靜的“思戀的情緒”中，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)自己，寫下《一條鐵路的完成》和《一九二九年底愚昧》。這樣一種戰(zhàn)時(shí)的寫作選擇，不僅顯示出蕭紅別樣的從容和不俗的風(fēng)度，而且透露出作為作家的一種別樣成熟。

《一條鐵路的完成》混融著17 歲的中學(xué)生和成人的二重?cái)⑹雎曇?，講述了1928 年哈爾濱各大、中學(xué)校集會(huì)游行，抗議日本人修吉墩路的事件。全文由三個(gè)相互交融的敘述層面構(gòu)成：“我看”、“我們”、“我”?！拔铱础焙汀拔覀儭惫蠢粘鍪录旧?，“我”的心理變化和所思所想給整個(gè)宏大歷史事件貫以鮮活的靈魂。第一天的游行，由校園集合、日本領(lǐng)事館前的“咆哮”和道尹公署門前的請(qǐng)?jiān)溉齻€(gè)核心事件構(gòu)成。日本領(lǐng)事館前的“咆哮”，更多是充滿置身事外的成人理性反思：看到穿和服的女人背著孩子提著白菜，“打倒帝國(guó)主義”的大叫就改為“打倒你”，“我們用光榮的情緒去體會(huì)她狼狽的樣子”。這里流露出的弦外之音和40 年后巴金《隨想錄》里的主旋律何其相似！——不分青紅皂白，以正義的集體的愛國(guó)主義的行徑，漠視、擠兌甚至損害個(gè)體正當(dāng)和正常的生存狀態(tài)與權(quán)利。透過蕭紅捕捉到的歷史氣息，潛含的某種歷史必然性，得到了偶然性的預(yù)示。道尹公署門前的請(qǐng)?jiān)竸t更多的是置身事內(nèi)的學(xué)生視角，把大事件按照小事件去講述：我們流著鼻涕全身打著抖等候著，“我一回頭看見有幾個(gè)女學(xué)生尿了褲子的”。孫犁曾說，“藝術(shù)所重，為真實(shí)。真實(shí)所存，在細(xì)節(jié)。無細(xì)節(jié)之真實(shí)，即無整體之真實(shí)。”［10］在蕭紅無拘無束的章法里，莊嚴(yán)宏大的歷史面目和“鼻涕”、“尿褲子”一起出現(xiàn)在讀者的視野，微不足道但又十分醒目的細(xì)節(jié)，“趣味”橫生的同時(shí)大幅度地消解著莊嚴(yán)感宏大感，但卻成倍地增強(qiáng)著真實(shí)感。歷史因著個(gè)體的記憶之眼，定格在最真的畫面。

游行抗議第二天，伴隨著大喇叭“怕不怕死”的“沖”的鼓蕩聲，示威活動(dòng)進(jìn)入高潮。然而出人意料，在最莊嚴(yán)最緊張的時(shí)刻到來前，作者將筆墨集中在自己的心理描寫：對(duì)于新到來的這一刻工夫，“我”感覺好像一棵嫩芽似的握在手中；對(duì)于沒有束圍巾，沒有穿外套，“沖的時(shí)候”可以輕便的飛上去，“我”覺得自己特別聰明；但是在沖的前一秒，“我對(duì)我自己沒有把握”，好像透氣的皮球?！八^感情真實(shí)，就是如實(shí)地寫出作者當(dāng)時(shí)的身份、處境、思想、心情，以及與外界事物的關(guān)系。”［11］對(duì)于一個(gè)初次參加重大示威抗議游行的17 歲女中學(xué)生而言，歷史和現(xiàn)實(shí)偶然地銜接在個(gè)體生命的節(jié)點(diǎn)。九年后，當(dāng)成年的蕭紅打撈記憶，打撈歷史的碎片，準(zhǔn)確地捕捉到這個(gè)生命的節(jié)點(diǎn)，并書寫出在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的小把握、小聰明、小心事和小情緒，把客觀化的歷史和現(xiàn)實(shí)變成個(gè)體的歷史和現(xiàn)實(shí)，任時(shí)光流逝，歷史瞬間的光影和聲響牢牢地附著在個(gè)體的生命和生命記憶的海洋里，躍動(dòng)著鮮活的光芒。

終而，一波三折的小思量和情緒高昂的大隊(duì)伍，因著槍聲停下來、潰亂下來。此后，溫情的反諷作為主要敘述聲音，繼續(xù)消解著宏大事件的莊嚴(yán)感：擁進(jìn)陰溝的女同學(xué)癲癇病人似的可笑，槍聲像火花似的那么熱烈，打倒“日本帝國(guó)主義”的初衷已被忘記，只喊著“打倒警察”。示威完，回去的路上，“我”帽頂?shù)拿蝾潉?dòng)在玻璃櫥窗里。借著這樣的神來之筆，個(gè)體真實(shí)的狀態(tài)支撐并豐盈了重大歷史事件的存在感，歷史事件的存在照亮并完成了個(gè)體形象的塑造?！兑粭l鐵路的完成》既直面與勾繪自己的記憶，又審視與反思自己的心理，坦誠(chéng)地剖析交融著溫情的反諷，“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。狂飆突進(jìn)的事件所攜帶的不無盲目但又高漲的愛國(guó)熱情，與“我”的真實(shí)感受形成強(qiáng)烈的張力，醒目事件的描繪與醒目的細(xì)節(jié)相互補(bǔ)充，酸辛中透出的趣味與無意識(shí)中滋長(zhǎng)的狂歡并舉，流露出蕭紅深沉的歷史情思?！吧⑽氖且环N洋溢著自己深切感受的素描，在為大千世界畫像的同時(shí)，也就完成了自畫像的任務(wù)”［12］。與其說蕭紅敘寫出了莊嚴(yán)但又不乏狂歡性質(zhì)的歷史，不如說她敘寫了個(gè)人與歷史之間充滿反思的對(duì)話，完成了自己與自己隔著時(shí)空的對(duì)視。

“沒有坦率的內(nèi)心剖析，真情實(shí)感就縮小了存身之地；沒有赤誠(chéng)的真情實(shí)感，內(nèi)心剖析就顯得呆板和僵硬”［13］。同是屬于隔著時(shí)空的回憶性敘事散文，《一九二九年底愚昧》所顯示的“裸誠(chéng)”比《一條鐵路的完成》更甚。文章講的是1929 年蘇軍攻占滿洲里和扎蘭諾兒之后，蕭紅參加佩花大會(huì)進(jìn)行募捐的經(jīng)歷。文中最動(dòng)人且過目難忘的是蕭紅帶著自嘲和自省的意味講述募捐過程時(shí)塑造出來的自我形象：極冷的冬天，高漲著熱情，腳下踩著冰錐，圍巾結(jié)著冰花，帽子被汗?jié)裢?；怨恨著不肯佩花的蠻人，又帶著小小的憤怒，埋怨自己的三個(gè)同伴缺乏熱情，因而覺得實(shí)在沒有理由把他們看作自己的“同志”；得到肥的鴕鳥樣的俄國(guó)老太婆的捐款，內(nèi)心又不由得高傲起來，就帶著絕頂侮蔑的眼光看待自己的同伴；像叫花子一樣受著人的接待，但在精神上絕對(duì)的高傲著；“苦力”的幾枚銅板也到底是要下了，小紙煙店老板的郵票也到底是收下了……在“愚昧”的自我反省主題之下，坦率的剖析撐大了真情實(shí)感的存身空間，真情實(shí)感的赤誠(chéng)讓剖析在嚴(yán)苛之余帶上了溫度。透過文字，讀者能真切地感受到當(dāng)年蕭紅募捐時(shí)的大熱情、小高傲、小怨恨和小憤怒。講述事件而講述自己，正是心靈的窗戶完全敞開，一個(gè)可親可愛又活脫脫的18 歲蕭紅形象浮現(xiàn)出來。這樣的形象和讀者有著天然的親近，自然是可以千古流傳的。蕭紅說作家的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧，她首先對(duì)準(zhǔn)了自己。

其次，蕭紅抗戰(zhàn)散文的個(gè)性源于殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中的情深意長(zhǎng)。經(jīng)歷過戰(zhàn)火的追逐，體驗(yàn)過戰(zhàn)火的無情，長(zhǎng)期的漂泊和亂離，蕭紅更懂得戰(zhàn)爭(zhēng)年代親情的分量和珍貴意義。《九一八致弟弟書》的情之濃厚，穿透戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾透出人性的永恒光輝，且擁有撥動(dòng)近百年后讀者心弦的力量。這篇散文寫于1941 年“九·一八”前夕的香港，融姐弟深情于民族大局、民族前途和民族命運(yùn)。雖戰(zhàn)火暫時(shí)還未燃至，但適值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，距離蕭紅去世也僅四個(gè)月。漂泊一生的蕭紅，仿佛跟弟弟、跟世界道別一樣，一絲不茍地回憶跟弟弟的離別聚散，一點(diǎn)一滴地發(fā)掘弟弟的進(jìn)步史。但對(duì)蕭紅和其弟而言，離別聚散與成長(zhǎng)進(jìn)步，都伴隨著民族的危亡與苦難。因而，敘姐弟情意便是書家國(guó)情懷，二者不相分離?！皬奈覀兪熳x的一些古代或近代的散文看，凡是長(zhǎng)時(shí)期被人稱誦的名篇，都是感情真實(shí)，文字樸實(shí)之作”［14］，《九一八致弟弟書》就是這樣的名篇。文章開頭第一句，“可弟：小戰(zhàn)士，你也做了戰(zhàn)士了，這是我想不到的?！苯憬銓?duì)弟弟的疼愛、肯定和贊揚(yáng)溢于言表。結(jié)合蕭紅的經(jīng)歷，如果年少時(shí)祖父的愛給了她“永久的憧憬和追求”，那么在異鄉(xiāng)漂泊的艱難時(shí)日，與弟弟的短暫相伴，或遠(yuǎn)隔千里的想念，則是唯一能讓蕭紅感受到骨肉親情的因素?！拔恼乱腥朔胃?，出于肺腑之言，才能感動(dòng)別人的肺腑?！保?5］蕭紅的肺腑之言，附著在記憶之鎖上，一點(diǎn)一點(diǎn)開解：一邊似有些許嗔怒的責(zé)怪弟弟，怪弟弟戀著玩，對(duì)于自己的出走連看也不看，一邊又充滿自責(zé)，似有無限悔恨地怪自己說給弟弟一些空話，一邊又絲絲入扣地記述在異國(guó)怎樣精心打扮自己去會(huì)見弟弟而最終落空。然而，到底是做姐姐的，只年長(zhǎng)幾歲，便對(duì)弟弟有著無限的愛護(hù)和無盡的擔(dān)憂：弟弟“蒼白不健康”，音信全無已四年，他是生是死？弟弟這樣一群北方的粗直的青年，將要流浪到何處去？好在，被饑餓追趕著、被寒冷侵襲著的弟弟們“而今都是戰(zhàn)士了”。漂泊至南國(guó)，隔著萬水千山和戰(zhàn)火，對(duì)弟弟一人的焦慮、擔(dān)憂和肯定，擴(kuò)展為對(duì)弟弟一樣的年輕人的焦慮、擔(dān)憂和肯定，小愛自然地升華成為大愛，把百轉(zhuǎn)千回的思念化成對(duì)祖國(guó)最深情的祝福，達(dá)到情感的高潮而不顯聲嘶力竭，“這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國(guó)有你們，中國(guó)是不會(huì)亡的”，反而有一種深情訴說的味道。但是作為一個(gè)有大格局、大清醒、大擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，《九一八致弟弟書》還不忘寫出對(duì)不合時(shí)宜事件的質(zhì)問與批判——“不知怎樣，饑寒交迫的不遠(yuǎn)千里投向祖國(guó)來的青年就犯了愛國(guó)罪了？”“又偏偏在這時(shí)候，我們的國(guó)家不幸設(shè)了不少的網(wǎng)羅，就像在林里捕捉那會(huì)唱歌的夜鶯那樣捕捉你們。”只是這樣的質(zhì)問和批判似乎因著情深義重減弱了力度與鋒芒。

再次，蕭紅抗戰(zhàn)散文的個(gè)別篇章富有“精神性”，做到了散文個(gè)性的深化和升華。散文的精神性是指作家內(nèi)在生命世界的能動(dòng)性和豐富性，是作家對(duì)于宇宙萬物的感悟，對(duì)于人類命運(yùn)的關(guān)注和日常生活的尖銳觸及［16］。1939 年因躲避戰(zhàn)爭(zhēng)而居于歌樂山的蕭紅，寫下催人淚下的《滑竿》，為戰(zhàn)爭(zhēng)年代的平凡轎夫立傳。這篇散文寫驢子而寫轎夫，寫驢子的命運(yùn)而寫轎夫的命運(yùn)，透過驢子參看轎夫，驢子和轎夫之間構(gòu)成命運(yùn)相連的生命隱喻。廢名曾說，“散文便是前浪與后浪互相推出來的?！保?7］《滑竿》便是如此。作者先從驢子和轎夫的形似下筆，勾勒出兩者的瘦、弱、默默無聞。驢子垂著頭，細(xì)腿，穿著自己破亂的毛皮，同枯樹根一樣眼里垂著淚，發(fā)著沙沙的足音。四川的轎夫也發(fā)著沙沙的足音，他們瘦弱蒼白，“有的像化石人似的，還有點(diǎn)透明”，隨時(shí)要倒下來的樣子。接著作者極力地壓制住心中郁結(jié)的情感，平靜地?cái)⑹鲛I夫抬著滑竿時(shí)的輕盈、爬坡時(shí)呼吸的急促。直到文末，情感聚成的團(tuán)自然地“推”出“文眼”——黃河邊的驢子，“使馬看不起的驢子”，卻也轉(zhuǎn)運(yùn)著國(guó)家的軍糧；四川的轎夫，擔(dān)不起滑竿，就抽起大煙來擔(dān)，整個(gè)重慶的交通運(yùn)轉(zhuǎn)就掌握在他們的肩上，如黃河北的驢子。作品的精神旨?xì)w和藝術(shù)手法辯證統(tǒng)一地凝成一束光，豁然間照亮抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史一隅，最底層、最平凡的歷史主人公便以最卑微但是也以最耀眼的形態(tài)凝定在歷史的空間。以物觀人，以物寫人，物與人對(duì)等而居，既是蕭紅一貫而深層的審美意識(shí)，體現(xiàn)在信手拈來并隨處可見的比喻上，又源于戰(zhàn)爭(zhēng)年代蕭紅真實(shí)的生活體驗(yàn)和生命感悟。這樣一種看待人寫人的意識(shí)，在核心要義上實(shí)現(xiàn)了散文創(chuàng)作中“要以人為中心、為主體，突出人的作用和價(jià)值，以人的存在方式思考和認(rèn)識(shí)客觀世界”的“散文的精神性”［18］?！痘汀分杏幸惶幜钊藷o比揪心但又無比貼切的比喻：“我總以為抬著我的不是兩個(gè)人，而像輕飄飄的兩盞煙燈。”仔細(xì)體味，這樣充滿詩性的語言，直抵個(gè)體的生存之困，做到了詩與思的深度融合。蕭紅曾說：“我開始也悲憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。”［19］綜觀《滑竿》全文，蕭紅寫出了轎夫的自然奴性——能動(dòng)性和主體性幾近于消亡，但也在同情和悲憫的人類情感之源，淬煉出最微小也最深厚的敬意與贊美，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作主體的自我完善和自我實(shí)現(xiàn)。

“見真則俯仰之際，皆好文章，信心而出，皆東籬語也”［20］。蕭紅的抗戰(zhàn)散文，正是由“裸心”的真誠(chéng)出發(fā)，達(dá)乎情而止乎思，既取信于當(dāng)時(shí)，又取信于當(dāng)今。正因蕭紅始終在真與純、真與誠(chéng)的境界為文，敞開心扉，毫無矯飾，所以不管在抗戰(zhàn)語境還是非抗戰(zhàn)語境，不僅保有了自己的創(chuàng)作個(gè)性，而且成就了長(zhǎng)青的藝術(shù)生命。隔著近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，戰(zhàn)火連綿的歲月里，蕭紅的大清醒、大悲憤、大祝福、大悲憫，依然具有強(qiáng)大的超越時(shí)空的能量，能夠在生命和靈魂的至深處，喚起我們對(duì)至真至善至美的體驗(yàn)和追求，領(lǐng)略到作家在藝術(shù)審美活動(dòng)中靈魂發(fā)射的光芒和情感奔放的熱力［21］。正所謂，文章千古事，在于千古有真情焉［22］。