劉 睿
(中國人民大學(xué) 國學(xué)院,北京 100872)
“山水”的意蘊(yùn)豐富,牽涉的領(lǐng)域不僅僅有內(nèi)部的文學(xué)語境,還有外部的審美思潮、政治局勢、社會生活、宗教信仰等等,在歷史變化中發(fā)展出山水詩歌與繪畫的門類,累積為一部“山水之史”。本文強(qiáng)調(diào)“山水書寫”,原因是類似“文學(xué)”“詩文”的稱謂很容易帶給人“純文學(xué)”的印象,涵蓋范圍過于狹窄。若基于更為寬泛意義上的“文字制品”進(jìn)行思考,采用“書寫”一詞進(jìn)行論證,則可以融攝不同的背景成分。謝靈運(yùn)詩歌風(fēng)靡劉宋,被后人追認(rèn)為中國山水詩歌的奠基者,但是在具體評價上后人往往各抒己見。梁代蕭子顯《南齊書·文學(xué)傳論》歸納出以謝靈運(yùn)為代表的詩風(fēng)傾向:“一則啟心閑繹,托辭華曠,雖存巧綺,終致迂回。宜登公宴,本非準(zhǔn)的。而疏慢闡緩,膏肓之病,典正可采,酷不入情。此體之源,出靈運(yùn)而成也。”[1]而唐代釋皎然《詩式》:“曩者嘗與諸公論康樂為文,直于情性,尚于作用,不顧詞彩,而風(fēng)流自然。”[2]又言:“若遇高手,如康樂公,覽而察之,但見情性,不睹文字,蓋詣道之極也。向使此道,尊之于儒,則冠六經(jīng)之首。貴之于道,則居眾妙之門。精之于釋,則徹空王之奧。”[3]皎然重視“意”的主導(dǎo)作用,不立文字,更多取義于佛教,創(chuàng)造出自然的審美境界。他注重文章宗旨、文外之旨,認(rèn)為意不僅在象之中,還在于象之外。客觀來說,兩種解讀的差異凝聚了兩個時代“重言”與“重境”的詩歌旨趣。除此之外,情性關(guān)系是理解謝詩“有情”還是“無情”的關(guān)鍵。本文將以此出發(fā),結(jié)合“意得”與“賞心”的含義,對謝靈運(yùn)的山水書寫進(jìn)行深入探討。
謝靈運(yùn)的山水書寫處于從情物關(guān)系轉(zhuǎn)向情境關(guān)系的過程中。其中“情”“性”所發(fā)揮的作用,可結(jié)合王國維的“有我之境”與“無我之境”來理解[4]?!拔摇敝赶虻氖恰扒椤钡木S度,若以“移情”說解釋“有我之境”就會存在內(nèi)在矛盾:物的情感能否成為主體的直接體驗(yàn)?主體的體驗(yàn)或想象根本上還是自身的情感,卻在自欺體驗(yàn)對方的情感?,F(xiàn)實(shí)中所存在的直接體驗(yàn)與他人情感相應(yīng)相合的情形,則取決于形成這種情感氛圍的外部環(huán)境,即以儒家“仁”“禮”為核心所構(gòu)建的倫理道德和政治框架,而非來自直接的情感體驗(yàn),因而形成了各種文學(xué)隱喻與程式。而“無我之境”則偏向于虛靜之我,指向的是“性”的維度?!坝形抑场笔窃谖镂谊P(guān)系沖突的境域下,“情”的彰顯與心靈自主性的遮蔽,讓山水景物變成意識中的假想敵;“無我之境”是在物我關(guān)系和諧的境域下,客觀不被主觀成見、私欲所歪曲,從而回歸本性、彰顯心靈自主性。這兩個維度也同樣存在于謝靈運(yùn)的山水書寫中。
謝靈運(yùn)山水書寫并非是傳統(tǒng)的“放逐寫作”。晉宋易代后,謝靈運(yùn)依舊能夠憑借足夠的物質(zhì)與精神自由度,遠(yuǎn)游人跡罕至的高山溪澗。而這些無人問津的世外之域真幻莫測,與其流于地理與文辭表面,謝靈運(yùn)塑造出的山水之姿更宜被放置在玄佛合流的思潮中來解讀。如《登永嘉綠嶂山》:
裹糧杖輕策,懷遲上幽室。行源徑轉(zhuǎn)遠(yuǎn),距陸情未畢。澹瀲結(jié)寒姿,團(tuán)欒潤霜質(zhì)。澗委水屢迷,林迥巖逾密。眷西謂初月,顧東疑落日。踐夕奄昏曙,蔽翳皆周悉。蠱上貴不事,履二美貞吉。幽人常坦步,高尚邈難匹。頤阿竟何端,寂寂寄抱一。恬知既已交,繕性自此出。[5]
綠障山的溪澗有九曲環(huán)流之妙,詩人本以為到達(dá)了盡頭,實(shí)際上蜿蜒回旋,被帶入密林深處,讓人迷失其中,分不清月升與日落的方向,直到夕陽霞光完全消失,天地萬物被籠罩在一片黑暗之中。謝靈運(yùn)慣用《周易》中的境域倫理來定位自己的人生,意圖逃脫困境?!奥摹必跃哦骋躁栘尘佑趦?nèi)卦之中,暗示幽隱之人能夠謙退慎獨(dú)、險中求全,或?yàn)樵娙私?jīng)歷了重重迷障、重歸坦途的寫照;“蠱”卦上九爻喻示志向清虛高尚之人,不與從事惑亂的蠱者同流合污,或影射宋少帝即位后,權(quán)臣徐羨之、傅亮等把持朝政,將謝靈運(yùn)視為禍患調(diào)離中央朝廷的做法。根據(jù)兩爻所在的位置細(xì)察卦象可知:“蠱”外卦為“艮”,“履”內(nèi)卦為“兌”,取象山、澤,與謝靈運(yùn)的游覽山水情形相合;且“兌”所代表的時令為秋分,與詩歌所言秋水、寒竹的物色相符。陶淵明《擬挽歌辭》:“死去何所道,托體同山阿?!保?]謝靈運(yùn)自比幽人,期許在崇山峻嶺之中頤養(yǎng)天性,這與開篇“行源徑轉(zhuǎn)遠(yuǎn),距陸情未畢”之后的情思泛濫有所不同。王弼《老子》注曰:“自然之道,亦猶樹也。轉(zhuǎn)多轉(zhuǎn)遠(yuǎn)其根,轉(zhuǎn)少轉(zhuǎn)得其本。多則遠(yuǎn)其真,故曰‘惑’也。少則得其本,故曰‘得’也?!保?]結(jié)合此詩,游賞路途的轉(zhuǎn)遠(yuǎn)隱喻距離自然本真漸行漸遠(yuǎn),故有空間上“澗委水屢迷,林迥巖逾密”與時間上“眷西謂初月,顧東疑落日”的迷思,對此詩人修養(yǎng)性命,以“抱一”的方式求得自然之道。最后運(yùn)用《莊子·繕性》中的思想,指出真知與恬靜相互涵養(yǎng)、兩不相害,本性中的中和之理顯露而出,達(dá)到修治性命的目的。但是俗人或束縛于后天習(xí)得的知識、欲望,成為“蔽蒙之民”;或本末倒置,情隨物遷,難以葆有真性,成為“倒置之民”。由此可見,無論是后天形成的知識、欲望還是情感,都需要回歸人的本性,最終達(dá)到一種自得樂全的精神境界。
謝靈運(yùn)的山水書寫中多次展示出這種“得”的體悟過程,它是在滌清外界物情之后,達(dá)到一種意得悟理的狀態(tài)。“意得”與《周易·系辭傳》所提出的“言”“象”“意”三者的關(guān)系相關(guān)。魏晉玄學(xué)強(qiáng)調(diào)“得意忘言”“得意忘象”,都偏重于“得意”,重視事物本質(zhì)的把握,傳達(dá)出超越物質(zhì)世界、追求精神世界之意。據(jù)《高僧傳》記載:“夫象以盡意,得意則象忘;言以詮理,入理則言息……若忘笙取魚,始可與言道矣?!保?]道生之學(xué)貴在得意、入理言息,他的“頓悟說”在劉宋時期頗為流行。而謝靈運(yùn)受此影響,他的山水書寫言辭雕琢、物象巧似,最后歸落于悟理意得。這一詩學(xué)現(xiàn)象反映在鐘嶸《詩品》評價謝靈運(yùn)詩歌時,存在“繁富”還是“繁蕪為累”的矛盾。還有蕭綱《答湘東王和受試詩書》評謝詩“時有不拘,是其糟粕”[9]。概這一現(xiàn)象的根源在謝詩對“言”“象”“意”三者的不同安排,他的詩歌中既有典正的文辭,又有鮮活的形象,還有得意悟理,呈現(xiàn)出絢麗多姿的詩境。
具體而言,晉宋之際文學(xué)與思想發(fā)生了轉(zhuǎn)向,一方面“莊老告退,而山水方滋”,另一方面從“般若性空”之論轉(zhuǎn)向“涅槃妙有”之說。謝靈運(yùn)《與諸道人辨宗論》闡發(fā)竺道生“頓悟說”的影響,立足于理不可分之義,折中儒佛二家之說。此文概作于任職永嘉太守之時,正是謝靈運(yùn)大量創(chuàng)作山水詩的時期,這一巧合不應(yīng)被忽視。而且“頓悟說”的興起介于“言意之辨”與禪宗興起的過渡階段,這一思維方式始于具體的山水景觀,暗示了從“象”“意”導(dǎo)向佛教所引入的“境”的變創(chuàng)。頓悟也稱為“入照”,謝靈運(yùn)在物我關(guān)系之上區(qū)分“滅累”“伏累”?!皽缋壑w,物我同忘,有無壹觀。伏累之狀,他已異情,空實(shí)殊見。殊實(shí)空、異己他者,入于滯矣;壹無有、同我物者,出于照也?!保?0]頓悟是一種自知自悟,以求本體與現(xiàn)象的同一,繼承了道生的不二之理;假知則入于滯礙,有物我、他己之分,空實(shí)、有無之殊。這一“悟在有表”的“象外”之論揭示了空性真知,謝靈運(yùn)受此啟發(fā),傾向于色實(shí)有自體而有。其《〈維摩詰經(jīng)〉中十譬喻贊》共有八贊談及對“空”的理解,其中聚沫、泡合為一篇,影、響合為一篇,另外還有陽焰、芭蕉、幻、夢、浮云、電。這些譬喻都是虛空不實(shí)的表象,或暫時存有、或流播變遷、或外實(shí)中空,宣揚(yáng)五蘊(yùn)和合的本質(zhì)。般若空觀即體即用,認(rèn)為色空不異、真幻不二。參透虛空的道理之后,內(nèi)心便無所偏執(zhí)、逍遙自在。同時,謝靈運(yùn)的山水書寫著重對有生世界的描摹,這與涅槃學(xué)重視“妙有”、探討佛教最高境界的思想有關(guān)。道生在肯定謝靈運(yùn)闡述新說的同時,指明被謝靈運(yùn)忽視的返本得性的思想。“夫真理自然,悟亦冥符,真則無差,悟豈容易?不易之體,為湛然常照,但從迷乖之,事未在我耳。茍能涉求,便返迷歸極,歸極得本。”[11]“返本”的意思是實(shí)現(xiàn)本性,而佛性是眾生的本性,是一種抽象的本體、本性,只有通過頓悟才能獲得。謝靈運(yùn)論述的重點(diǎn)在于頓悟真知,未將佛性說與頓悟說聯(lián)系起來,這一點(diǎn)表現(xiàn)出從般若性空學(xué)到涅槃佛性論的過渡痕跡。
參照謝靈運(yùn)詩歌中“意得”的體悟,可知他對“返本”之說也有所體察。如前文所述,《登永嘉綠嶂山》“行源徑轉(zhuǎn)遠(yuǎn),距陸情未畢”使得“情”壓倒“性”,讓自身陷入迷妄之中。而除迷去妄則有賴于真知,豁然頓悟的根源在于葆有真性。謝靈運(yùn)對“情”“性”的理解并非執(zhí)著于一家之言。以理馭情是儒家道德修養(yǎng)的基本主張,謝靈運(yùn)以悟理為意得,曾慨嘆“感往慮有復(fù),理來情無存”[12]。此外,“性”對“情”可以產(chǎn)生規(guī)正作用,性為本、情為用,得性則為意得之舉。漢魏時期,“圣人無情”是主流看法,但是王弼在“性其情”的基礎(chǔ)上提倡“圣人有情”之說。據(jù)《三國志·王弼傳》:“弼與不同,以為圣人茂于人者神明也,同于人者五情也,神明茂故能體沖和以通無,五情同故不能無哀樂以應(yīng)物,然則圣人之情,應(yīng)物而無累于物者也。今以其無累,便謂不復(fù)應(yīng)物,失之多矣。”[13]他認(rèn)為情感是本性的自然流露,從圣人“五情”之用可以體察“神明”之體。其中“無累于物”指向的是“忘象”,而“得意”則為“神明茂”的圣人應(yīng)對外物而不受牽累的方法?;寿墩撜Z義疏》:“不性其情,焉能久行其正,此是情之正也。若心好流蕩失真,此是情之邪也。若以情近性,故云性其情。情近性者,何妨是有欲。若逐欲遷,故云遠(yuǎn)也;若欲而不遷,故曰近?!保?4]指出要通過“性”約束“情”,從而達(dá)到情的雅正。相反,若逐物不返、隨心所欲,就會遠(yuǎn)離真性。如《鄰里相送至方山》:“含情易為盈,遇物難可歇?!保?5]如前文所述,“無我之境”難以做到主體真正的消解,客體難以自然獨(dú)立于詩歌之中。此處詩人束縛于物情,則是一種“應(yīng)物”而“累于物”的狀態(tài)。因?yàn)槲镔|(zhì)性存有的被動性部分固化了人心靈的主動性,人的主動性便在某種程度上顯示出被壓抑的狀態(tài),阻礙了自我意識的覺醒與精神的解放。
謝靈運(yùn)之“意得”,還表現(xiàn)在通過順從自然之化來應(yīng)對迷誤。《登石門最高頂》:“連巖覺路塞,密竹使徑迷。來人忘新術(shù),去子惑故蹊?;罨钕α黢?,噭噭夜猿啼。沉冥豈別理,守道自不攜。心契九秋幹,目玩三春荑。居常以待終,處順故安排?!保?6]這一思想受到郭象玄學(xué)的影響,認(rèn)為“真在性分之內(nèi)”[17]。他以“真”為特質(zhì),將“自性”作為“性分”的存在前提,追求任性而動、造化自然,試圖解決王弼玄學(xué)中“質(zhì)”不源于“無”的問題,竭力消解“自然”范疇的本體論意義,將精神價值安頓在個體的自足,凸顯了道體自然、非有所待的思想,強(qiáng)調(diào)物各任其性的審美觀念。但是郭象將“自然之性分”引向了“獨(dú)化于玄冥”的不可知之域,泯滅了客觀的標(biāo)準(zhǔn),要求人們采取與化為體、應(yīng)隨其時的順世態(tài)度,沒有完全解決士人內(nèi)心的矛盾。如謝靈運(yùn)《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》:“撫化心無厭,覽物眷彌重。”[18]《晚出西射堂》:“安排徒空言,幽獨(dú)賴鳴琴?!保?9]由此可見,詩人憑借順應(yīng)自然、委運(yùn)任化的思想難以獲得真正的解脫。
誠然,謝靈運(yùn)山水書寫中“感物”繼承了傳統(tǒng)的緣情理論,他以“情未畢”作為旅行的引子,而所陷落的迷誤是以情愛為系縛之根本:迷即有情,有情則難以解脫;悟即覺,覺者則以智慧之明為解脫根本。謝靈運(yùn)介于真實(shí)與虛幻之間的經(jīng)歷,既是詩人游玩之路的迷失,也是詩人心靈的迷失。被動蕩的政局排擠在外的謝靈運(yùn),意外獲得了一片隔絕塵世的凈土,不愿受到人世的侵?jǐn)_,反而流連在山水之間。但是游賞越是出塵脫俗,山水越是秀美明麗,就反襯出現(xiàn)實(shí)社會的黑暗險惡。在現(xiàn)實(shí)中,謝靈運(yùn)期冀在政權(quán)核心獲得權(quán)位,但是事與愿違,憤然辭官。他兼具家世才學(xué)、高不可攀,卻在晉宋易代之際被政壇邊緣化,這一矛盾與錯位成為謝靈運(yùn)心中難以抹去的蔭翳。謝靈運(yùn)在儒家“情性”的范疇之上,綜合了道家對天發(fā)殺機(jī)的體悟,二者看似矛盾,但是相通之處在于儒道思想的“仁”與“不仁”、“有情”或“無情”都不免落于情見,有待于熙熙攘攘的俗世抑或是自然無為的道體,謝靈運(yùn)的迷誤是由俗世的情知所生。而返歸真性,破除心物交感之情,追求涅槃寂滅的境界,才得以完成人格靈魂的現(xiàn)實(shí)性與理想性的融合。
謝靈運(yùn)厭倦逃、避政治生活,與世隔絕的山水場域?yàn)槠湮膶W(xué)書寫帶來了忘機(jī)之感,重疊無盡的山水物象正好成為心靈與俗務(wù)的屏障,形成了一種“私人空間”。在私密的山水空間中,謝靈運(yùn)意圖祛除名利之心與世俗牽絆,獲得精神的修養(yǎng)。如《過瞿溪山飯僧》:“迎旭凌絕嶝,暎泫歸溆浦。鉆燧斷山木,掩岸墐石戶。結(jié)架非丹甍,籍田資宿莽。同游息心客,曖然若可睹。清霄飏浮煙,空林響法鼓。忘懷狎鷗鰷,攝生馴兕虎。望嶺眷靈鷲,延心念凈土。若乘四等觀,永拔三界苦?!保?0]其中援引“鷗鷺忘機(jī)”的典故,指向忘憂無情的境地,意圖構(gòu)筑“無我之境”?!昂I现擞泻脻a鳥者,每旦之海上,從漚鳥游,漚鳥之至者百住而不止。其父曰,‘吾聞漚鳥皆從汝游,汝取來,吾玩之?!魅罩I?,漚鳥舞而不下也?!保?1]“忘機(jī)”與“忘懷”同義,具有物我兩忘之意,以達(dá)到至樂無樂的境界,借此表達(dá)對佛教極樂世界的向往。如前文所述,“委運(yùn)任化”的思想并非精神解脫的良策,故謝靈運(yùn)轉(zhuǎn)而訴求佛教的至高涅槃境界。謝靈運(yùn)對西方凈土世界的信仰,實(shí)質(zhì)上糅合了佛教涅槃境界與中國本土思想,這一理想境界通過“賞心”書寫表現(xiàn)出來。
“賞心”一詞在謝靈運(yùn)的詩文中時常出現(xiàn)。如《擬魏太子鄴中集》序曰:“建安末,余時在鄴宮,朝游夕燕,究歡愉之極,天下良辰、美景、賞心、樂事,四者難并;今昆弟友朋,二三諸彥,共盡之矣。古來此娛,書籍未見。何者?楚襄王時有宋玉、唐、景,梁孝王時有鄒、枚、嚴(yán)、馬,游者美矣,而其主不文。漢武帝徐樂諸才,備應(yīng)對之能,而雄猜多忌,豈獲晤言之適!不誣方將,庶必賢于今日爾?!保?2]謝靈運(yùn)將詩學(xué)典范追溯到建安文學(xué),良辰、美景、賞心、樂事建構(gòu)在特殊的游宴語境之上。他對比了前代君臣之間的關(guān)系,他們多因猜忌誣陷未能獲得“晤言之適”。據(jù)《宋書》本傳記載,謝靈運(yùn)第一次隱居會稽在宋少帝景元元年(423),與隱士王弘之、孔淳之等人縱放有娛。第二次隱居在元嘉五年(428),與族弟謝惠連、東海何長瑜、潁川荀雍、泰山羊璿之時稱“四友”,他們開展文章賞會、山澤游覽等活動。謝靈運(yùn)也因夜以繼日的游宴活動而被正式免官,而這樣的形式恰與《擬魏太子鄴中集》中所描述的日夜游宴相合。他所謂的“晤言之適”形容知己見面相談、心神相交的自得狀態(tài),可以指代君臣、親友之間的情誼?!队莱跞昶咴率罩こ醢l(fā)都》:“將窮山海跡,永絕賞心悟?!保?3]《酬從弟惠連》:“永絕賞心望,長懷莫與同?!保?4]這里的“賞心悟”與“賞心望”概指向“晤言之適”?!稌x書·嵇康傳》:“所與神交者惟陳留阮籍、河內(nèi)山濤?!保?5]“神交”并非常見的人際交往,而是心投意合的忘形之交。嵇康《與山巨源絕交書》中主要是斷絕二人“神交”,而將自己的兒子嵇紹托付給山濤,并未完全斷絕基本的來往。謝靈運(yùn)詩作中的“賞心”便包含了“神交”這一層含義,不僅指涉今人,還能懷思古人。如《入東道路》:“滿目皆古事,心賞貴所高?!保?6]甚至涉及山水景物,如《登江中孤嶼》:“表靈物莫賞,蘊(yùn)真誰為傳?”[27]《石室山》:“靈域久韜隱,如與心賞交?!保?8]
“神”具有不疾而速、不行而至的特征,能夠串聯(lián)起“應(yīng)物”且“不累于物”的賞心境界。支遁所提倡的適性逍遙正是基于這一理路,即“至人乘天正而高興,游無窮于放浪,物物而不物于物,則遙然不我得;玄感不為,不疾而速,則逍然靡不適。此所以為逍遙也”[29],將逍遙歸結(jié)為往生極樂世界。謝靈運(yùn)也將“適性”寄托在山水之上,將山水形象的生命力與清曠感指向詩人的性情所適。“神”具有洞照幽微、周遍萬物的特點(diǎn),謝靈運(yùn)的“賞心”不論關(guān)涉人類還是山水,都剝離了現(xiàn)象之“形”,歸于本質(zhì)之“神”,指向了萬物共通的真性,以及對物情的轉(zhuǎn)化。除此之外,“賞心”還與山水神趣相關(guān)?;圻h(yuǎn)《廬山諸道人游石門詩序》:“俄而太陽告夕,所存已往,乃悟幽人之玄覽,達(dá)恒物之大情,其為神趣,豈山水而已哉!”[30]在夕落之后,山水景物瞬間冥然一體,可體悟幽隱之人超然頓悟的境界。這一語境與謝靈運(yùn)《石壁精舍還湖中作》中暮色幽微、晚霞斂輝的情境相似,故能夠達(dá)到一種悟理意得的境地。結(jié)合涅槃佛性思想興盛的背景,謝靈運(yùn)將“神”與佛性相比附,用來統(tǒng)合不累于物與應(yīng)物的問題。他受到慧遠(yuǎn)“至極以不變?yōu)樾裕眯砸泽w極為宗”[31]與道生以理為佛性的啟發(fā),在山水書寫中再現(xiàn)世間萬物時,為它們注入了佛性光輝,營造了澄明寂照之境,如“云日相輝映,空水共澄鮮”[32]、“江山共開曠,云日相照媚”[33]等等。楊儒賓認(rèn)為:“謝靈運(yùn)提出‘賞心’論,指出一種不以私人性,而以相互回贈性(賞);不以緣情,而以逆情(而非滅情);不以物象糾葛,而以澄覽明照的意識,乃是欣賞山水的真正主體,‘賞心’可以說是種特殊的美感主體?!保?4]這一“美感主體”概為謝靈運(yùn)汲取了佛性思想之后,創(chuàng)造出心神交會、逆情而靜、澄覽明照的美感特質(zhì)。
謝靈運(yùn)詩作中也提及“止監(jiān)之心”,植根在道家滌除玄鑒、齋以靜心的藝術(shù)精神中。如《初去郡》:“野曠沙岸凈,天高秋月明。憩石挹飛泉,攀林搴落英。戰(zhàn)勝臞者肥,止監(jiān)流歸停。即是羲唐化,獲我擊壤情?!保?5]“監(jiān)”有“鏡”之意,流水象征與物遷逝,卻非隨波逐流;止水如同明鏡,無意于照物,事物卻自然躍然其上。“止監(jiān)之心”以伏羲、唐堯?yàn)槔?,有?yīng)天順物、監(jiān)照下土之意。還有《七里瀨》:“既秉上皇心,豈屑末代誚!目睹嚴(yán)子瀨,想屬任公釣?!保?6]在這種不將不迎、應(yīng)物不藏的心境下,物色來去自由,主體不以物喜,不以己悲,以無情應(yīng)對變化。佛教也主張自性清凈,凸顯寂靜不動的真性。結(jié)合前文所述,“止監(jiān)之心”所呈現(xiàn)出的境界與“賞心”類似,塑造出回歸生命真性的“無我之境”。
謝靈運(yùn)的山水書寫注重“興”的運(yùn)用,這與山水神趣的賞心之境相通?!芭d”由眼前事物所觸發(fā),興起對事物的慨嘆,又因象與意之間的模糊性與多義性,產(chǎn)生了可供后人發(fā)揮的空間。參照宗炳“應(yīng)目會心為理”[37]與慧遠(yuǎn)“會物無主,應(yīng)不以情,而開興引人,致深若此。豈不以虛明朗其照,閑邃篤其情邪”[38]之說,即在無主無情的狀態(tài),能夠應(yīng)以山水之形貌,會以山水之神趣,獲得神超理得的精神感受。這里的“興”并非情以物興之意,而是緣“興”自生的理感,在形與神之間找到契合點(diǎn),形神感通遂能獲得“恒物之大情”。謝靈運(yùn)極目所見、游目騁懷,展現(xiàn)出包羅萬象的圖景,寄托了須臾之思。這種時間體驗(yàn)讓心靈在遷流不居中得以安頓,超越古今新舊的界限,賦予了生命精神的逍遙自由。而且,寄興抒懷具有偶然性與突發(fā)性的特征,是一種瞬間的靈感和領(lǐng)悟,表達(dá)出永恒在瞬刻、瞬間即永恒的心靈體驗(yàn)。如《入華子崗是麻源第三谷》:“遂登群峰首,邈若升云煙。羽人絕仿佛,丹丘徒空筌。圖牒復(fù)摩滅,碑版誰聞傳?莫辯百世后,安知千載前。且申獨(dú)往意,乘月弄潺湲。恒充俄頃用,豈為古今然?!保?9]此頂為仙人華子期翔集之地,但是神仙與文獻(xiàn)記載已經(jīng)不可尋得,謝靈運(yùn)發(fā)覺時代的滄桑變遷,便懷古憑吊。此詩作于元嘉九年(432)任臨川內(nèi)史之時,謝靈運(yùn)被會稽太守孟顗誣陷造反,宋文帝雖未治罪,卻不讓謝靈運(yùn)回莊園賦閑,而是將其調(diào)遣到更遠(yuǎn)的臨川任職。這一時期謝靈運(yùn)面臨異常艱難的處境,從而被逼有反抗之舉。此詩表現(xiàn)出對事物變遷流轉(zhuǎn)的哀傷,從當(dāng)下視神仙傳說為妄誕,懷疑自己死后眼前的一切也化為烏有。謝靈運(yùn)將視角定格在俄頃之間,來化解古今變化中的信與疑。《入彭蠡湖口》也充滿了神仙色彩,但是尋仙不得、加深憂思,繼承了漢代賦家“士不遇”的傳統(tǒng)。張雪松指出:“南朝佛道論衡有一個值得注意的現(xiàn)象,就是人們常常將佛教的涅槃與道教的仙化對舉?!保?0]謝靈運(yùn)山水書寫中的尋仙之旅,映射出潛意識中以仙化來接受涅槃的信仰基礎(chǔ)。謝靈運(yùn)與道教頗有淵源,他早年被杜明師收養(yǎng)的事跡頗具神異色彩,而他由道教轉(zhuǎn)佛教的經(jīng)歷是當(dāng)時社會風(fēng)氣的縮影。
在晉宋之際各種思潮的碰撞下,謝靈運(yùn)的山水書寫呈現(xiàn)出多層次的審美面貌。他通過描摹自然場所的現(xiàn)象,諸如生命萌發(fā)、山水方位、景物個性與明暗光線等等,反映了山水內(nèi)在的“場所精神”。他的居處空間與山水審美的關(guān)系密切,相比于巖棲之苦行、丘園之清貧、城傍之俗情,謝靈運(yùn)選擇的是優(yōu)游意得的山居,逃離了外界的壓力和束縛,又能夠兼顧物質(zhì)補(bǔ)給與精神養(yǎng)分。謝靈運(yùn)從“俗情”到“至情”進(jìn)行轉(zhuǎn)變,山水書寫潛在的思想內(nèi)蘊(yùn)浸潤了物象的表達(dá),卻消解了物色本身的個性,最終進(jìn)入物我冥同之境。
謝靈運(yùn)的山水書寫包含了不斷煩惱而入涅槃的理路。這與佛教主張心性本靜,清凈緣起于雜染之中的觀點(diǎn)一致?!毒S摩詰所說經(jīng)·佛道品》:“譬如高原陸地不生蓮華,卑濕淤泥乃生此華……是故,當(dāng)知一切煩惱為如來種。譬如不下巨海不能得無價寶珠,如是不入煩惱大海則不能得一切智寶。”[41]謝靈運(yùn)《辨宗論》:“且俱稱妙覺,而國土精粗。不可以精粗國土,而言圣有優(yōu)劣。景跡之應(yīng),本非所征矣?!保?2]凈土、穢土之分不根據(jù)真實(shí)的客觀存在,而是取決于心意的清凈與穢垢。真性往往因煩惱而被遮蔽,一旦頓悟滅惑,便會返本得性。謝靈運(yùn)詩歌多能造意,其“意得”就從煩惱迷誤之中超拔而出,從而返璞歸真?!百p心”是在“意得”之后所升華的清凈之心,以此觀照世間萬物,產(chǎn)生心神之間的契合。《田南樹園激流植援》:“賞心不可忘,妙善冀能同?!保?3]“妙善”即“善性者,理妙為善,反本為性也”[44]。有別于人性論中的性善論,它是眾生先天具有的最高智慧,后天卻為世俗污穢之情所阻滯。此詩將“賞心”與“返本得性”并舉,概指向?qū)Ρ菊孀匀坏淖穼?,將世俗之情深化為情外之情?/p>
再次回到品評謝詩的“發(fā)聲者”們的時代,齊梁時期京城成為詩壇的風(fēng)向標(biāo),詩風(fēng)走向世俗享樂、辭藻艷麗、情思放蕩,展現(xiàn)出與晉宋之詩不同的風(fēng)貌,謝詩遭到非議的原因就在于此。蕭子顯強(qiáng)調(diào)情感對于詩歌的作用,他指出“謝靈運(yùn)體”的追隨者們“酷不入情”,概因后人多沿襲謝靈運(yùn)“秀句”,只得其表而不得其本,忽視了潛在與隱性的部分。只見到謝靈運(yùn)解脫世俗情知的一面,卻未及他的情外之情。事實(shí)上,謝靈運(yùn)的山水書寫緣起于情見而超脫于情見,通過須臾之間的體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)精神冥合,并通向無限永恒的涅槃之境。在這種山水書寫之下,謝靈運(yùn)所觀照的物象突破了感官與知識的限制,具有象外之象、文外之旨。又有“謝詩如芙蓉出水,顏如錯彩鏤金”的評斷[45]。后世往往將顏延之與謝靈運(yùn)的詩風(fēng)差異歸結(jié)為兩種審美典范,二者詩歌風(fēng)貌的不同,概表現(xiàn)在顏延之所作的詩作應(yīng)制、侍游色彩較重,謝靈運(yùn)的詩作卻更貼近于自然山水,“芙蓉出水”的譬喻也與“意得”“賞心”的含義相通。但是,這樣斷章取義的“誤讀”源自新潮文學(xué)對顏、謝詩歌優(yōu)劣的評斷,劉宋元嘉后期流行鮑照和湯惠休平易、俗艷的詩風(fēng),在品評之時遠(yuǎn)離顏、謝共有的典正的一面,而為自家詩風(fēng)正名。而謝靈運(yùn)寄情于自然山水之間,加之玄佛合流思潮的浸潤,頗顯性情靈奧。唐代詩僧皎然立足于佛教的色空概念,借鑒佛教非有非無的虛空境界,更得謝靈運(yùn)詩歌的情外之情的旨?xì)w。