張 典

(蘇州科技大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

《悲劇的誕生》分為三部分：第1—10章談希臘悲劇起源于兩位藝術(shù)之神阿波羅與狄?jiàn)W尼索斯的復(fù)雜關(guān)系；第11—15章談蘇格拉底與希臘悲?。坏?6—25章談19世紀(jì)后期開(kāi)始的現(xiàn)代性文化危機(jī)。第1—15章可以被看作獨(dú)立的部分，集中論述希臘悲劇精神，這是尼采1871年最初計(jì)劃寫的一本書(shū)的成果；第16—25章與前面有些不統(tǒng)一，好像是原作的一個(gè)附加部分，更接近他以后文化批評(píng)作品的風(fēng)格。根據(jù)尼采的遺作與《悲劇的誕生》的比較，蒙提納里認(rèn)為，在第1—15章中能夠找到兩條分開(kāi)的線索：一方面揭示阿波羅-狄?jiàn)W尼索斯的二元論，另一方面涉及蘇格拉底主義-歐里庇得斯造成悲劇死亡的主題。阿波羅-狄?jiàn)W尼索斯的二元論最早出現(xiàn)在尼采1870年夏天所寫的《狄?jiàn)W尼索斯世界觀》，他在《悲劇的誕生》最后的版本中將兩條線索融合在一起，但做得并不太成功。[1]《悲劇的誕生》有三個(gè)不同的主題，筆者主要就尼采第一個(gè)主題——關(guān)于阿波羅精神與狄?jiàn)W尼索斯精神的二元論，具體分析尼采如何在接受其他學(xué)者成果的基礎(chǔ)上，提出自己創(chuàng)造性的觀點(diǎn)。筆者所論主要集中在三個(gè)問(wèn)題：(1)阿波羅精神與狄?jiàn)W尼索斯精神二元論觀念產(chǎn)生的語(yǔ)境與其獨(dú)創(chuàng)性；(2)尼采如何闡釋日神精神代表個(gè)體化原則、酒神代表集體原則；(3)尼采提到狄?jiàn)W尼索斯的另一個(gè)名字扎格琉斯，這對(duì)理解日神精神與酒神精神有何潛在意義。

一、日神精神與酒神精神的二元論

《悲劇的誕生》開(kāi)篇，尼采提出了日神精神(Apollonian)和酒神精神(Dionysian)兩種對(duì)立統(tǒng)一的藝術(shù)精神，并以此來(lái)解釋希臘悲劇的誕生。阿波羅精神與狄?jiàn)W尼索斯精神的二元論、阿波羅造型藝術(shù)與狄?jiàn)W尼索斯的音樂(lè)藝術(shù)之間不斷斗爭(zhēng)與和解，由此交合產(chǎn)生阿提卡悲劇。日神藝術(shù)表現(xiàn)為繪畫(huà)、雕塑、建筑和史詩(shī)等形式；酒神藝術(shù)的代表為非表象的音樂(lè)、舞蹈、抒情詩(shī)等。尼采在描繪兩種藝術(shù)精神時(shí)借助了隱喻的方式：阿波羅代表夢(mèng)、光、預(yù)言與無(wú)害的騙局，日神顯現(xiàn)如夢(mèng)境，靜穆與單純、深邃與寧?kù)o、美麗虛幻，日神精神是一種高貴的、清澈的、藝術(shù)化、樂(lè)觀的、永恒的、有生命力的理性精神；酒神狄?jiàn)W尼索斯代表醉、狂喜、痛苦、悲觀主義。日神代表了可見(jiàn)的形式、認(rèn)知的理解力與尺度，一種希臘古典精神的特征；酒神代表了無(wú)形式、短暫的、無(wú)節(jié)制、神秘的、放縱的本能之流，一種非古典的精神。[2]25-26

為進(jìn)一步揭示兩位藝術(shù)之神的精神關(guān)系，尼采引入第二個(gè)主題：日神代表了個(gè)體化原則，個(gè)體性靜觀的形象；酒神體現(xiàn)的是醉境，代表了集體化的原則，酒神破解個(gè)體性，蓄意毀掉個(gè)人，達(dá)到一種與太一合一的心醉神迷的神秘體驗(yàn)，痛苦與狂喜是酒神精神的心理學(xué)特征。日神代表道德與文明的尺度，作為道德之神的阿波羅要求門徒持守節(jié)制、自知、“認(rèn)識(shí)你自己”和“勿過(guò)度”的信條；酒神代表了非道德、非理性的精神，是野蠻世界的象征，狄?jiàn)W尼索斯被視為自傲與過(guò)度、與阿波羅世界敵對(duì)的神靈，具有前阿波羅時(shí)代即泰坦時(shí)代的特征，狄?jiàn)W尼索斯激起的效果是“泰坦式”和“野蠻式”的。[3]34酒神是沒(méi)有個(gè)體形象的，酒神的醉境必須通過(guò)日神譬喻性的夢(mèng)境才能顯現(xiàn)出來(lái)；日神也不能離開(kāi)酒神生存，“泰坦”和“蠻夷”因素與日神因素同樣重要；日神的整個(gè)生成及其全部美和適度，都建立在某種隱蔽的痛苦和知識(shí)根基上，酒神沖動(dòng)向它揭示了這種根基。[3]15酒神的世界是苦海，日神的世界是靜謐的安逸。只有在這樣的結(jié)合中，希臘人才能忍受生存的痛苦。希臘悲劇的眾神世界是典型的阿波羅精神與狄?jiàn)W尼索斯精神相結(jié)合的產(chǎn)物：

希臘人知道并且感覺(jué)到生存的恐怖和可怕，為了能夠活下去，他們必須在它面前安排奧林匹斯眾神的光輝夢(mèng)境之誕生。對(duì)于泰坦諸神自然暴力的極大疑懼，冷酷凌駕于一切知識(shí)的命數(shù)，折磨著人類偉大朋友普羅米修斯的兀鷹，智慧的俄狄浦斯的可怕命運(yùn)，驅(qū)使俄瑞斯忒斯弒母的阿特柔斯家族的歷史災(zāi)難。總之，林神的全部哲學(xué)及其誘使憂郁的伊特魯利亞人走向毀滅的神秘事例——這一切被希臘人用奧林匹斯藝術(shù)中間世界不斷地重新加以克服，至少加以掩蓋，從眼前移開(kāi)了。為了能夠活下去，希臘人出于至深的必要不得不創(chuàng)造這些神。[3]11

尼采對(duì)日神精神與酒神精神的描繪是引人入勝的，他關(guān)于阿波羅與狄?jiàn)W尼索斯的觀念影響了很多學(xué)者。如古典學(xué)者哈里森(Jane Harrison)這樣說(shuō)：“阿波羅體現(xiàn)在太陽(yáng)與白日、秩序、光與理性?！盵4]古希臘哲學(xué)史家格斯里(W. K. Guthrie)如此描繪阿波羅：

他很好地體現(xiàn)了希臘精神，標(biāo)志了希臘人與其他民族的不同，特別是與圍繞在他們四周的野蠻人——每種美，不管是藝術(shù)、音樂(lè)、詩(shī)歌或青春、明智和適度——所有的都集中在阿波羅身上。[5]

牛津大學(xué)古典學(xué)者多茲(E. R. Dodds)的《希臘人與非理性》(1951)主要研究狄?jiàn)W尼索斯酒神精神的非理性特征，他認(rèn)為這種非理性精神是20世紀(jì)現(xiàn)代性社會(huì)的一個(gè)基本面貌，是尼采在《悲劇的誕生》中首次通過(guò)酒神精神揭示現(xiàn)代性這個(gè)基本特征。[6]68

尼采通過(guò)日神精神與酒神精神的二元論解釋希臘悲劇是否完全是他的原創(chuàng)？答案是否定的。他是以當(dāng)時(shí)古典學(xué)者既有的研究為基礎(chǔ)，在不同觀點(diǎn)中選擇自己認(rèn)可的解釋，并作創(chuàng)造性解讀。尼采所認(rèn)可的這一觀點(diǎn)遇到了很多挑戰(zhàn)。比如，對(duì)阿波羅神的解釋并不如尼采理解的那樣單面化，因?yàn)榘⒉_神的形象來(lái)源很復(fù)雜，作為起源的阿波羅神與尼采的太陽(yáng)神的理性形象相差很遠(yuǎn)。從詞源來(lái)說(shuō)，阿波羅也許暗示了毀滅之意。阿波羅出現(xiàn)時(shí)，宙斯的廟宇會(huì)震動(dòng)，荷馬的阿波羅很明顯是瘟疫之神，能夠利用他的箭制造瘟疫。從維拉莫維茲開(kāi)始，學(xué)者們開(kāi)始尋找阿波羅的東方或亞洲來(lái)源。在《伊利亞特》中，阿波羅親近特洛伊，明顯與希臘相異。[7]斯?fàn)柨伺c斯特恩在《尼采論悲劇》中分析，尼采眼中的阿波羅指雕塑藝術(shù)，狄?jiàn)W尼索斯指音樂(lè)藝術(shù)，兩方面都是非歷史的。從希臘歷史來(lái)說(shuō)，阿波羅是唯一的音樂(lè)之神，不過(guò)某一類音樂(lè)的確與狄?jiàn)W尼索斯相連。但是狄?jiàn)W尼索斯作為音樂(lè)之神并不比雅典娜有更多體現(xiàn)，他的象征之一是橄欖。狄?jiàn)W尼索斯在古典時(shí)代與酒神頌有關(guān)，是戲劇與戲劇節(jié)的贊助者。尼采受到叔本華的影響，認(rèn)為音樂(lè)是唯一直接體現(xiàn)意志本體的藝術(shù)形式，狄?jiàn)W尼索斯被視為這樣的音樂(lè)藝術(shù)之神。尼采的阿波羅，可以看作奧林匹斯山神(Olympian)，狄?jiàn)W尼索斯作為地府之神(chthonic)，就如冥王普路托(Pluto)一樣，是神秘之神，是他們邁錫尼祖先古老的形式，不管他們是得墨忒耳，還是狄?jiàn)W尼索斯。尼采的阿波羅每一方面都與《荷馬史詩(shī)》中的眾神、英雄相關(guān)。《荷馬史詩(shī)》中，狄?jiàn)W尼索斯是缺席的；尼采的阿波羅、狄?jiàn)W尼索斯是沒(méi)有等級(jí)的，因?yàn)樗麄兺耆谏鐣?huì)-政治維度之外；對(duì)“歌隊(duì)”這樣的解釋——歌隊(duì)代表了反對(duì)貴族英雄的民眾的直接后代，尼采表示極大的憤慨。[8]175-181

另外一個(gè)重要問(wèn)題，阿波羅祭拜是否存在理智的靈狂？多茲在《希臘人與非理性》中指出了尼采這方面解讀存在的錯(cuò)誤。多茲主要在分析羅德《心靈》(Psyche)中的觀點(diǎn)時(shí)談到尼采。羅德認(rèn)為，在狄?jiàn)W尼索斯進(jìn)入希臘世界之前，阿波羅神祭拜中“對(duì)任何狂喜(ecstasy)的本性是敵意的”。羅德的理由是：在《荷馬史詩(shī)》中沒(méi)有提到任何狂喜色彩的預(yù)言；另外，受他的朋友尼采區(qū)分理性的阿波羅宗教與非理性的狄?jiàn)W尼索斯宗教的影響。多茲認(rèn)為羅德的理解錯(cuò)誤，因?yàn)榘乩瓐D將阿波羅靈狂的能力指向知識(shí)，狄?jiàn)W尼索斯的經(jīng)驗(yàn)指向自身的目的或作為一種精神的治療方式。靈狂對(duì)被選的個(gè)體來(lái)說(shuō)是稀有的天賦，狄?jiàn)W尼索斯經(jīng)驗(yàn)實(shí)質(zhì)上是集體的或會(huì)眾的。兩種最大的狄?jiàn)W尼索斯技巧——酒與宗教舞蹈(多茲漏掉了音樂(lè)，狄?jiàn)W尼索斯吹奏雙管笛)，不會(huì)對(duì)阿波羅狂喜產(chǎn)生作用。二者區(qū)別很大，雙方不會(huì)導(dǎo)向?qū)Ψ?。[6]68-70

斯?fàn)柨伺c斯特恩在《尼采論悲劇》中認(rèn)為，迪特里希(B. C. Dietrich)在《希臘宗教的起源》(1974)中重新采用了尼爾森(M. P. Nilsson)在《希臘宗教史》(1967)中的觀點(diǎn)，即古代城邦的宗教結(jié)構(gòu)可以區(qū)分為四個(gè)層面：(1)狂喜的狄?jiàn)W尼索斯；(2)法定的阿波羅元素，主要是德?tīng)栰成裰I的職位，代表了希臘的啟蒙與理性；(3)更多的是地方性的祭拜，如對(duì)農(nóng)業(yè)神得墨忒耳的祭拜；(4)存在更多的宗教潮流，包括對(duì)預(yù)言與狂喜的阿波羅祭拜，與奧林匹斯城邦神的祭拜形成對(duì)比，阿波羅是一位特別的奧林匹斯山神。尼采為什么沒(méi)有提到“預(yù)言與狂喜的阿波羅”？斯?fàn)柨伺c斯特恩認(rèn)為，尼采的阿波羅與狄?jiàn)W尼索斯的二元論結(jié)構(gòu)決定了這一點(diǎn)。學(xué)者通常沒(méi)有將德?tīng)栰愁A(yù)言中出現(xiàn)的狂喜與狄?jiàn)W尼索斯聯(lián)系在一起，一方面它是純粹的預(yù)言，是一種個(gè)體獲得知識(shí)的功能，其中沒(méi)有神秘的狂喜(orgia，在敬拜過(guò)程中打破人神界限的心醉神迷的狀態(tài))；另一方面，其他的是團(tuán)契(communion)，這里沒(méi)有預(yù)言體現(xiàn)集體的狂喜。但這些區(qū)分對(duì)尼采沒(méi)有意義，尼采的阿波羅是寧?kù)o、清醒的，狂喜會(huì)破壞這些。羅德在《心靈》中按照尼采的思路，德?tīng)栰车陌⒉_的狂喜不是最原初的，而是狄?jiàn)W尼索斯出現(xiàn)在這里的直接結(jié)果。[8]183

二、日神精神與酒神精神二元論的學(xué)理基礎(chǔ)

1872年6月1日，維拉莫維茲在柏林出版了具有攻擊性的小冊(cè)子《未來(lái)語(yǔ)言學(xué)！對(duì)尼采悲劇誕生的回答》。按米德?tīng)栴D的總結(jié)，維拉莫維茲的“未來(lái)語(yǔ)言學(xué)”(Zukunftsphilologie)主要有兩重意思：一方面，他認(rèn)為尼采的《悲劇的誕生》為后語(yǔ)言學(xué)作品，就相當(dāng)于瓦格納和李斯特的未來(lái)音樂(lè)，違背古典語(yǔ)言學(xué)的傳統(tǒng)；另一個(gè)方面，《悲劇的誕生》是下語(yǔ)言學(xué)作品——在語(yǔ)言學(xué)之下的作品，偽語(yǔ)言學(xué)作品。[9]96尼采于1872年7月16日給羅德的信中，回應(yīng)了維拉莫維茲的批評(píng)，這為理解《悲劇的誕生》提供一些重要線索。在信中，關(guān)于維拉莫維茲有關(guān)阿利斯塔克(Aristarchus)與泰坦的爭(zhēng)論，尼采說(shuō)不能找到維拉莫維茲可能引用的文獻(xiàn)，關(guān)于前荷馬的泰坦神的戰(zhàn)爭(zhēng)的特性，文科爾的《希臘諸神講義》第1卷第262頁(yè)可以找到這部分的描繪。人們關(guān)于“荷馬世界作為年輕的、希臘人的春天”的想法是錯(cuò)誤的，尼采很確信這一點(diǎn)。希臘人比人們想象的要古老，人們一談到春天之前一定會(huì)有冬天，但是這個(gè)世界的純潔與美不會(huì)從天空落下。在荷馬時(shí)代之前存在巨大的、野蠻的沖突，黑暗的粗魯與殘酷涌現(xiàn)出來(lái)，荷馬是這個(gè)長(zhǎng)期的不安時(shí)代結(jié)束的勝利者。關(guān)于維拉莫維茲質(zhì)問(wèn)尼采最重要的問(wèn)題——薩提爾最古老的外形山羊腳，維拉莫維茲調(diào)用考古學(xué)等材料來(lái)證實(shí)尼采的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，尼采認(rèn)為考古學(xué)材料只是薩提爾劇中將薩提爾高貴化的形象，在此之前，山羊腳是薩提爾最古老觀念的真正特征，沒(méi)有任何考古學(xué)證據(jù)。當(dāng)然，尼采承認(rèn)自己將薩提爾與潘混為一個(gè)林神是事實(shí)。關(guān)于維拉莫維茲反對(duì)阿波羅“揮舞美杜莎的頭”的質(zhì)疑，尼采承認(rèn)這個(gè)動(dòng)作的確是一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景，來(lái)自觀景樓的阿波羅的啟發(fā)，但是他不明白維拉莫維茲為什么要質(zhì)疑這個(gè)動(dòng)作。[9]96-97

從尼采的自述可以看到，他是以歷史發(fā)展的眼光來(lái)看酒神與日神的關(guān)系，酒神是更古老的神，日神只是后來(lái)者。維拉莫維茲理解的希臘是理性的、阿波羅式的、甜美的。尼采認(rèn)為，這種理性的精神是從更古老的黑暗時(shí)代逐漸發(fā)展而來(lái)的。這樣的觀念，與巴霍芬(J. J. Bachofen)里程碑式的研究《母權(quán)制》(1861)對(duì)尼采《悲劇的誕生》的影響有關(guān)。[10]鮑姆勒(Alfred Baeumler)率先指出，尼采受到巴霍芬的《母權(quán)制》的影響。巴霍芬在《母權(quán)制》中分析了早期從母權(quán)到父權(quán)發(fā)展的三個(gè)階段：陸上(telluric)時(shí)期，即無(wú)序性別(haeteric sexuality)時(shí)期，人們生活在沼澤地(swamps)；基于得墨忒耳的時(shí)期，崇拜月亮神，產(chǎn)權(quán)從母親傳給女兒；阿提卡時(shí)期，母權(quán)開(kāi)始轉(zhuǎn)化為父權(quán)崇拜，人們開(kāi)始祭拜太陽(yáng)神。巴霍芬對(duì)神話的強(qiáng)調(diào)影響了尼采的阿波羅與狄?jiàn)W尼索斯的二元觀念的產(chǎn)生，但巴霍芬并沒(méi)有顛覆威廉德國(guó)性別習(xí)俗的意圖，他認(rèn)為父權(quán)制是從早期混亂時(shí)代邏輯合理發(fā)展的結(jié)果。[11]

關(guān)于悲劇與音樂(lè)的關(guān)系，尼采在1872年12月7日給羅德的信中抱怨伯奈斯，因?yàn)椴嗡拐f(shuō)過(guò)，尼采在《悲劇的誕生》中借用并擴(kuò)展了他的一些觀念，但是加了“這是一個(gè)有趣的跡象，這位‘精明與安靜’的人聽(tīng)到了一些風(fēng)聲，猶太人在每個(gè)地方都是先鋒——這里一樣——當(dāng)烏西諾還在迷霧中”[9]102。伯奈斯是德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家，是出生于漢堡的猶太人。斯?fàn)柨伺c斯特恩在《尼采論悲劇》中認(rèn)為，伯奈斯作為學(xué)者，在亞里士多德的卡塔西斯悲劇效果與儀式“熱情的”音樂(lè)之間建立聯(lián)系，這也許說(shuō)明他已經(jīng)部分預(yù)示了悲劇的狄?jiàn)W尼索斯特點(diǎn)，對(duì)悲劇進(jìn)行了一些重新解釋，但對(duì)尼采從伯奈斯那里得到的啟發(fā)不能估計(jì)過(guò)高，《悲劇的誕生》不談?wù)摽ㄋ魉?，好像尼采接受了悲劇的卡塔西斯效果一樣。尼采也讀了伯奈斯的另一本書(shū)《亞里士多德論悲劇效果》。1871年5月，他在《悲劇的誕生》的后期寫作時(shí)從巴塞爾大學(xué)圖書(shū)館借過(guò)這本書(shū)，在讀這本書(shū)之前，尼采的思考已經(jīng)整體上形成。尼采在此之前確實(shí)知道伯奈斯的亞里士多德研究，且肯定其價(jià)值，這在尼采1869—1870年的筆記中有記載。[8]415這里的一個(gè)重要問(wèn)題是，尼采將狄?jiàn)W尼索斯看作音樂(lè)之神，悲劇誕生于音樂(lè)，不是為了揭示音樂(lè)具有的卡塔西斯效果，而是為了揭示音樂(lè)的超道德維度、悲劇的審美空間。

由以上尼采寫給羅德的書(shū)信可知，尼采的阿波羅形象主要來(lái)自溫克爾曼的古典觀念，觀景樓的阿波羅是溫克爾曼古典觀念的基石。溫克爾曼在1764年發(fā)表的《古代藝術(shù)史》中，將觀景樓的阿波羅作為“高貴的單純和靜穆的偉大”的代表，認(rèn)為觀景樓的阿波羅比拉奧孔更能代表希臘藝術(shù)精神：

與拉奧孔群雕相比，觀景樓的阿波羅更有學(xué)問(wèn)。阿基桑德?tīng)枴瓓W孔群雕主要人物的雕刻家——是一位比雕塑阿波羅需要更多技巧和更具完美的藝術(shù)家。但不管怎樣，后者必定擁有一種更加提升了的精神、更具溫柔的敏感性；阿波羅具有拉奧孔所不具有的一種崇高感。[12]50

同樣的事情、同樣的肌肉可以在拉奧孔群雕中看得更清晰——誰(shuí)是理想高尚的存在——如果身體的比例如赫拉克勒斯軀干和觀景樓的阿波羅神化的或似神的形象。拉奧孔群雕肌肉的動(dòng)作，已經(jīng)超過(guò)了真實(shí)可能性的限度，他們?nèi)缜鹆职憔奂谝黄?，為了表現(xiàn)極度的痛苦和最極端的抵抗。在神化的赫拉克勒斯軀干的肌肉中存在一種更高的理想形式和美，如寧?kù)o海洋柔和的波濤，交替起伏。在觀景樓的阿波羅——諸神最美的形象中，肌肉是光滑的，如風(fēng)吹進(jìn)液化玻璃所產(chǎn)生的稀有的可見(jiàn)波，通過(guò)觸摸比觀看更易感受到。[12]116-117

古典學(xué)者波特(James I. Porter)指出，1779年，德國(guó)畫(huà)家門斯(A. R. Mengs)認(rèn)為羅馬梵蒂岡觀景樓的阿波羅不是希臘的原作，而是羅馬的復(fù)制品。費(fèi)爾巴哈(Anselm Feuerbach)在《梵蒂岡的阿波羅》(1833)中批判了溫克爾曼的古典主義概念。溫克爾曼的古典主義是將藝術(shù)從語(yǔ)境中脫離出來(lái)，珍愛(ài)一些孤立的因素；單純、靜穆、平衡的比例、節(jié)制、形式的純粹、材料的不純，所有的都強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)表達(dá)的無(wú)時(shí)間性的品質(zhì)。費(fèi)爾巴哈指出觀景樓的阿波羅的缺陷是不合比例，左膝蓋太高，左小腿肌肉太弱，右臂過(guò)于僵硬，從遠(yuǎn)處看側(cè)面，一點(diǎn)都不美。傳統(tǒng)的理想的阿波羅純粹是“想象的虛構(gòu)”“一個(gè)空的幻影”。溫克爾曼也看到了觀景樓的阿波羅的一些缺陷，但認(rèn)為這就是古典主義的理想形式，在意義上并不一定是缺陷，如阿波羅有皮膚過(guò)于光滑等女性化傾向。費(fèi)爾巴哈堅(jiān)持，古典主義是一種主體的幻覺(jué)，一種透視主義的欺騙，尼采在《悲劇的誕生》中接受了費(fèi)爾巴哈的觀點(diǎn)，阿波羅精神代表欺騙的夢(mèng)境，一種幻境。[13]

對(duì)于尼采的日神精神-酒神精神的個(gè)體化—解個(gè)體化的二元論，施密特在《尼采〈悲劇的誕生〉評(píng)注》中指出，尼采的狄?jiàn)W尼索斯觀念在德國(guó)也有來(lái)源。德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家與考古學(xué)家克洛澤(G. Fr. Creuzers, 1771-1858)在19世紀(jì)初從浪漫主義角度理解狄?jiàn)W尼索斯神話，他的四卷本《古代民族的象征與神話：特別是希臘人》(1810—1812)被視為“浪漫派的《圣經(jīng)》”，他拒絕歌德的古典主義，認(rèn)同謝林的哲學(xué)史思考，具有浪漫派的三個(gè)興趣特點(diǎn)——神秘性、東方化、印度。他在書(shū)中提出，荷馬與赫西俄德神話的東方來(lái)源是佩拉斯吉人(Pelasgians)?？寺鍧稍谒闹髦袑?duì)狄?jiàn)W尼索斯有詳細(xì)分析，他主要從新柏拉圖主義宇宙論研究入手看阿波羅-狄?jiàn)W尼索斯的二元論，從個(gè)體化(造型象征)—解個(gè)體化(神秘象征)的象征性角度看阿波羅-狄?jiàn)W尼索斯的關(guān)系，直接與叔本華的理論相一致。克洛澤在本書(shū)第3卷《男神與女神》部分，從浪漫派出發(fā)，將狄?jiàn)W尼索斯神話作為理解希臘精神的核心，反對(duì)溫克爾曼以觀景樓的阿波羅為中心的古典主義。他特別論述了荷爾德林將狄?jiàn)W尼索斯作為希臘神話的中心形象在浪漫派前期具有的文化哲學(xué)上的意義。尼采曾經(jīng)跟隨荷爾德林寫過(guò)戲劇《恩培多克勒》的草稿，主要嘗試探索荷爾德林的狄?jiàn)W尼索斯維度具有的意義。[14]

波特認(rèn)為，尼采的狄?jiàn)W尼索斯形象與德國(guó)的基督教也有深刻關(guān)聯(lián)。德國(guó)的基督教對(duì)耶穌基督的崇拜起源于狄?jiàn)W尼索斯崇拜，基督耶穌是狄?jiàn)W尼索斯的變相，這種精神在荷爾德林的詩(shī)歌中得以體現(xiàn)。同時(shí)，狄?jiàn)W尼索斯在德國(guó)也代表了一種異教的暴力精神，是一位外來(lái)的神，這些意象都圍繞在狄?jiàn)W尼索斯周圍，投射進(jìn)德國(guó)19世紀(jì)的反閃米特主義的雅利安主義觀念中。[15]尼采在《悲劇的誕生》中顯然并沒(méi)有完全區(qū)分狄?jiàn)W尼索斯的原始野蠻性與文明的人性的二元性，但這種二元性是他的狄?jiàn)W尼索斯形象的基礎(chǔ)，狄?jiàn)W尼索斯一方面是殘暴的非理性之神，具有毀滅性、破壞性；另一方面又是文明之神，在阿波羅的鏡像下(象征)得以顯現(xiàn)。由此，狄?jiàn)W尼索斯與阿波羅才形成對(duì)立與合作的關(guān)系。《悲劇的誕生》具有潛在的反猶主義，尼采由于與瓦格納的交往強(qiáng)化了他的習(xí)俗性的反猶主義傾向，但很難說(shuō)它是完全反德國(guó)新教的作品。尼采接受的是原始質(zhì)樸的基督教，這樣的基督教代表的是一種嚴(yán)格的禁欲主義精神(叔本華消極的悲觀主義)。尼采盡管批判這種禁欲主義(倡導(dǎo)強(qiáng)力的悲觀主義)，但還是受到了其影響。

三、酒神的狄?jiàn)W尼索斯-扎格琉斯名字二重性的意義

關(guān)于酒神的狄?jiàn)W尼索斯-扎格琉斯名字的二重性的意義，尼采在《悲劇的誕生》中這樣描述：扎格琉斯(Zagreus)是親身體驗(yàn)個(gè)體化痛苦的神，出生后被泰坦神撕碎。這暗示了狄?jiàn)W尼索斯的原始痛苦，作為被肢解的神，狄?jiàn)W尼索斯具有雙重性——既是滅絕人性、野蠻的惡魔，又是溫良的統(tǒng)治者，秘儀信徒卻將希望導(dǎo)向了狄?jiàn)W尼索斯的再生。[2]72

扎格琉斯是信奉酒神的俄耳甫斯教徒給酒神的別名。在《悲劇的誕生》中，尼采并沒(méi)有提到俄耳甫斯，但的確暗示了其影響?，F(xiàn)代學(xué)者證明，俄耳甫斯宗教中的狄?jiàn)W尼索斯-扎格琉斯肢解與復(fù)活的神話故事是現(xiàn)代學(xué)者根據(jù)古代文獻(xiàn)殘篇重構(gòu)的。根據(jù)莫福德與勒納登的《古典神話》，這個(gè)神話故事經(jīng)典情節(jié)是這樣的：扎格琉斯是宙斯與自己女兒珀?duì)柸Ｄ膬鹤樱牧硪粋€(gè)名字是狄?jiàn)W尼索斯；天后赫拉嫉妒扎格琉斯由別的女子所生，于是煽動(dòng)泰坦神攻擊扎格琉斯，這些巨大的怪物，用白堊美白了他們的臉，在這個(gè)幼兒看鏡子時(shí)攻擊他(1)該故事的另一個(gè)版本：他們用玩具誘騙幼兒，用刀子把他切成了碎片。，殺死幼兒后，泰坦神吞下了幼兒被肢解的肉體；雅典娜設(shè)法保護(hù)了幼兒神的心臟，交給宙斯，狄?jiàn)W尼索斯由此再生——宙斯吞下了幼兒的心臟，通過(guò)塞墨勒生下了狄?jiàn)W尼索斯；宙斯對(duì)泰坦神非常憤怒，用雷電毀滅了他們，但人類從泰坦神的灰燼中誕生了。[16]

愛(ài)德蒙在《肢解扎格琉斯的神話：一些關(guān)于俄耳甫斯秘教與原罪的輕蔑的評(píng)論》中指出這個(gè)“肢解扎格琉斯”的神話故事的具體環(huán)節(jié)：(1)肢解狄?jiàn)W尼索斯；(2)懲罰泰坦神；(3)從泰坦神的灰燼中創(chuàng)造人類；(4)人類的遺產(chǎn)接受了三種起初的元素，人類由于泰坦神的罪行而負(fù)罪(原罪)，但保留了狄?jiàn)W尼索斯遺骸的神性火花。神話的前面三個(gè)環(huán)節(jié)可以從古代找到來(lái)源，第四個(gè)環(huán)節(jié)——關(guān)于原罪——是現(xiàn)代學(xué)者加上去的。但在希臘神話中，關(guān)于肢解的神話并不是俄耳甫斯宗教神話獨(dú)有的，而是一種普遍性的傳統(tǒng)?；浇淘缙诮虝?huì)根據(jù)基督教模式錯(cuò)誤重建了俄耳甫斯宗教，根本扭轉(zhuǎn)了俄耳甫斯宗教神話的討論?，F(xiàn)代學(xué)者主要根據(jù)基督教的模式建構(gòu)故事。肢解扎格琉斯而產(chǎn)生人類的神話建構(gòu)，依據(jù)的早期文獻(xiàn)只有六段殘篇，一些文獻(xiàn)提到了撕裂(sparagmos)狄?jiàn)W尼索斯及懲罰泰坦神。扎格琉斯神話最早出現(xiàn)在公元前3世紀(jì)，到早期基督教時(shí)代的幾個(gè)世紀(jì)一直在演化。這些故事通常歸于俄耳甫斯，包括多個(gè)細(xì)節(jié)。一些版本集中在狄?jiàn)W尼索斯的死與重生，另外一些版本是關(guān)于泰坦神的懲罰。最詳細(xì)的版本是出現(xiàn)在5世紀(jì)的羅莫斯的長(zhǎng)篇史詩(shī)《狄?jiàn)W尼西卡》，這是一部盡可能匯集狄?jiàn)W尼索斯故事的古物研究者的作品，其中一部分將狄?jiàn)W尼索斯看作扎格琉斯，即使在這部作品中，也沒(méi)有將人類的誕生加到肢解的神話中。事實(shí)上，將肢解的神話與懲罰泰坦神連接在一起的情節(jié)，出現(xiàn)在6世紀(jì)基督教時(shí)代新柏拉圖主義者奧林比奧道羅斯(Olympiodorus)的一個(gè)評(píng)注中。根據(jù)原罪觀念，將狄?jiàn)W尼索斯與泰坦神的故事，以及從泰坦神中誕生人類整合在一起，第一次出現(xiàn)于1879年的古典學(xué)者康帕尼提(Domenico Comparetti)對(duì)從南意大利的圖里古墓中挖掘出來(lái)的兩塊金片(Thurii gold tablets)的報(bào)道分析中。這種根據(jù)原罪解釋古代故事的方式開(kāi)了一個(gè)不好的頭。早于康帕尼提的盧貝克也收集了泰坦神肢解狄?jiàn)W尼索斯、泰坦神受懲罰、人類誕生的故事，但沒(méi)有用原罪觀念來(lái)解釋這一切。策勒爾《希臘哲學(xué)史》(1881)、克洛澤《古代民族的象征與神話：特別是希臘人》(1810—1812)、莫里(Alfred Maury)《古希臘宗教史》(1857)、文科爾(F. G. Welcker)《希臘諸神講義》(1860)等神話手冊(cè)也沒(méi)有提到原罪。到康帕尼提，扎格琉斯的神話——肢解與懲罰、人類的誕生與原罪——很快成為俄耳甫斯宗教神話的中心教義，影響了羅德的《心靈》與哈里森《希臘宗教研究緒論》這樣的學(xué)者的著作。[17]

斯?fàn)柨伺c斯特恩在《尼采論悲劇》中對(duì)尼采的阿波羅與狄?jiàn)W尼索斯形象進(jìn)行具體分析，關(guān)于狄?jiàn)W尼索斯，他們沒(méi)有提到扎格琉斯。尼采關(guān)于狄?jiàn)W尼索斯的雙面形象應(yīng)該是受到歐里庇得斯的啟發(fā)。在歐里庇得斯《酒神的伴侶》中，狄?jiàn)W尼索斯自我評(píng)價(jià)：“對(duì)人類最和善而又最兇狠?！盵18]狄?jiàn)W尼索斯一方面代表了創(chuàng)造者，帶來(lái)豐產(chǎn)；另一方面代表了毀滅者，彭透斯被自己的母親撕成了碎片?！毒粕竦陌閭H》中的狄?jiàn)W尼索斯的崇拜是足夠狂野與放縱的。阿提卡狄?jiàn)W尼索斯節(jié)每年在冬天與春天舉行，很精神化，經(jīng)?？吹綗崆檠笠绲谋憩F(xiàn)，猥褻的陰莖崇拜，但幾乎沒(méi)有任何狂歡儀式。維拉莫維茲認(rèn)為，任何創(chuàng)造性來(lái)自酒神的迷狂的觀點(diǎn)是不可接受的。酒神神秘的狂歡是腐敗、濫用概念，實(shí)質(zhì)上是非希臘的，維拉莫維茲的希臘是理性與甜蜜的。斯?fàn)柨伺c斯特恩指出，俄耳甫斯主義是大約開(kāi)始于公元前600年的隱秘的神秘運(yùn)動(dòng)，它宣稱俄耳甫斯是其創(chuàng)立者，狄?jiàn)W尼索斯在它的眾神之中，它有強(qiáng)烈的禁欲主義色彩，相信輪回，對(duì)人類起源有自己的理論。俄耳甫斯對(duì)以前存在的神進(jìn)行改造、系統(tǒng)化，包括一些正統(tǒng)的奧林匹斯山神。在公元前6世紀(jì)晚期，俄耳甫斯主義大致建立起來(lái)，有兩個(gè)中心：一個(gè)在南意大利，通過(guò)畢達(dá)哥拉斯建立；另一個(gè)在雅典，中心人物是奧奈西克里圖斯(Onomacritus)，據(jù)說(shuō)他修訂了俄耳甫斯主義的教條，他是悲劇節(jié)創(chuàng)立者皮西斯特拉妥(Pisistratus)宮廷中的占卜者。尼采無(wú)疑從俄耳甫斯主義中借用了神秘主義觀念作為狄?jiàn)W尼索斯的特征，狄?jiàn)W尼索斯“智慧”“真理”“知識(shí)”的這些表達(dá)也來(lái)自俄耳甫斯主義。[8]166-185

在《悲劇的誕生》中，尼采將扎格琉斯-狄?jiàn)W尼索斯解讀為既是滅絕人性、野蠻的惡魔，又是溫良的統(tǒng)治者。如果愛(ài)德蒙的研究是可信的，那么，尼采在1872年出版《悲劇的誕生》時(shí)，他是熟悉盧貝克、克洛澤與文科爾的希臘神話研究的。尼采在書(shū)中提到了肢解扎格琉斯、狄?jiàn)W尼索斯再生、泰坦神遭到懲罰以及從狄?jiàn)W尼索斯的死誕生人類等四個(gè)環(huán)節(jié)，但他也了解德國(guó)浪漫派關(guān)于酒神復(fù)活與基督耶穌的復(fù)活的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的解釋。由此，尼采與康帕尼提對(duì)俄耳甫斯“酒神祭”應(yīng)該具有相似的認(rèn)識(shí)語(yǔ)境，但尼采對(duì)人的原罪與狄?jiàn)W尼索斯的復(fù)活觀念作了創(chuàng)造性解讀。關(guān)于人的誕生所具有的原罪觀念，從基督教的角度，人類始祖亞當(dāng)與夏娃，由于吃了知識(shí)樹(shù)上的果子，從一種無(wú)罪的天真狀態(tài)進(jìn)入知善惡的道德?tīng)顟B(tài)，虧欠了上帝的榮耀，原罪由此進(jìn)入人的生命之中。尼采在《悲劇的誕生》中認(rèn)為，原罪是一個(gè)閃米特觀念，由女性所犯，而希臘悲劇具有一種積極的罪行觀念，罪由人類的創(chuàng)造者普羅米修斯這樣的男性神所犯，由此人從泰坦神的灰燼中誕生只能從積極的罪行而不是原罪角度來(lái)理解。而復(fù)活與救贖觀念緊密聯(lián)系在一起，關(guān)于狄?jiàn)W尼索斯的復(fù)活，尼采認(rèn)為，狄?jiàn)W尼索斯是比阿波羅更古老的神，狄?jiàn)W尼索斯的復(fù)活為人的積極的罪行提供了一個(gè)創(chuàng)造與毀滅的二元論動(dòng)力機(jī)制，狄?jiàn)W尼索斯的復(fù)活于是具有開(kāi)放的、高度的不確定性意義。在基督教教義中，基督耶穌死而復(fù)活，圣靈由此降臨，人通過(guò)圣靈洗清原罪而獲得救贖；而在尼采的希臘悲劇觀念中，人的罪并沒(méi)有獲得最后的救贖，只是獲得了一種審美的形而上學(xué)的慰藉。

在《悲劇的誕生》中，尼采無(wú)疑是將狄?jiàn)W尼索斯與俄耳甫斯主義融合在一起的，但他在書(shū)中并沒(méi)有直接提到俄耳甫斯，他對(duì)酒神的扎格琉斯肢解神話的理解是受到那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)思潮的影響。傳統(tǒng)的俄耳甫斯秘教是一種禁欲的宗教，狄?jiàn)W尼索斯的復(fù)活是靈魂的復(fù)活，秘教信徒其實(shí)更多祭拜阿波羅神，這說(shuō)明在傳統(tǒng)的俄耳甫斯祭拜中已經(jīng)綜合了阿波羅精神與狄?jiàn)W尼索斯精神的二元性，而且持有靈魂輪回與靈魂救贖的神秘主義觀念。這為康帕尼提從基督教原罪觀念去理解扎格琉斯肢解神話奠定了基礎(chǔ)。尼采并沒(méi)有完全擺脫這些傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)扎格琉斯神話的解釋，因?yàn)樗艿绞灞救A悲觀主義的影響。不同的地方在于，尼采將俄耳甫斯祭拜看作受東方精神——主要是印度與閃米特精神——影響的產(chǎn)物，他對(duì)原罪觀念具有一種潛在的敵意，將扎格琉斯肢解神話隱含的暴力與殘忍看作一種道德虛無(wú)主義的表現(xiàn)。從這種視角來(lái)看，尼采的狄?jiàn)W尼索斯精神與阿波羅精神的斗爭(zhēng)與和解是一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題，二者并沒(méi)有獲得一種最終的和解，罪行也不可能獲得最終的救贖。另外，在俄耳甫斯祭拜中，音樂(lè)之神主要為阿波羅，尼采在對(duì)希臘悲劇的解釋中強(qiáng)調(diào)酒神的中心地位，阿波羅作為音樂(lè)之神的身份被狄?jiàn)W尼索斯所取代。

四、結(jié) 語(yǔ)

尼采的悲劇觀點(diǎn)是否正確？巴塞爾大學(xué)的古典學(xué)教授納塔芝這樣來(lái)看這個(gè)問(wèn)題：尼采的悲劇觀當(dāng)初被希臘語(yǔ)言學(xué)界認(rèn)為是錯(cuò)誤的，但從20世紀(jì)下半葉開(kāi)始，語(yǔ)言學(xué)家逐漸認(rèn)識(shí)到，《悲劇的誕生》其實(shí)正確概括了當(dāng)時(shí)語(yǔ)言學(xué)界對(duì)悲劇的認(rèn)識(shí)，尼采并沒(méi)有增加多少東西，甚至“悲劇起源于音樂(lè)”這個(gè)被認(rèn)為是尼采原創(chuàng)的觀念，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有學(xué)者提出；18世紀(jì)后半葉開(kāi)始，語(yǔ)言學(xué)家關(guān)于悲劇的認(rèn)識(shí)都來(lái)自亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》；尼采對(duì)悲劇的哲學(xué)意義與語(yǔ)境提出了一些新的問(wèn)題。實(shí)證主義者維拉莫維茲對(duì)悲劇的解釋很多是不能令人信服的。具有諷刺意義的是，維拉莫維茲在世時(shí)，他的學(xué)生首先發(fā)現(xiàn)了尼采是一位原創(chuàng)的古典語(yǔ)言學(xué)家與哲學(xué)家，尼采的語(yǔ)言學(xué)家的聲譽(yù)首先是由維拉莫維茲的學(xué)生建立起來(lái)的。[19]關(guān)于尼采的悲劇觀念的原創(chuàng)性，對(duì)現(xiàn)在學(xué)界來(lái)說(shuō)還是剛剛開(kāi)始探索的領(lǐng)域，其中蘊(yùn)含的問(wèn)題復(fù)雜而精微，這對(duì)任何從事這方面研究的學(xué)者都是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。

對(duì)于尼采為什么要強(qiáng)烈頌揚(yáng)酒神精神的非道德主義，考夫曼認(rèn)為，這是尼采在堅(jiān)持文明尺度的前提下對(duì)創(chuàng)造精神的一種渴望，尼采頌揚(yáng)酒神的非理性是要人們警醒酒神的破壞性力量。在《悲劇的誕生》中，酒神與阿波羅對(duì)立，而在《悲劇的誕生》之后，尼采的酒神精神的意義是明確的，體現(xiàn)的是一種極端的自我肯定與自我超越的主體原則。這里的“酒神精神”是對(duì)《悲劇的誕生》中的酒神精神與日神精神的綜合。“在早期的作品中，尼采傾向一種二元論的形而上學(xué)，狄?jiàn)W尼索斯構(gòu)想為激情之流，阿波羅精神的個(gè)體原則能夠給予其形式。在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中的‘酒神頌’(dithyrambs)，這樣對(duì)立的兩位神被拒絕了，權(quán)力意志被宣布作為統(tǒng)一的、僅有的世界的基本的力。這個(gè)基本的原則，尼采也稱為‘狄?jiàn)W尼索斯’，‘狄?jiàn)W尼索斯’實(shí)際上是狄?jiàn)W尼索斯與阿波羅的統(tǒng)一：為自己提供形式的一種創(chuàng)造的努力。狄?jiàn)W尼索斯是這樣的一個(gè)人，為自己的性格提供風(fēng)格。忍受他的激情，因?yàn)樗銐驈?qiáng)大能夠克服它們?！盵20]總之，尼采看到了酒神的破壞與建設(shè)的雙面孔，希望通過(guò)阿波羅的鏡像將酒神的破壞性力量轉(zhuǎn)化為積極的創(chuàng)造性的動(dòng)力。