陳友喬，李 磊

(1.惠州學(xué)院 國學(xué)研究與傳播中心，廣東 惠州 516007；2.焦作大學(xué) 法律與政治學(xué)院，河南 焦作 454003)

士是中國古代的知識(shí)階層。春秋戰(zhàn)國之際，是士階層產(chǎn)生的時(shí)期，正如余英時(shí)指出的，“嚴(yán)格意義的知識(shí)分子則是隨著王官之學(xué)散為諸子百家而產(chǎn)生的”[1]81。自此以后，“中國知識(shí)階層便以‘道’的承擔(dān)者自居”[1]24，就有了道統(tǒng)與政統(tǒng)的相系相維與緊張對(duì)立。(1)余英時(shí)指出：“以政統(tǒng)言，王侯是主體；以道統(tǒng)言，則師儒是主體?！眳⒁娪嘤r(shí)《士與中國文化》，上海人民出版社2003年版第92頁。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，在競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)驅(qū)動(dòng)的養(yǎng)士禮賢背景下，先秦之士真正體驗(yàn)到了士道之尊，自覺地以帝王師友自居。(2)子思就比較典型，魯繆公求為其友都不可得：“繆公亟見于子思，曰：‘古千乘之國以友士，何如?’……子思之不悅也，豈不曰：‘以位，則子，君也；我，臣也；何敢與君友也?以德，則子事我者也，奚可以與我友?千乘之君求與之友而不可得也，而況可召與?’”參見楊伯峻《孟子譯注(簡體字本)》，中華書局2008年版第191頁。這一時(shí)期，士階層已經(jīng)發(fā)展出群體的自覺，道尊于勢(shì)的觀念隨之出現(xiàn)，“知識(shí)分子不但代表‘道’，而且相信‘道’比‘勢(shì)’更尊”[1]96。大一統(tǒng)政權(quán)建立之后，由于競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，儒家的圣王理想發(fā)生屈曲，儒者雖滿心不甘，亦無如之何。韋政通指出：

一是內(nèi)圣，一是外王，在先秦儒家，二者是相互貫通的。由于客觀的種種因素，早期儒者較能在外王方面求表現(xiàn)。秦、漢政治統(tǒng)一以后，在專制帝王統(tǒng)治下，外王問題轉(zhuǎn)成出仕問題，儒者僅能“懷忠信以待舉，力行以待取”了。[2]

盡管“道”與“勢(shì)”此消彼長，但競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)仍然在一定程度上、一定范圍內(nèi)存在。(3)大致說來，先秦時(shí)期競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)是顯性存在，秦漢以降，一直到民國，基本上是以隱形的形式存在。參見許紀(jì)霖《導(dǎo)言：重建社會(huì)重心：現(xiàn)代中國知識(shí)分子與公共空間》，載許紀(jì)霖主編《公共空間中的知識(shí)分子》，江蘇人民出版社2007年版第12頁。首先，大一統(tǒng)格局并非鐵板一塊，封建、郡縣矛盾所導(dǎo)致的中央、地方勢(shì)力的消長，幾乎貫穿于歷史的長河之中。(4)封建與郡縣的矛盾一直糾結(jié)在一起，這是始終困擾歷代專制帝王的一個(gè)棘手問題。廢封建，設(shè)郡縣，帝室失去宗藩的屏障，容易導(dǎo)致社稷江山易姓，秦王朝的短命即是顯例；以封建屏藩王室，則又會(huì)導(dǎo)致地方勢(shì)力尾大不掉，威脅中央政權(quán)，再現(xiàn)骨肉相殘、天下大亂，漢代的“七國之亂”、明代的“靖難之役”，蓋皆此類。治亂循環(huán)，似乎始終沒能跳出這一歷史周期律。秦漢以降，在大一統(tǒng)的總體格局下，封建制及其變種在一定程度上、一定范圍內(nèi)復(fù)活。如陶希圣所言：“歷史是反復(fù)的，中國的歷史差不多大半是封建軍國分崩復(fù)合史。歷史的反復(fù)性是不能否認(rèn)的。”參見李洪巖《史學(xué)史話》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版第147頁。其次，由于三代圣王之世的道德烏托邦和先秦養(yǎng)士傳統(tǒng)的歷史映照，歷代士人始終沒有放棄為帝師王佐的努力。(5)王權(quán)失墜，地方勢(shì)力的崛起，可謂無代無之。因之，客觀上存在的競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)，給了士人以用武之地，他們?cè)谝欢ǔ潭壬象w現(xiàn)向先秦的復(fù)歸。比如，東漢末年群雄并起，各個(gè)割據(jù)勢(shì)力爭(zhēng)相禮士，形成自己的智囊團(tuán)，逐鹿中原。曹操的“唯才是舉”、劉備的“三顧茅廬”即為典型。即便在民國時(shí)期，亦復(fù)如此。民國在相當(dāng)長時(shí)期內(nèi)保留著幕僚制度，從中央到地方，軍閥政客都可辟有自己的幕僚，如閻錫山、馮玉祥等人都有規(guī)模相當(dāng)?shù)哪涣抨?duì)伍，這無疑是先秦養(yǎng)士制度之遺意，只是具體而微。參見閻團(tuán)結(jié)《民國的幕僚》，《華夏文化》2000年第3期第23～24頁。因之，只要大一統(tǒng)體制存在罅隙，士人就會(huì)紛如破網(wǎng)之魚，以先秦士人為型范，充分利用中央、地方勢(shì)力消長的局部或短暫的競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)，來實(shí)現(xiàn)他們的帝師王佐夢(mèng)。故抗禮王侯、高臥待訪之舉，無代無之。

柳亞子受傳統(tǒng)文化的濡染既深且久，“自命為典型的中國士大夫”[3]56。他繼承了道尊于勢(shì)的傳統(tǒng)，堅(jiān)定地持守士道：一方面，自覺以道的承擔(dān)者自居，要求當(dāng)政者優(yōu)禮養(yǎng)士；另一方面，以道抗勢(shì)，維護(hù)道的尊嚴(yán)。柳亞子對(duì)士道的持守是有變化的：在國共鏖兵之際，柳亞子持守士道，顯示了知識(shí)分子的剛健風(fēng)骨；新中國成立以后，囿于“學(xué)而優(yōu)則仕”傳統(tǒng)的柳亞子對(duì)士道的持守發(fā)生一定的變化，在其生命的最后幾年里基本處于失語狀態(tài)。筆者以柳亞子對(duì)士道的持守及其變化為視角，加強(qiáng)對(duì)知識(shí)分子的作用、使命及命運(yùn)的理解，以期對(duì)近現(xiàn)代知識(shí)分子研究有所拓展。

一、自覺的被養(yǎng)意識(shí)

春秋戰(zhàn)國是士階層的黃金時(shí)期。由于“爭(zhēng)城以戰(zhàn)”“爭(zhēng)地以戰(zhàn)”的激烈競(jìng)爭(zhēng)，“各國君主不但需要種種知識(shí)與技能，而且更需要‘道’的支持”[1]97。因之，各國爭(zhēng)相養(yǎng)士禮賢，尤以稷下學(xué)宮“不治而議論”的創(chuàng)制為典型。

稷下學(xué)宮的出現(xiàn)不但是先秦士階層發(fā)展的最高點(diǎn)，而且更是養(yǎng)賢之風(fēng)的制度化，其意義的重大是無與倫比的。[1]39

這一時(shí)期，除國君養(yǎng)賢制度之外，還發(fā)展了與之平行的私門養(yǎng)客制度。士階層憑借所掌握的知識(shí)、技能顯示出自身存在的價(jià)值，自覺地以諸侯卿相師友自居。大一統(tǒng)之后，稷下之風(fēng)雖衰息，但其遺意尚存。迨至近代，新式知識(shí)分子與士階層“在社會(huì)意義上已截然兩分，在思想上卻仍蟬聯(lián)而未斷”[4]。柳亞子承其一脈，具有自覺的被養(yǎng)意識(shí)：他以賢士自居，并期乎“賢地主”，既要對(duì)道的承擔(dān)者表現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的崇敬，又要為其提供行道之具?！百e師款我禮無妨”[5]1251，足以代表他的這種意識(shí)。在柳詩中，包含“隗臺(tái)”“隗市”“燕市”“駿骨”“昭王”等同類意象的詩句觸目皆是。

柳亞子自覺的被養(yǎng)意識(shí)，通過他與“地主”嫻熟的交接表現(xiàn)出來。作為一個(gè)活躍的社會(huì)活動(dòng)家，柳亞子憑借南社領(lǐng)袖、國民黨中央監(jiān)察委員等身份，結(jié)識(shí)了大批軍政要員、文化名流，為自己營造了一張巨大的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而獲取社會(huì)資源。對(duì)于此道，柳亞子可謂駕輕就熟。(6)柳亞子對(duì)于南社、新南社、南社紀(jì)念會(huì)的入社書、入會(huì)書、雅集簽名簿等保存完好(參見柳無忌編《南社紀(jì)略》，上海人民出版社1983年版第143頁)。這固然說明他熱心于南社事業(yè)，是當(dāng)之無愧的南社代言人；但從另一個(gè)方面亦可見他經(jīng)營人際網(wǎng)絡(luò)的用心。他從不放棄任何一個(gè)社會(huì)交往以獲取社會(huì)資源的機(jī)會(huì)。比如，1949年他在應(yīng)邀北上參加新政協(xié)會(huì)議途中，將同行者的信息都詳細(xì)收錄備用。柳亞子在1949年3月3日給劉尊祺的信中云：“尊祺先生：弟擬請(qǐng)同舟諸公，各將姓名、籍貫、年齡書于此冊(cè)之首，俾留紀(jì)念，請(qǐng)先生代為征求，千萬拜托，拜托千萬！”(參見柳無忌、柳無非編《自傳·年譜·日記》，上海人民出版社1986年版第332頁)在移居頤和園之前，柳亞子逐一請(qǐng)同住六國飯店的民主人士、中共方面的人員在紀(jì)念冊(cè)題名，并將各人的姓名、年齡、籍貫、入住房間記下(參見《自傳·年譜·日記》第337～339頁)。1950年9月26日，柳亞子出席在北京飯店大禮堂舉行的戰(zhàn)斗英雄和勞動(dòng)模范宴會(huì)，并擔(dān)任第二十三席主席，他在日記中將同席人員的姓名、座次、單位等記錄下來(參見《自傳·年譜·日記》第384頁)。每到一地，柳亞子“望門投止”，積極尋求“地主”們的幫助。在柳亞子看來，自己是道的承擔(dān)者，“地主”們的禮遇是尊道。因之，他對(duì)“地主”們的禮遇也就居之不疑。

旅桂期間(1942年6月至1944年9月)，柳亞子的這種被養(yǎng)意識(shí)表現(xiàn)得尤為突出。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，柳亞子離開香港，輾轉(zhuǎn)而至桂林，投奔時(shí)任國民政府軍事委員會(huì)桂林辦公廳主任李濟(jì)深。通過李濟(jì)深，柳亞子結(jié)交了另外一批“地主”。這些大小“地主”為柳亞子帶來了極大的便利。1944年6月，長沙淪陷，衡陽被圍，桂林緊急疏散。柳亞子經(jīng)平樂至八步，投奔廖青主、王青君夫婦(7)王青君是柳亞子20年代在家鄉(xiāng)辦黨時(shí)的黨員，后在桂林拜柳為師；廖青主是駐八步的廣西第一區(qū)行政專員兼保安司令李新俊的親信，而李新俊是李濟(jì)深的學(xué)生。。由于李濟(jì)深事先關(guān)照，柳亞子沿途的食宿、出行都有人負(fù)責(zé)，專員、縣長親為迎迓，優(yōu)禮有加。[3]261-263這些“地主”禮士殷勤，令柳亞子很是受用，他的士道之尊流露于管端：

他們(廖青主、王青君夫婦——引者注)住在八步的樂善堂，……常常請(qǐng)我和配宜(柳亞子的夫人鄭配宜——引者注)去吃飯，喝的是八步特產(chǎn)有名的棗子酒，非?？鞓?，柏林(李新俊的別號(hào)——引者注)也跟著他們夫婦，叫我做老師了。[3]264

在桂林淪陷前，柳亞子依靠這批大小“地主”的幫助安抵重慶。柳亞子甚至被現(xiàn)實(shí)的禮士之風(fēng)所鼓舞，擺出一副高自位置的做派。時(shí)任國民政府國史館館長的張繼請(qǐng)柳亞子赴重慶修史，柳亞子則端足了架子：

關(guān)于我來渝事，并不是我要不要來的問題，而是有沒有人請(qǐng)我來的問題。如有人請(qǐng)我來，那末，飛機(jī)問題、旅費(fèi)問題、將來一切生活問題、還有房子問題，當(dāng)然都要這個(gè)人替我負(fù)責(zé)任。我們鄉(xiāng)下有一句話，所謂“三年飯米一缸醬”是也。倘然沒有這個(gè)人，我當(dāng)然不想來，也不能來。[6]258

對(duì)于旅桂的這段日子，柳亞子感覺非常之好，甚至樂不思蜀。他在致外甥徐文烈的信中說：

人家說我在此寂寞，要我來渝，好像是做好事似的，這是大錯(cuò)誤。我初來桂林時(shí)，朋友太少，沒有人請(qǐng)我喝酒，的確非常寂寞?，F(xiàn)在，朋友愈來愈多了，常常有酒喝，你想還有什么寂寞可言呢?至于來渝，那當(dāng)然很寂寞的，因?yàn)殚熑伺虏桓液臀彝鶃?，而狹人又請(qǐng)不起我，那末叫我如何過日子呢?沒有豬肉吃，更不得了，我現(xiàn)在是非肉不飽，每頓吃肉絲等等，都不能過癮，非大肉或肉餅子不興呢。[6]290-291

在國難當(dāng)頭、民不聊生、餓殍遍野之際，盡管一介書生柳亞子可以享受如此待遇，但對(duì)有的“地主”他還頗有微詞，如他曾抱怨李濟(jì)深“半年中只送了我兩千元”[6]259。柳亞子似乎給人以不識(shí)好歹、不近情理的印象，殊不知，這正是他一以貫之的名士作風(fēng)。

我始終遵守“大膽老面皮”主義，現(xiàn)在大得其法。吃他娘，住他娘，也許還會(huì)罵他娘，他們又能把老子怎么樣呢？[7]166

柳亞子這一番得意洋洋的話，流瀉出來的正是淪肌浹髓的被養(yǎng)意識(shí)。

柳亞子自覺的被養(yǎng)意識(shí)并沒有因?yàn)樯鐣?huì)、政治環(huán)境的變化而改變。1949年2月，柳亞子離開香港北上參加新政協(xié)會(huì)議，并于1949年3月抵達(dá)北平。抵達(dá)北平后，柳亞子以馮諼自居。不久，柳亞子又抱怨中共待之“不厚”，為“出無車”“食無魚”而彈鋏，并向毛澤東寫呈那首著名的“牢騷”詩——《感事呈毛主席》。在毛澤東做出“莫道昆明湖水淺，觀魚勝過富春江”的承諾后，柳亞子積極為中共謀劃。1949年5月5日，柳亞子在西山碧云寺祭拜孫中山衣冠冢之后，見留守處工作人員生活艱難，“狀如失兒之母”[3]363，就借了五千元分贈(zèng)給留守處人員。柳亞子當(dāng)日有詩云：“揮金市義慚吾拙，濡沫焉能比海江。”下注：“別譚老后三日，始從友人處借五千金，分饋辦事處諸君?！盵5]1589顯然，柳亞子“揮金市義”，收買仁義，無疑是得先秦養(yǎng)士之遺意。此舉是否得到了毛澤東的認(rèn)可，不得而知；但可以肯定的是，柳亞子是按照名士的思維方式行事。

此外，柳亞子還將一批故舊推薦到中央、地方的文史機(jī)構(gòu)，希望予以任用；他甚至希望將文史館變?yōu)椤梆B(yǎng)老機(jī)關(guān)”[6]403，以“特約顧問”[6]403等名目安置一批年齡大、身體不好、生計(jì)無著的老朋友，使之拿“干脩”[6]420。表面上看，柳亞子此舉似可做如下解釋：一是希望在文化事業(yè)方面襄贊“新邦”；二是恪守傳統(tǒng)道德，珍視舊誼。就深層而言，柳亞子的這番努力，其實(shí)就是稷下諸子“不治而議論”的現(xiàn)代版。因之，隨著時(shí)代的變遷，柳亞子基于自覺的被養(yǎng)意識(shí)的行為方式，可能會(huì)因環(huán)境的變化而在形式上進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，但其內(nèi)核沒有也不可能發(fā)生改變。

出于自覺的被養(yǎng)意識(shí)，柳亞子并不以酒食之資為滿足，他還要求“地主”為其提供行道之具，如柳詩所云“投止豈徒依地主，飛書還擬用高文”[5]1251。旅桂期間，柳亞子投奔李濟(jì)深，并不僅僅是為了避亂求生，而是希望在桂東錯(cuò)綜復(fù)雜的抗戰(zhàn)形勢(shì)下?lián)碜o(hù)李濟(jì)深“別開新局面”[3]256。對(duì)此，柳亞子相信李濟(jì)深是“有相當(dāng)默契的”[3]256。柳亞子曾將張繼招邀自己赴重慶修史一事征詢李濟(jì)深的意見。李濟(jì)深頗不以柳“去渝為然”，告以“如果留桂，彼時(shí)地方勢(shì)力或足自?！?，需要柳“共謀大計(jì)云云”，且“所言似亦甚懇切”[8]1717。避居八步期間，李新俊秉承李濟(jì)深意旨，不僅以“肥魚大肉茅臺(tái)酒”[5]1252待柳，還為他準(zhǔn)備了一處風(fēng)景秀麗的行館，但遭到柳亞子的婉拒。

實(shí)際上，這個(gè)時(shí)候我是想接近民眾和文化人，不愿意一個(gè)人躲在山中高隱呢。[3]263

隨后，在當(dāng)?shù)嘏e行的“七七事變”民眾紀(jì)念大會(huì)上，柳亞子在沒有受到邀請(qǐng)的情況下，“自告奮勇地跑去，出席演講”，令地方當(dāng)局“很驚訝”[3]264。如此行為不難解釋，柳亞子以精英自居，要擔(dān)負(fù)起指導(dǎo)民眾的責(zé)任。如果離開了民眾，柳亞子還成其為柳亞子嗎？柳詩所謂“新命舊邦民自貴，發(fā)蹤指示我寧狂”[5]1253，正是其道德精英主義明白無誤的注解。抵達(dá)北平后，柳亞子最初住六國飯店。柳亞子向毛澤東寫呈那首著名的“牢騷”詩后不久，被安排到條件較好的頤和園。入住時(shí)，他對(duì)風(fēng)光旖旎的頤和園很滿意，似乎有“長作太平民”[5]1573的出世之想。如其在《光明集卷九》序中所云：“自今而后，其將安我神而悅我魂歟！”[5]1571其實(shí)，這些只是說說而已，當(dāng)不得真。住頤和園期間，柳亞子的主要活動(dòng)不外游園、宴客、寫詩。這種愜意的園居生活絲毫不能淡化其強(qiáng)烈的用世之心。柳亞子自謂：“甕山隱僻，如坐甕中。”[5]1623這一時(shí)期，柳亞子有諸多“不合時(shí)宜”的言行，而對(duì)此所謂的“貪心不足”“要這要那”“私心發(fā)作”一類評(píng)價(jià)(8)柳亞子在抵達(dá)北平后不久所作的“牢騷太盛”的七律《感事呈毛主席》，在“文化大革命”語境下遭到曲解與批判，其牢騷被指為要官、要待遇、要頤和園等諸端。參見應(yīng)國靖《這也屬不實(shí)之詞——對(duì)柳亞子〈感事呈毛主席〉一詩解釋的質(zhì)疑》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1980年第4期第61～63頁；馬以君《柳亞子、毛主席唱和詩實(shí)指試探》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1999年第4期第60～65頁；黃波《寂寞一詩翁——重說柳亞子》，《書屋》2007年第3期第38～42頁。，均未能著其痛癢處。因之，如果僅以徒事哺啜之輩視之，顯然就看輕了這位以天下為己任的人物。

二、以道抗勢(shì)的表現(xiàn)

先秦原始儒家以道自任，“要求它的每一個(gè)分子——士——都能超越他自己個(gè)體和群體的利害得失，而發(fā)展對(duì)整個(gè)社會(huì)的深厚關(guān)懷”[1]25。超越一己之利害，無官守而能盡言責(zé)，唯士為能。道統(tǒng)與政統(tǒng)之間存在著緊張與對(duì)立，而道是被懸置的，缺乏制度上的保障，需要知識(shí)分子內(nèi)心的堅(jiān)守。因此，道的持守有時(shí)需要付出巨大的代價(jià)。正因?yàn)殡y能，所以可貴?！疤┥綆r巖”的孟子，如一顆恒星永遠(yuǎn)照耀歷史的天空。其“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰”[9]82的擔(dān)當(dāng)精神，“人知之，亦囂囂；人不知，亦囂囂”[9]236的奮斗熱情，“大有為之君，必有不召之臣，欲有謀焉，則就之”[9]66-67的剛健品格，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”[9]105的大丈夫形象，為后世儒者樹立了人格典范。對(duì)于儒家的嚴(yán)氣正性和儒行，柳亞子不僅“拳拳服膺”，而且“以現(xiàn)代的孔丘、孟軻自命”[10]。柳亞子繼承了古代知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)，代表了社會(huì)的良心，以所持之道批判現(xiàn)實(shí)，彰顯了現(xiàn)代儒者的風(fēng)范。

抨彈政治，維系社會(huì)的基本道義，從而達(dá)致良風(fēng)善政，這是儒者的天職?？鬃又鲝垼骸疤煜掠械?，則庶人不議?！盵11]但這僅是一個(gè)理想狀況，正如顧炎武指出的：“然則政教風(fēng)俗茍非盡善，即許庶人之議矣。”[12]742孟子強(qiáng)調(diào)，行道之士對(duì)于有過乃至無道之君有進(jìn)言之責(zé)，要勇于“格君心之非”[9]136，甚至可以采取更激進(jìn)的手段。“君有大過則諫；反覆之而不聽，則易位?！盵9]194在這一思想資源的沾溉下，漢末名士、北宋士大夫及太學(xué)生徒、明末東林黨人奮然而起，抗擊昏暴政治，“依仁蹈義，舍命不渝，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”[12]524。在這一歷史文化傳承的鏈條上，柳亞子也是其中的一環(huán)。

柳亞子為了維護(hù)社會(huì)的基本道義，不惜冒險(xiǎn)犯難。1940年12月，柳亞子離滬赴港，從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1941年1月，“皖南事變”已經(jīng)發(fā)生，在消息尚被嚴(yán)密封鎖之際，柳亞子與宋慶齡、何香凝、彭澤民等聯(lián)名擬就了一個(gè)宣言，主張撤銷“剿共”部署，聯(lián)共抗日，發(fā)展抗日力量。宣言正待發(fā)表，事變的消息震驚香港。杜月笙以發(fā)表宣言會(huì)危及葉挺生命為由(9)杜月笙在淞滬淪陷后抵達(dá)香港，“任國民黨賑濟(jì)委員會(huì)常委和中國紅十字會(huì)副會(huì)長，實(shí)際為蔣介石私人駐港的總代表”。參見張明觀《柳亞子傳》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1997年版第423～424頁。，勸柳亞子等暫不要發(fā)表。柳亞子同意讓步，但杜月笙還利用他去對(duì)付態(tài)度強(qiáng)硬的《星島日?qǐng)?bào)》主編金仲華。柳亞子很生氣，而杜月笙的一個(gè)手下不識(shí)相，“捏造一些新四軍莫須有的罪名，又說廖夫人受人利用”[3]229。在杜月笙面前，柳亞子拍案而起，勃然大罵，之后“主人見事情弄僵，便把那家伙喝住，不準(zhǔn)他開口，又和我客氣了一番，把我送出大門，由原來同去的人，伴送回家”[3]229。

柳亞子還發(fā)揚(yáng)御史諍諫的傳統(tǒng)，直言讜論，規(guī)切時(shí)弊?！巴钅鲜伦儭焙蟛痪茫瑖顸h中央黨部邀請(qǐng)柳亞子到重慶出席五屆八中全會(huì)。柳亞子斷然拒絕，并發(fā)去一份措辭嚴(yán)厲的電文，強(qiáng)烈抨擊國民黨頑固派破壞抗戰(zhàn)、制造分裂的反動(dòng)行徑，嚴(yán)正要求當(dāng)局懸崖勒馬，嚴(yán)懲禍?zhǔn)?，慷慨激昂地表明“不愿向小朝廷求活”[8]1267的立場(chǎng)。

謂當(dāng)開誠布公，天下予以共見，嚴(yán)懲禍?zhǔn)?，厚撫遺黎?！駝t，三軍可以奪帥，匹夫不可奪志。西山薇蕨，甘學(xué)夷齊；南海沉淵，誓追張陸，不愿向小朝廷求活也。[8]1267

結(jié)果，柳亞子因觸怒國民黨當(dāng)局而被開除黨籍。對(duì)此，他表現(xiàn)出方孝孺“臺(tái)州式”的硬氣：

開除黨籍不打緊，就是斷絕我經(jīng)濟(jì)的來源，我也自有其他辦法，可以補(bǔ)救。[3]231

抵達(dá)北平后，柳亞子多次向中共直言進(jìn)諫。1950年，他致信政務(wù)院副秘書長齊燕銘，要求改進(jìn)工作作風(fēng)，提高工作效率：

貴黨已入主中央，進(jìn)入城市，請(qǐng)改變作風(fēng)，弗再停留在農(nóng)村打游擊之階段，則天下謳歌將與秧歌競(jìng)響，非特亞子私人禱祝已也。[8]1612-1613

此外，柳亞子還就土地改革中一些過急、過火的做法向毛澤東進(jìn)諫。1950年12月23日，柳亞子致信毛澤東：

亞子家蘇南吳江縣，頃聞故鄉(xiāng)有人來言，土改反霸問題，干部操之過激，頗多“亂捕，亂打，亂殺及各種肉刑和變相肉刑”，與中央政令抵觸，聞之頗深驚訝，不敢不言。[13]342-343

維護(hù)人格尊嚴(yán)，是持守士道的另一重要方面。中國知識(shí)分子自登上歷史舞臺(tái)之日起，就產(chǎn)生一種身份的自覺，強(qiáng)調(diào)出處去就、辭受取與之間的大節(jié)。正如余英時(shí)所指出的：

士能不論窮達(dá)都能以道為依歸，則自然發(fā)展出一種尊嚴(yán)感，而不為權(quán)勢(shì)所屈。[1]26

在時(shí)移勢(shì)易的現(xiàn)代社會(huì)，柳亞子守道而行，“在文化心態(tài)、道德模式等方面依然保持著中國傳統(tǒng)的不少特點(diǎn)”[14]。柳亞子自覺維護(hù)道的尊嚴(yán)，不畏斧鉞，抗禮王侯，保持了知識(shí)分子的獨(dú)立人格和尊嚴(yán)。正如柳詩所云：“斧鉞君威安足懼?！盵5]1002

旅桂期間，李濟(jì)深是柳亞子最大的“地主”。柳亞子并沒有因此舍道從勢(shì)，而是保持了獨(dú)立的人格尊嚴(yán)。桂林下達(dá)強(qiáng)制疏散令后，柳亞子擬搭乘李濟(jì)深眷屬的船到平樂，再經(jīng)平樂轉(zhuǎn)道八步。臨行之際，他因捎帶老朋友林庚白的眷屬而與李濟(jì)深的部下起沖突。柳亞子大光其火：“你們不配對(duì)我講話，叫你們的李主任自己來好了?！崩顫?jì)深派人請(qǐng)柳亞子去商談，遭到柳亞子的斷然拒絕。不得已，李濟(jì)深只好親自出面，并不迭地賠小心。柳亞子根本不予理會(huì)，繼而指責(zé)李濟(jì)深：

你要做西市盟主，能夠這樣不客氣的對(duì)天下賢士大夫嗎？……你是李主任李院長，我是手無寸鐵的書生，得罪了你，你把我槍斃好了。[3]259

這場(chǎng)沖突最終以李濟(jì)深的卑辭讓步得以止息。在20世紀(jì)40年代，柳亞子把先秦時(shí)期的歷史場(chǎng)景活靈活現(xiàn)地演繹了一遍，讓人們知道什么是士，什么是士道之尊！

對(duì)于中共，柳亞子以“嚴(yán)師益友”自居，不做“尾巴”：

對(duì)于中共呢?做他的朋友，我舉雙手贊成，但要我做他的尾巴，我是不來的。[8]1542

對(duì)外，只做中共的嚴(yán)師益友，而不做他們的尾巴，如此而已。[8]1550

抵達(dá)北平后，柳亞子保持了抗節(jié)之士的風(fēng)骨。柳亞子詩贈(zèng)友人，有“一竿煙水傲公卿”之句，下注“公卿者，今之公仆也，當(dāng)然釣徒可以傲之矣”[5]1644。那樁著名的“牢騷”公案，足以體現(xiàn)柳亞子對(duì)士道之尊的追求。有研究者指出，柳亞子的牢騷在于抱怨中共方面“奪席辱士”“輕賢慢士”“舉措失士”；柳亞子從保持獨(dú)立的人格尊嚴(yán)的士大夫立場(chǎng)出發(fā)，將自己與中共之間的關(guān)系定位為賓客與東道之間的關(guān)系：謹(jǐn)奉養(yǎng)士之道，則犬馬驅(qū)馳；反之，則遠(yuǎn)引高蹈。[15]

三、士道持守的變化

士道的持守，與士的生存環(huán)境密切相關(guān)。持道之士與當(dāng)?shù)乐g存在著知識(shí)、技能的供求關(guān)系，而這種供求關(guān)系不可能一成不變，它的變化決定了士階層地位的升沉。進(jìn)一步言之，競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)愈烈，士階層作用愈顯，其地位愈尊；反之，則不然。在國共鏖兵之際，柳亞子持守士道的出色表現(xiàn)為其贏得了較高的道德分值，諸如“三仁”(10)謝覺哉在《次韻酬柳亞子》中有“并世三仁何與宋”之句。參見中國國民黨革命委員會(huì)中央委員會(huì)、中國革命博物館編《柳亞子紀(jì)念文集》，中國文史出版社1987年版第322頁。、“人中麟鳳”(11)1937年，毛澤東致信何香凝：“看了柳亞子先生的題畫，如見其人，便時(shí)乞?yàn)橹乱?。像這樣有骨氣的舊文人，可惜太少，得一二個(gè)拿句老話說叫做人中麟鳳。”參見中共中央文獻(xiàn)研究室《毛澤東書信選集》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版第106頁。等評(píng)價(jià)，即是如此。在柳亞子人生的最后十年，中國社會(huì)、政治形勢(shì)發(fā)生了翻天覆地的變化。在此背景下，柳亞子對(duì)士道的持守也發(fā)生了一定的變化，其在生命的最后幾年里基本處于失語狀態(tài)。

在中國共產(chǎn)黨取得政權(quán)之前，國共兩大政治、軍事集團(tuán)進(jìn)行了長達(dá)20多年的斗爭(zhēng)，客觀上存在著一個(gè)有利于知識(shí)分子的競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。許紀(jì)霖指出：

在民國頭二三十年，由于權(quán)力中心像戰(zhàn)國年代那樣一直不穩(wěn)定，各路政治勢(shì)力紛紛禮賢下士，招徠人才。[16]

作為傳統(tǒng)文化的繼承者，蔣介石、毛澤東都深諳得人與得天下的關(guān)系。因此，國共雙方除戰(zhàn)場(chǎng)上的兵戎相見之外，還打起了人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)。就蔣介石而言，他非常注重延攬知識(shí)分子以鞏固統(tǒng)治，胡適、傅斯年、翁文灝、丁文江、陳布雷、陶希圣、王世杰、吳國楨等一大批知識(shí)精英均為其所用。而國統(tǒng)區(qū)的“麻煩制造者”柳亞子、馬寅初等“異己分子”不能容于國民黨，轉(zhuǎn)而投向共產(chǎn)黨的懷抱，成為座上賓。就國民黨而言，此舉不過是為淵驅(qū)魚、為叢驅(qū)雀。在敗走臺(tái)灣之前，蔣介石一面將黃金白銀和“兩院”(故宮博物院、中央博物院)的文物運(yùn)送臺(tái)灣，同時(shí)將著名大學(xué)南遷、制訂“搶救大陸學(xué)人”計(jì)劃。[17]就共產(chǎn)黨而言，一方面建立廣泛的革命統(tǒng)一戰(zhàn)線，廣收仁德，以奪取政權(quán)；另一方面非常注重吸納知識(shí)分子。共產(chǎn)黨重視并爭(zhēng)取知識(shí)分子始自延安時(shí)期。這一時(shí)期，共產(chǎn)黨雖然在物質(zhì)生活上極度匱乏，但對(duì)知識(shí)分子是非常優(yōu)待的。徐懋庸回憶：

在毛主席的指示下，對(duì)于新參加抗大工作的外來知識(shí)分子干部，在生活方面特別優(yōu)待。譬如，紅軍出身的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，一般每月的津貼，不過四、五元，而對(duì)一部分外來知識(shí)分子，當(dāng)教員或主任教員的，如艾思奇、何思敬、任白戈和我這樣的人，津貼費(fèi)每月十元。[18]

新中國成立之初，共產(chǎn)黨也非常注意爭(zhēng)取知識(shí)分子以鞏固政權(quán)。夏衍回憶：

1949年以后留用的前大學(xué)校長、教授、專家、工程師、名演員等人員一律拿“保留工資”，而共產(chǎn)黨的黨政軍干部則先是實(shí)行供給制，后來改工資制，但是這種“低薪制”下，市長、部長、司令員的收入要比工程師、名演員要低得多。[19]

在此之后，隨著形勢(shì)的變化，中共對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行大規(guī)模的思想改造。知識(shí)分子“由于單位制度與思想改造而被納入到了雙重的非知識(shí)分子化的制約性轉(zhuǎn)換之中”，“加入到規(guī)則的確立和遵從、話語的主導(dǎo)與認(rèn)同之中”[20]。柳亞子則憑借在中共上層擁有一層堅(jiān)實(shí)的保護(hù)網(wǎng)而獲得一定程度的豁免。(12)自第一次國共合作時(shí)起，柳亞子就與共產(chǎn)黨建立了友好合作關(guān)系；在各個(gè)歷史時(shí)期他都有同情中共、反對(duì)蔣介石的上佳表現(xiàn)，與宋慶齡、何香凝并稱為國民黨的“三仁”；他與中共領(lǐng)導(dǎo)人如陳獨(dú)秀、惲代英、瞿秋白、李立三、毛澤東、周恩來、陳毅等建立了友好的關(guān)系，尤其重要的是，他與毛澤東有著二十多年的友誼。但是，柳亞子的行為一旦與當(dāng)時(shí)的形勢(shì)發(fā)生背離，還是要被阻止的。

“彈鋏之怨”后，柳亞子的愿望基本得到滿足。他先后擔(dān)任中央人民政府委員、華東行政委員會(huì)副主席等職，“出有車”“食有魚”。對(duì)此，柳亞子很滿意。遷居北長街八十九號(hào)后，他在日記中寫道：“自北京飯店遷居北長街八十九號(hào)，王侯第宅皆新主，居然朱門華桷矣?！盵3]632他致信兒子無忌夫婦：

這時(shí)候，我已有了一輛車子，一切方便得多，精神已比較好轉(zhuǎn)?！醽硪院螅矣辛朔孔?，精神更好，大非昔比了。[6]377-378

為此，柳亞子在感激之余流露出對(duì)毛澤東的崇拜。柳詩有句：“平生兀傲今低首，第一人才毛澤東。”[5]1689

柳亞子首先感受到的壓力是“北平市文獻(xiàn)研討會(huì)”(簡稱“文研會(huì)”)一事。為盡快清理和搶救北平文化遺產(chǎn)，柳亞子著手發(fā)起“北平市文獻(xiàn)研討會(huì)”，并于1949年6月19日舉行籌備會(huì)議，6月26日在中山公園今雨軒正式舉行成立大會(huì)。作為名士傳統(tǒng)，文人結(jié)社極為平常，除了“有礙”體制的政治性社團(tuán)，舊體制對(duì)文學(xué)性的社團(tuán)基本上是比較寬容的，柳亞子一生發(fā)起或參加的社會(huì)團(tuán)體達(dá)二十多個(gè)。[21]新中國成立以后，文學(xué)事業(yè)就不再是文人自己的事了，而是國家事務(wù)的一個(gè)重要方面。因之，“文研會(huì)”與此前柳亞子于中山公園今雨軒舉行的南社、新南社聯(lián)合臨時(shí)雅集，當(dāng)然是多此一舉的。如有人指出：

革命成功了，時(shí)代巨變了，還需要不是黨安排的“南社雅集”和“文研會(huì)”嗎?[22]

因此，在“文研會(huì)”成立的當(dāng)天，毛澤東馬上授意周恩來叫停。(13)參見郭雋杰《關(guān)于柳亞子的“牢騷”》，《中共黨史研究》1994年第6期第86～87頁；張明觀《柳亞子史料札記》，上海人民出版社2008年版第303～306頁。

在其生命的最后幾年里，言論偏激、遇事輒發(fā)的柳亞子基本上處于失語狀態(tài)。關(guān)于柳亞子的“失語”，疾病纏身的確是一個(gè)重要因素。友人宋云彬在1954年12月31日的日記中云：“亞子患高血壓，又患牙病，乃成疲癃狀態(tài)矣?！盵23]364他在1955年8月3日的日記中亦云：

十時(shí)半，赴北長街看柳亞子。亞子腹大如鼓，行動(dòng)蹣跚，青年豪氣消磨殆盡，恐不久人世矣。夫人及其女無垢與余談往事，亞子但默坐，氣咻咻然。辭別歸來，倍覺酸楚。[23]390-391

此外，當(dāng)時(shí)“左”的形勢(shì)也是因素之一。曾師事柳亞子的金紹先述及臺(tái)灣舊友對(duì)柳亞子的評(píng)價(jià)：

柳先生南社巨子，夙所欽崇。惟抗日初期滯居香港，言論偏激，中央垂念前勞，曾央其摯友葉楚傖先生電邀其來渝共赴國難。詎柳先生復(fù)電竟有“安能向小朝廷求活”之語。……謂重慶中央“小朝廷”，以此大受詰責(zé)，遂有開除黨籍之議。詎柳先生擁戴新朝，并未受特殊禮遇，卒至悒悒以死，衡以春秋責(zé)備賢者之義，柳先生泉下有知，寧不愧恨交迸耶。[24]196

對(duì)此，金氏進(jìn)行了辯解，認(rèn)為主要是柳晚年身體狀況所致：

此后病情日益加劇，1956年孫中山先生90誕辰紀(jì)念大會(huì)，已經(jīng)行動(dòng)困難，攙扶著勉強(qiáng)上了主席臺(tái)，發(fā)展到了1957年的“竟日不語”，當(dāng)然是病情危重狀態(tài)，不能說是“悒悒以死”。[24]201

同時(shí)，金氏亦未完全否認(rèn)這與當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有很大關(guān)系：

在“左”傾錯(cuò)誤影響下，當(dāng)時(shí)反右擴(kuò)大化，傷害了很多好人，先生有許多同志、朋友和學(xué)生，都被錯(cuò)劃為右派，消息傳來，必然使以“狂奴”自居的先生，在精神上不能不感到震動(dòng)和不理解。[24]201

有研究者亦指出，柳亞子晚年的病情并非人們想象的那樣嚴(yán)重，其歌喉的喑啞，似還不能完全歸之為疾病纏身，恐怕也要從當(dāng)時(shí)形勢(shì)方面找原因：

他所留下的最后的文字則是一九五四年二月的《魯迅贈(zèng)詩手跡題識(shí)》。一個(gè)顯見的事實(shí)是長期患病。但是他在一九五四年二月還能流暢地寫出長達(dá)一百五十余字的題識(shí)，在同年九月還能兩次到場(chǎng)，出席第一屆全國人民代表大會(huì)，其中一次還出任大會(huì)執(zhí)行主席之一。這事實(shí)多少也表明柳的病情并非人們想象的那般嚴(yán)重。然而，在一九五一年二月至一九五八年六月這整整七年多的時(shí)間里(其間還能出席盛會(huì))，他之輟筆，似乎還不能完全歸之于疾病纏身。缺乏必要的事實(shí)依據(jù)，無由作出判斷?？梢蕴峁﹨⒖嫉氖?，稍后不久，一九五一年五月在毛澤東的直接推動(dòng)下，在全國范圍內(nèi)開展的武訓(xùn)批判以及郭沫若在這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)中的反應(yīng)，是否會(huì)對(duì)柳亞子產(chǎn)生某種影響呢?[25]

1953年9月，柳亞子作為毛澤東與梁漱溟那場(chǎng)著名的“雅量之爭(zhēng)”的目擊者，他的觀感是：“毛很厲害?！盵13]348-350

四、結(jié) 語

柳亞子深受傳統(tǒng)文化的濡染，具有濃郁的士大夫氣質(zhì)，這是其持守士道的歷史文化基原；而國共鏖兵之際則是柳亞子持守士道的現(xiàn)實(shí)酵母。柳亞子持守士道：一方面，自覺維護(hù)士的尊嚴(yán)和社會(huì)的基本道義；另一方面，要求當(dāng)政者優(yōu)禮養(yǎng)士，給予優(yōu)厚的待遇，并提供行道之具。柳亞子的以道抗勢(shì)，顯示了知識(shí)分子的剛健風(fēng)骨。新中國成立以后，柳亞子既有得自傳統(tǒng)文化的先天條件，又有中共領(lǐng)袖保護(hù)的后天優(yōu)勢(shì)，這是同時(shí)代知識(shí)分子所無法比擬的。但是，隨著當(dāng)時(shí)形勢(shì)的變化，柳亞子對(duì)士道的持守也發(fā)生一定的變化，由鳴而默。其所以如此，主要有兩方面的原因：一是國共的角逐塵埃落定?！皠?shì)去英雄不自由”，這一客觀運(yùn)勢(shì)，個(gè)人是無能為力的。余英時(shí)指出：

先秦時(shí)代，列國競(jìng)爭(zhēng)；“勢(shì)”對(duì)于“道”多少還肯牽就。大一統(tǒng)政權(quán)建立之后，“勢(shì)”與“道”在客觀條件上更不能相提并論，知識(shí)分子的處境因此也更為困難。[1]114

二是“學(xué)而優(yōu)則仕”的主觀因素。在“學(xué)而優(yōu)則仕”范導(dǎo)下，柳亞子逐漸放棄了知識(shí)分子的立場(chǎng)。當(dāng)然，這不是柳亞子一人之過。如余英時(shí)所說的，“知識(shí)人最大的弱點(diǎn)是抵抗不住世間權(quán)勢(shì)的誘惑”[1]619。也有人指出：

“學(xué)而優(yōu)則仕”的功利追求使這個(gè)群體自產(chǎn)生之日起就有致命的缺陷。讀書既然以入仕為惟一目的，也就要努力認(rèn)同統(tǒng)治集團(tuán)的價(jià)值觀，以致在政治上、精神上依附于統(tǒng)治階級(jí)，始終不能成為獨(dú)立的群體。[26]

新中國成立以后，柳亞子雖然得益于中共領(lǐng)袖的優(yōu)容，對(duì)士道的持守有所表現(xiàn)，但在大規(guī)模知識(shí)分子改造之后也發(fā)生了變化。由此，以反抗舊體制著稱、并與新體制的領(lǐng)袖人物有深厚交誼的柳亞子，最終也沒有掙脫中國舊知識(shí)分子共同的歷史宿命。因之，柳亞子對(duì)士道的持守極具典型意義，這為知識(shí)分子研究，尤其是近現(xiàn)代知識(shí)分子研究提供了一個(gè)極好的視角與參照。