田 思 悅

(北京大學(xué) 外國語學(xué)院, 北京 100871)

從19世紀(jì)末向20世紀(jì)初過渡的時(shí)期常被稱為“世紀(jì)之交”,此時(shí),歐洲社會(huì)處于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的重大變革之中。在技術(shù)方面,第二次工業(yè)革命使歐洲社會(huì)進(jìn)入電氣化時(shí)代;在科學(xué)方面,達(dá)爾文發(fā)表了《物種起源》,提供以生物學(xué)理論解釋世界的新視角,顛覆了傳統(tǒng)的世界觀;在哲學(xué)方面,馬克思《資本論》的出版擴(kuò)大了唯物主義哲學(xué)的影響力,扭轉(zhuǎn)了長久以來西方唯心論哲學(xué)的傳統(tǒng)。面對(duì)社會(huì)的急劇變化和思想文化的異?；钴S,文學(xué)領(lǐng)域的關(guān)注重點(diǎn)也發(fā)生了變化。宏大的斗爭(zhēng)主題、勇猛的仗劍英雄已經(jīng)成為人們心中遙遠(yuǎn)的回憶,人們更加關(guān)注的是眼前的現(xiàn)實(shí),看到的是生活的貧困,是人的自私、貪婪、冷漠[1]。走下神壇的英雄人物大量出現(xiàn)在文學(xué)作品當(dāng)中,1900年,奧地利作家施尼茨勒在《新自由報(bào)》圣誕版上發(fā)表了《古斯特少尉》。主人公古斯特作為奧匈帝國軍官,本該是英武果敢之人,但實(shí)際上卻是膽小懦弱之徒。施尼茨勒用印象主義和內(nèi)心獨(dú)白等典型的現(xiàn)代派文學(xué)手法,生動(dòng)地再現(xiàn)了世紀(jì)末奧匈帝國軍官形象內(nèi)在的矛盾和性格沖突,暗示了帝國內(nèi)部不同階級(jí)之間權(quán)力關(guān)系的變化。

一、 古斯特少尉人物角色的雙重危機(jī)

從時(shí)代上看,古斯特少尉生活于充滿變革的時(shí)代----19世紀(jì)和20世紀(jì)之交;從身份上看,他隸屬于一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、等級(jí)森嚴(yán)的群體----奧匈帝國軍隊(duì)。因此,古斯特人物形象必然受到時(shí)代和階級(jí)的雙重影響。在兩種影響的共同作用下,人物形象面臨個(gè)人和階級(jí)的雙重危機(jī)。

1. 個(gè)人危機(jī):神經(jīng)質(zhì)人格特征

古斯特少尉身上帶有典型的世紀(jì)末情緒,如百無聊賴、悲觀厭世等,其中,最為突出的是“神經(jīng)質(zhì)”人格特征?！吧窠?jīng)”或“神經(jīng)質(zhì)”這樣的詞匯反復(fù)出現(xiàn)在主人公的思維中,可見他對(duì)自己的這一狀態(tài)也有所察覺。從醫(yī)學(xué)的角度來說,神經(jīng)質(zhì)可能有頭痛、消化問題、眩暈、失眠等多種不同癥狀,可能在失落和希望、末日恐懼和熱忱追求等矛盾中來回?fù)u擺,但其核心特征在于混亂。在古斯特少尉身上,這種混亂首先體現(xiàn)為半夢(mèng)半醒的思維狀態(tài)。他的思維斷斷續(xù)續(xù),似乎仍然處在理性的邊緣,但又不完全合乎邏輯。即便是在與其他人發(fā)生對(duì)話的時(shí)候,他的思維也并不完全清晰。當(dāng)他與面包師因?yàn)橐旅遍g擁擠而產(chǎn)生矛盾時(shí),面包師要求古斯特少尉保持安靜,甚至稱其為“傻小子”,并威脅要折斷其軍刀。此時(shí),古斯特少尉似乎并不處于清醒狀態(tài),他不知道自己是否受到了真實(shí)威脅,也不清楚自己是如何離開衣帽間的。他的頭腦中斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)下述想法:

“他說的是什么?我真覺得自己是在做夢(mèng)……天哪,我不是在做夢(mèng)吧……他在哪兒?他已經(jīng)走開了……也許這只是一個(gè)夢(mèng)……這是怎么回事兒?真的發(fā)生過這種事?真的有人這樣對(duì)我說話?……怎么,我已經(jīng)來到了大街上?”[2]120

混亂還體現(xiàn)為忽視因果關(guān)系、不斷產(chǎn)生抱怨心理。罪責(zé)這個(gè)詞在小說中反復(fù)出現(xiàn)。但無一例外,古斯特少尉總是把責(zé)任推卸給別人。他認(rèn)為,自己不得不忍受無聊的音樂會(huì)而不能去賭錢,是因?yàn)榍耙惶毂粍e人贏了太多錢;他之所以遭到了面包師的“羞辱”,原因在于朋友送他音樂會(huì)的票,但他喜歡的姑娘拒絕和他約會(huì);他沒能夠去騎兵團(tuán),是因?yàn)楦赣H認(rèn)為去騎兵團(tuán)“是一種太昂貴的娛樂”[2]125。這些想法并不符合事實(shí)上的因果關(guān)系,主人公僅僅是為了將自己從失敗的境遇中解脫出來,才屢次將罪責(zé)推脫給外界。此外,古斯特少尉面對(duì)死亡、婚姻等問題的態(tài)度也是混亂的。面對(duì)死亡,少尉有時(shí)覺得為了捍衛(wèi)榮譽(yù)必須慷慨赴死,有時(shí)覺得自己如果失去生命頗為可惜。他情緒低落時(shí)就覺得自己沒有勇氣決斗,心情大好時(shí)又覺得自己可以將對(duì)手“剁成肉糜”[2]131。面對(duì)女性,一方面,他思考是否應(yīng)當(dāng)結(jié)婚,以使家里有個(gè)“漂亮女人”[2]119;另一方面,又對(duì)長久地和同一位女性約會(huì)感到厭倦。可見,古斯特少尉缺乏穩(wěn)定而理性的判斷,對(duì)事物的態(tài)度往往隨著個(gè)人主觀感受的變化而變化?！吧窠?jīng)癥”會(huì)使人遭受“精神不安”之苦。在音樂會(huì)上,古斯特少尉便顯示出極大的不安。盡管反復(fù)暗示自己要更加耐心,但卻始終不能奏效。他甚至將自己的不安和暴躁投射到其他人身上:他擔(dān)心自己向旁人借用望遠(yuǎn)鏡或把錢夾子從衣服里拿出來,可能會(huì)讓對(duì)方想要“吃掉自己”[2]117。音樂會(huì)結(jié)束以后,古斯特少尉與面包師的沖突也是由不安和煩躁引發(fā)的。少尉因著急而做出的插隊(duì)行為及其表現(xiàn)出的暴躁態(tài)度,讓面包師感到憤怒。發(fā)生沖突以后,少尉在街上游走時(shí),不安的情緒已經(jīng)上升到“焦躁、抓狂”的程度。這種焦慮和躁動(dòng)不斷引發(fā)沖突,讓古斯特少尉反復(fù)產(chǎn)生自殺和決斗的念頭。上述“神經(jīng)質(zhì)”人格特征讓古斯特少尉失去了理性思考的能力,也使其生命遭到一定程度的威脅。以上種種是其在個(gè)人層面產(chǎn)生的危機(jī)。

2. 階級(jí)危機(jī):奧匈帝國軍官階級(jí)的沒落

“軍官”這個(gè)職業(yè)身份也給古斯特帶來了極大的影響。在政治、教育等多方面因素的作用下,奧匈帝國軍官在社會(huì)上具有較高的地位。按照社會(huì)角色期待,軍官應(yīng)當(dāng)是紳士群體,應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格遵守道德和社會(huì)規(guī)范,而不能展現(xiàn)任何個(gè)人的、個(gè)性化的特征。與同時(shí)代的許多軍官一樣,古斯特少尉的身份認(rèn)同主要來自軍隊(duì),因此榮譽(yù)慣例和部隊(duì)準(zhǔn)則是其自我認(rèn)同的重要來源。在施尼茨勒筆下,古斯特少尉習(xí)慣于壓抑個(gè)人的情緒和感覺,用以迎合社會(huì)對(duì)軍官的要求和期待。面對(duì)與面包師的沖突,與其說古斯特少尉害怕失去榮譽(yù),不如說他是害怕淪為別人的談資和笑柄。他一路都在擔(dān)心面包師會(huì)不會(huì)把這件事情說出去,而不確定的結(jié)果造成了他極大的心理焦慮,個(gè)人情緒和其身份所要求的理性不斷交鋒。當(dāng)個(gè)人情緒占據(jù)上風(fēng)時(shí),他就展現(xiàn)出面對(duì)死亡的真實(shí)恐懼:“怎么?牙齒在格格打顫嗎?哎呀！那就讓它格格打顫一會(huì)兒吧……”[2]123,“古斯特,你對(duì)自己可得真誠坦率！你感到害怕了”[2]128但當(dāng)理性占據(jù)上風(fēng)時(shí),他又對(duì)自己講:“喪失名譽(yù),就是喪失一切！”[2]122于古斯特而言,真實(shí)情緒只有在極少數(shù)獨(dú)處的時(shí)刻才可能出現(xiàn)。大多數(shù)時(shí)候,他只會(huì)選擇服從于社會(huì)、部隊(duì)、上級(jí)的期待和要求。主人公還反復(fù)產(chǎn)生自殺和決斗的念頭,以期用死亡彌補(bǔ)被面包師玷污的榮譽(yù),這正是積極迎合軍隊(duì)規(guī)則的表現(xiàn)。從個(gè)人層面上看,古斯特少尉并不想承擔(dān)自殺和決斗帶來的死亡風(fēng)險(xiǎn)。在他的記憶中,第一次決斗時(shí)的心情既激動(dòng)又害怕,最后他戰(zhàn)勝了實(shí)力不凡的畢桑茨中衛(wèi)。相比之下,此次的決斗對(duì)象----醫(yī)生,似乎不具有任何威脅,少尉卻并未因此獲得平靜與信心。盡管古斯特對(duì)即將到來的決斗充滿焦慮和擔(dān)憂,但軍官的身份要求他壓抑個(gè)人求生的本能,將軍官的“榮譽(yù)”置于生命之上。他心中始終有“為榮譽(yù)而死”和“為自己茍活”的較量。對(duì)于奧匈帝國的軍官而言,決斗本應(yīng)該是捍衛(wèi)榮譽(yù)的高尚舉動(dòng);若榮譽(yù)受損而又不愿意決斗,就只能放棄軍籍。在古斯特身邊,不乏為了求生存而放棄軍籍的人,古斯特對(duì)這樣的人十分厭惡。但事實(shí)上,古斯特本人也在兩個(gè)選擇之中猶豫不決。他似乎沒有“捍衛(wèi)榮譽(yù)”的強(qiáng)烈欲望,同時(shí)又對(duì)放棄軍籍的后果感到恐懼。他不斷權(quán)衡,試圖找到一個(gè)萬無一失、自我保全的方法。由此可以看出,對(duì)古斯特而言,決斗和自殺都已經(jīng)失去了在“榮譽(yù)”層面的意義,不過是一條強(qiáng)制性的、不得不服從的規(guī)則而已。甚至在最為痛苦的時(shí)刻,古斯特少尉想到的也不是捍衛(wèi)“榮譽(yù)”的信念,而是外部的規(guī)則。他認(rèn)為“最重要的是,最后的時(shí)刻,舉止要大方,像個(gè)男子漢,像一個(gè)軍官”,這樣做的目的是讓上校能夠說他“是一個(gè)勇敢的人”[2]122?？梢?古斯特少尉認(rèn)為自己的價(jià)值并不來自于對(duì)榮譽(yù)的捍衛(wèi),卻來自于上級(jí)的評(píng)判。然而,古斯特少尉身為軍官而產(chǎn)生的身份認(rèn)同也岌岌可危。隨著帝國軍隊(duì)不斷吸納來自市民階級(jí)的年輕人,軍官作為貴族的地位面臨威脅,軍官階級(jí)的特權(quán)和榮譽(yù)受到挑戰(zhàn)。與此同時(shí),軍隊(duì)森嚴(yán)的制度和規(guī)則不斷失去效用。古斯特少尉這樣的軍官開始懷疑自身價(jià)值并失去信念,在“遵從內(nèi)心”和“遵守規(guī)則”的兩極矛盾之間不停搖擺。作為軍隊(duì)里的底層人物,整個(gè)軍官階級(jí)的沒落趨勢(shì)構(gòu)成了古斯特少尉的第二重危機(jī)。

3. 奧匈帝國新舊價(jià)值觀的更替

與施尼茨勒的不少作品相似,小說《古斯特少尉》發(fā)表之后飽受爭(zhēng)議。爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于施尼茨勒筆下的古斯特少尉是否損害了奧匈帝國軍隊(duì)和軍官的形象。在當(dāng)時(shí)的維也納市民群體中,《新自由報(bào)》的影響力較大,也正因?yàn)槿绱?官方對(duì)這部小說的反應(yīng)極其強(qiáng)烈。小說發(fā)表僅僅三天,《國防軍》日?qǐng)?bào)就刊發(fā)匿名文章,措辭嚴(yán)厲地批評(píng)施尼茨勒。1901年6月,施尼茨勒不得不放棄軍籍,原因之一便是他在《古斯特少尉》中對(duì)軍官進(jìn)行了“不當(dāng)”描述。《古斯特少尉》的情節(jié)并非由作家憑空捏造。早在1896年,施尼茨勒便記錄下這部小說的創(chuàng)作紅線:“一個(gè)人挨了一耳光;沒人知道這件事。打他的人死了,他平靜下來,他似乎不是因?yàn)楸粨p害的榮譽(yù)而痛苦,而是因?yàn)楹ε聞e人會(huì)知道這件事而痛苦。”[3]12這一素材可能來源于奧匈帝國作家、外交官利安德里安與某位面包師進(jìn)行的一次決斗?？梢?小說與奧匈帝國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連。施尼茨勒選擇古斯特作為小說主人公的名字也并非偶然,其背后潛藏著作家對(duì)時(shí)代動(dòng)向的思考。一方面,這個(gè)姓氏讓讀者聯(lián)想起馬戲團(tuán)小丑的名字----笨蛋奧古斯特;另一方面,又與伍斯特非常相近,容易使人聯(lián)想到德國傳統(tǒng)喜劇形象----漢斯伍斯特,一位充滿欲望的鄙俗農(nóng)夫。借助這個(gè)語言游戲,施尼茨勒暗指古斯特少尉不再符合社會(huì)對(duì)軍官的期待,他不過是世紀(jì)之交時(shí)期一個(gè)淺薄粗俗、神經(jīng)質(zhì)的普通人;同時(shí),他也是一個(gè)傀儡、代表,其背后是整個(gè)帝國軍隊(duì)。1871年德意志統(tǒng)一,官僚、軍人和容克貴族逐漸成長為支配歐洲社會(huì)的主要力量,而服從上級(jí)、自我克制則被美化為榮譽(yù)和良心[4]。軍官一度被視為軍隊(duì)的一部分,因而不具有個(gè)體性。到了作家施尼茨勒所處的19世紀(jì)末期,市民和工人階級(jí)的力量日益強(qiáng)大,社會(huì)對(duì)個(gè)體、個(gè)性的關(guān)注日益加強(qiáng),強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、規(guī)則、統(tǒng)一性的軍隊(duì)價(jià)值觀必然隨之沒落,古斯特少尉的危機(jī)狀態(tài)正是軍隊(duì)沒落的一個(gè)縮影。與之相對(duì)的是作為個(gè)體商人的面包師勇猛強(qiáng)悍,他的強(qiáng)硬態(tài)度代表了個(gè)體和市民階級(jí)的崛起。二者的對(duì)比展示了不同階級(jí)之間關(guān)系的變化,也暗示了新舊價(jià)值觀的交替。

二、 雙重危機(jī)的文學(xué)表現(xiàn)形式

古斯特少尉呈現(xiàn)出的危機(jī)狀態(tài)是世紀(jì)之交的產(chǎn)物。 為了更好地表現(xiàn)這種狀態(tài), 施尼茨勒巧妙地采用了兩種現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作手法: ①印象主義文學(xué)寫作方法。 研究者往往關(guān)注施尼茨勒戲劇與印象主義的關(guān)聯(lián), 卻忽略其小說中的印象主義文學(xué)特征; ②內(nèi)心獨(dú)白手法。 現(xiàn)代派作家認(rèn)為傳統(tǒng)敘述方法已經(jīng)不能準(zhǔn)確表達(dá)現(xiàn)代世界的真相, 內(nèi)心獨(dú)白手法則可以更好地表達(dá)人物內(nèi)心。 施尼茨勒便是德語文學(xué)界使用內(nèi)心獨(dú)白手法的先驅(qū)。

1. 印象主義

首先,施尼茨勒選用的題材具有印象主義特色。主人公古斯特的身份是一名軍官,本應(yīng)該活躍于軍事、政治等領(lǐng)域,但施尼茨勒卻將這些領(lǐng)域完全排除在文本之外,轉(zhuǎn)而聚焦一名軍官的個(gè)人生活狀態(tài):在音樂會(huì)上的煩躁表現(xiàn),對(duì)待女人的輕佻態(tài)度,出入酒館、賭場(chǎng)、舞廳等場(chǎng)所的經(jīng)歷,以及神經(jīng)質(zhì)的思維特征等。即使是面對(duì)極其嚴(yán)肅的話題,古斯特少尉也很難集中注意力,他的思路常常被瑣事或女人占據(jù)。如在設(shè)計(jì)自殺計(jì)劃時(shí),會(huì)忽然想到對(duì)待女人要“多獻(xiàn)殷勤,多送鮮花,多多美言……”[2]124回避重大政治問題和社會(huì)事件,著墨于個(gè)人生活經(jīng)歷,這是印象主義文學(xué)的特征之一[5]。從視角上看,小說以古斯特少尉的思維為核心,他對(duì)外在客觀世界的觀察也滲透著強(qiáng)烈的主觀色彩。如在音樂會(huì)上,他有過這樣一段獨(dú)白:“那個(gè)家伙干嘛老看著我?我覺得,他是注意到我感到無聊乏味,根本沒有在聽……”[2]117在他的設(shè)想中,如果向上級(jí)匯報(bào)與面包師的沖突事件,溫文爾雅的上校一定“回敬以謾罵和羞辱,然后引咎辭職！”[2]120。古斯特少尉不僅十分關(guān)注周圍人的一舉一動(dòng),還時(shí)常從自己的立場(chǎng)臆測(cè)這些舉動(dòng)背后潛藏的想法。這種強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀感受、弱化客觀事實(shí)的表現(xiàn)方式也具有印象主義作品的特征。從小說發(fā)生的空間來看,古斯特所處的環(huán)境由室內(nèi)音樂會(huì)轉(zhuǎn)向室外開放空間。他一直處于對(duì)“新鮮空氣”的迫切需求當(dāng)中。在聽音樂會(huì)時(shí),他便想道:“真熱??！怎么還沒完?我真渴望清新的空氣！”[2]117而到了普拉特公園以后,他也反復(fù)感嘆道:“空氣如此清新,周圍如此靜謐……”[2]123,“啊,空氣真新鮮,它將離我而去……”[2]126對(duì)室外的向往是印象派畫家最初的訴求之一,畫家們會(huì)著重強(qiáng)調(diào)室外光線和色彩的對(duì)比變化。施尼茨勒在《古斯特少尉》中也描述了一個(gè)迫切向往室外環(huán)境的人,小說雖然沒有刻意強(qiáng)調(diào)光線和色彩,但在環(huán)境描寫中仍滲透了少量有關(guān)“天色”的詞句,在一定程度上契合了印象主義繪畫的主張。小說也不乏對(duì)主人公感官感受的描寫,幾乎所有相關(guān)描寫都表現(xiàn)了古斯特的焦慮和慌亂。小說中首先出現(xiàn)了對(duì)視覺的描寫,主人公通過視覺和聽覺確認(rèn)具體的時(shí)間。一開始便出現(xiàn)了古斯特看手表確定時(shí)間的細(xì)節(jié);來到室外以后,古斯特又通過“天真黑啊！”[2]123“天色已經(jīng)發(fā)亮了！”[2]126等光線和色彩的變化來確定時(shí)間。在此期間,古斯特還通過傾聽鐘聲來確定時(shí)間,小說甚至完整地再現(xiàn)了他數(shù)鐘聲的過程。施尼茨勒對(duì)感官運(yùn)用的描寫還遠(yuǎn)不止于此,在室內(nèi)場(chǎng)景中,古斯特通過視覺感受細(xì)致地觀察周圍人的舉動(dòng)、所攜帶的物品,以及他們的眼神;與面包師發(fā)生沖突前夕,聽覺感受占據(jù)了上風(fēng),他先是聽見嘈雜的聲音和爭(zhēng)吵,隨后才通過視覺觀察確定真實(shí)的情況、對(duì)方的身份,等等。到了室外,古斯特依然依靠視覺和聽覺確定自己的處境,如:通過視覺判斷自己所處的位置:阿斯佩恩橋、普拉特公園、第二家咖啡館;傾聽鐘聲、車馬聲辨別周圍的環(huán)境。施尼茨勒還加入了對(duì)嗅覺的描寫:“這里有一股什么怪味?……這會(huì)兒還不可能開花吧?”[2]123,“今天真暖和,比昨天要暖和多了,有一股香氣,一定是花開了……”[2]126值得注意的是,這些感官感受往往是彼此獨(dú)立的,古斯特不會(huì)在同一時(shí)刻調(diào)動(dòng)多種感官獲取清晰明確的信息。如他聽到了鐘聲,就不會(huì)再去看手表;聞到了香氣,就不會(huì)用眼睛去追尋香氣的來源。正如印象派藝術(shù)家所主張的那樣,古斯特一直體驗(yàn)著當(dāng)下的、彼此割裂的印象、感受、氣氛。從語言層面上,整個(gè)小說具有口語化傾向和方言特征,使用了大量法語、英語和拉丁語詞匯。德古意特出版社2011年出版的歷史批評(píng)版《古斯特少尉》中,評(píng)論部分對(duì)文本中直接使用或化用的口語詞匯及外文詞匯進(jìn)行了詳細(xì)標(biāo)注,數(shù)量總計(jì)超過50個(gè)[3]553-566。甚至最初版本的標(biāo)題“Lieutnant Gustl”中也使用了法語詞匯。1912年《施尼茨勒選集》出版以后,才改成了德語寫法“Leutnant Gustl”,后續(xù)版本的標(biāo)題多沿用此德文寫法。語言的混用使得小說更加貼近事實(shí)的原貌,這同樣是印象主義文學(xué)的特點(diǎn)之一。羅斯巴赫指出,一定程度上,古斯特少尉思維缺乏內(nèi)核和缺乏連續(xù)性的特征借由印象主義手法得到了表達(dá)。作為世紀(jì)之交的文學(xué)潮流,印象主義打破了傳統(tǒng)小說的敘事結(jié)構(gòu),更多關(guān)注人物的主觀感受和思維。借此手法,古斯特少尉混亂而模糊的思維和感受躍然紙上,古斯特的人物特征也如同一幅印象派繪畫若隱若現(xiàn)。

2. 內(nèi)心獨(dú)白

內(nèi)心獨(dú)白是以第一人稱、用直接引語的形式來表達(dá)人物內(nèi)心世界的敘事手法。它具有一些明顯的特征,如:敘述者在文章中消失,文本沒有對(duì)情節(jié)發(fā)展的提示;文字直接反映人物的思維過程,可能有斷續(xù)和跳躍,進(jìn)而給讀者造成閱讀困難;小說故事性較弱等。盡管施尼茨勒早年作品中也出現(xiàn)過內(nèi)心獨(dú)白手法,但這一手法在《古斯特少尉》中所占篇幅之長可謂空前。這種全新的創(chuàng)作嘗試直接來源于法國作家杜雅爾丹的啟發(fā)。1887年,杜雅爾丹小說《月桂樹已經(jīng)砍盡》出版。小說講述了一位年輕人和一名歌女某次約會(huì)的過程,時(shí)間跨度僅為幾個(gè)小時(shí),但主人公心理活動(dòng)卻有極大的時(shí)間跨度,缺乏傳統(tǒng)小說的持續(xù)性、邏輯性、條理性、明晰性[6]。盡管這部小說銷量并不算好,但卻依然是最早利用長篇內(nèi)心獨(dú)白手法進(jìn)行的文學(xué)實(shí)踐。施尼茨勒認(rèn)為,杜雅爾丹的作品之所以不甚成功,是因?yàn)闆]有找到適合這種創(chuàng)作形式的題材,而內(nèi)心獨(dú)白所適合的題材是一種邊緣狀態(tài),一種存在危機(jī),是一種向死亡倒塌的內(nèi)化。如前文所述,無論是古斯特少尉個(gè)人,還是他代表的階級(jí),都處于這樣一個(gè)走向衰亡的邊緣狀態(tài)。可見,這一題材與內(nèi)心獨(dú)白手法是一組堪稱絕妙的搭配。施尼茨勒通篇使用了多個(gè)問句、感嘆句和省略號(hào),通過這些語言技巧,古斯特少尉的思維被成功地轉(zhuǎn)換成了可以供人閱讀的語言,生動(dòng)地還原了其思想流動(dòng)和情緒變化,這種形式讓人聯(lián)想到戲劇中的舞臺(tái)說明。 施尼茨勒將主人公徹底的從敘述者視角的限制中解放出來, 進(jìn)而將這些最私密的個(gè)人的思想和情緒呈獻(xiàn)給讀者。 為了使古斯特少尉的內(nèi)心獨(dú)白不至于難以理解,施尼茨勒煞費(fèi)苦心。首先,他安排古斯特少尉與面包師及咖啡館服務(wù)員直接對(duì)話,兩次真實(shí)對(duì)話打斷了主人公的內(nèi)心獨(dú)白,給小說構(gòu)建一個(gè)牢固的事實(shí)根基,也給讀者提供一個(gè)理解的抓手。其次,看似啰嗦、混亂的獨(dú)白隱藏著很多明確的信息,如古斯特少尉正在一場(chǎng)演唱會(huì)上,時(shí)間是4月某日晚上9點(diǎn)多,他從朋友那里拿到了戲票,但自己并不感興趣。他前一天和一位醫(yī)生發(fā)生了沖突,第二天即將決斗。 他喜歡的姑娘正在和一位猶太富人約會(huì),等。 從古斯特少尉對(duì)其軍旅生涯的回憶中,甚至可以推算出其年齡為23歲。 這些信息共同呈現(xiàn)了古斯特少尉的日常生活狀態(tài)和個(gè)人真實(shí)情況, 為讀者理解古斯特的心理和思維提供了充足的背景。 更為匠心獨(dú)運(yùn)的是,為了使主人公的內(nèi)心獨(dú)白更加真實(shí)自然, 施尼茨勒在表達(dá)這些客觀信息時(shí), 有意使用主觀性較強(qiáng)的語言。 完全從主人公的思維出發(fā), 從中拉近與讀者的距離, 進(jìn)而更加直觀地表現(xiàn)古斯特少尉所處的生存邊緣狀態(tài)。

三、 結(jié) 語

《古斯特少尉》表現(xiàn)了主人公所面臨的個(gè)人危機(jī)和階級(jí)危機(jī)。而在表現(xiàn)這種危機(jī)狀態(tài)時(shí),作家施尼茨勒選用了印象主義和內(nèi)心獨(dú)白兩種世紀(jì)之交時(shí)期興起的現(xiàn)代派文學(xué)手法,細(xì)致刻畫了主人公的個(gè)人感受和心理活動(dòng),也暗含了對(duì)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的預(yù)判。當(dāng)時(shí)的奧匈帝國雖然尚未有明顯的衰落跡象,但歐洲大環(huán)境的現(xiàn)代化進(jìn)程已經(jīng)開始展現(xiàn)影響,軍官等曾經(jīng)主宰社會(huì)命脈的階級(jí)逐漸顯露頹勢(shì)。古斯特少尉這一人物所呈現(xiàn)出的“雙重危機(jī)”體現(xiàn)了1900年前后奧匈帝國社會(huì)權(quán)力及其關(guān)系的變化,以及新舊價(jià)值觀的更替。