[摘要]夏商的幾部先鋒姿態(tài)的長(zhǎng)篇作品突出地表現(xiàn)出“故事的遜退，講述的凸起”的特點(diǎn)，時(shí)間中流淌的社會(huì)生活故事或主人公的命運(yùn)軌跡以及原生態(tài)般的社會(huì)生活風(fēng)貌的描寫(xiě)在他的作品中被多重切割，又重新立體交織起來(lái)，于是作品內(nèi)部變得像是充滿了斷茬的迷宮。作為“能指”的“敘述”通過(guò)“敘述行為”實(shí)際上主宰了作品，故事這個(gè)“所指”成了“我為魚(yú)肉，人為刀俎”的藝術(shù)“祭品”?！镀騼毫骼擞洝钒严纳绦≌f(shuō)的這種寫(xiě)作者的“霸道性”發(fā)揮到了極致，但其背后埋下的是作家關(guān)于人性的血淋淋的拷問(wèn)。作為一部具有濃郁先鋒味道的作品，它將因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)生活多了一層沉痛有力的描繪必然擁有更為沉實(shí)的藝術(shù)分量。就這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，蔫耗子這個(gè)誠(chéng)實(shí)本分、勤勞智慧、有著植物一般的溫情、堅(jiān)韌的態(tài)度與情懷的悲情角色，正面呈現(xiàn)了作品對(duì)人性和生活的態(tài)度與期許。他在特殊的命運(yùn)安排下葬身于自己種下的一望無(wú)際的麥田，象征著人對(duì)生命的大地、對(duì)生命的麥田的至死不渝的守望的姿態(tài)。

[關(guān)鍵詞]夏商小說(shuō);《乞兒流浪記》;先鋒小說(shuō);敘述;故事;底層文學(xué);生命詩(shī)學(xué)

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)與法治建構(gòu)的互動(dòng)關(guān)系研究”（17BZW187）。

[作者簡(jiǎn)介]張靈（1965-），男，文學(xué)博士，山東外事職業(yè)大學(xué)綜合學(xué)院研究員（威海264504），中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授（北京100088）。

在一定程度上說(shuō)，夏商的《乞兒流浪記》被淹沒(méi)在了新作如過(guò)江之鯽般不斷涌現(xiàn)的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)作品的汪洋之中了。但這部作品的確不該被淹沒(méi)，最終它也會(huì)如小說(shuō)中那個(gè)神秘的魚(yú)脊一樣的蟶子島不斷浮現(xiàn)在人們的視野中，問(wèn)題是你得有機(jī)緣恰逢到它。目前，夏商出版了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《東岸紀(jì)事》已經(jīng)為愛(ài)好文學(xué)的廣大讀者頗為廣泛地注意和喜愛(ài)，而同《東岸紀(jì)事》這部有著更多的風(fēng)俗畫(huà)風(fēng)格的特殊旨趣的作品相比，夏商的《裸露的亡靈》《標(biāo)本師》和《乞兒流浪記》這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，均表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的先鋒色彩。這三部先鋒作品中，《標(biāo)本師》是最后出的，在2009年夏商出版自選集的時(shí)候，還沒(méi)有它的身影，而我的一個(gè)問(wèn)題是，《裸露的亡靈》和《乞兒流浪記》究竟哪一個(gè)是夏商的第一部長(zhǎng)篇作品，因?yàn)樵谏虾ｅ\繡文章出版社出版的這套自選集“自序”中首先提到的長(zhǎng)篇作品是這部《乞兒流浪記》，指出它的初版是在2004年，夏商接著說(shuō)：“另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸露的亡靈》，原刊于《花城》雜志2001年第一期，同年由花城出版社刊行，寫(xiě)完那年恰好是30歲，而立之作，一直敝帚自珍。”那么從刊行面世而言，顯然《裸露的亡靈》在前，但為什么《乞兒流浪記》放在白選集的前面呢？是否在實(shí)際的寫(xiě)作時(shí)間上，《乞兒流浪記》本就在先呢？在這個(gè)自選集的“自序”中，夏商只是交代了《乞兒流浪記》的簡(jiǎn)單的出版經(jīng)歷，而對(duì)它的自我評(píng)價(jià)未置一詞，卻對(duì)《裸露的亡靈》“忍俊不禁”地發(fā)出了“一直敝帚自珍”的私許之情，這就叫我這樣對(duì)這幾部小說(shuō)都閱讀過(guò)的讀者不免產(chǎn)生作為這幾部小說(shuō)的生身家長(zhǎng)，對(duì)自己的孩子卻沒(méi)有一視同仁的念頭。我以為，《乞兒流浪記》在家里家外，它都被人不公平地忽視了！而在自選集中，作者自己把它放在了第一位，是不是“鬼使神差”的潛意識(shí)在指使他恢復(fù)對(duì)這部作品應(yīng)有的地位與榮譽(yù)的承認(rèn)呢？！

我自己何嘗沒(méi)有犯“以貌取人”的慣常毛病呢！其實(shí)，都是“乞兒流浪記”這個(gè)名字作為小說(shuō)的第一面相無(wú)形中誤導(dǎo)了讀者。我也明白了作家社出版此書(shū)時(shí)何以煞費(fèi)苦心地違拗作者的意愿而改了那樣一個(gè)“蘿莉”的名字了！“乞兒流浪記”是不是一部“霧都孤兒”或直接就是曾經(jīng)在80年代的熒屏上占據(jù)很長(zhǎng)時(shí)間的“苦兒流浪記”式的現(xiàn)實(shí)主義作品呢？那個(gè)年代“底層文學(xué)”還沒(méi)有興起吧，而且即使在今天“底層文學(xué)”在閱讀圈也是小眾的呀！我知道，我的閱讀就是被這個(gè)名字給延誤了！然而當(dāng)我讀完之后，我又不得不說(shuō)，在后來(lái)的再版中夏商將這部作品的名字改回來(lái)，不僅是“捍衛(wèi)”了作家自己的權(quán)利，更重要的是，這無(wú)疑也是恢復(fù)了作品最恰當(dāng)?shù)拿?。只有在讀完作品之后，我們才能領(lǐng)會(huì)這個(gè)名字的魅力和意義——它有著內(nèi)在的合法性。

一、“敘述為王"的先鋒姿態(tài)

夏商小說(shuō)有一種獨(dú)特的質(zhì)感，其重要滋味、成分無(wú)疑應(yīng)指向夏商小說(shuō)的“先鋒性”品質(zhì)。關(guān)于先鋒品質(zhì)，無(wú)疑可以從多個(gè)角度去描述或捕捉，然而在夏商的小說(shuō)這里，我以為首先突出地表現(xiàn)在“故事的遜退，講述的凸起”。如果我們觀察一下夏商的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)就會(huì)看到，它們有一大共同特點(diǎn)，即是把作為長(zhǎng)篇小說(shuō)主體構(gòu)成的、在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品中通常出現(xiàn)的社會(huì)生活描寫(xiě)和故事情節(jié)敘述的完整性、整體性和原生態(tài)般的世界外在風(fēng)貌等完全打碎了，時(shí)間中流淌的社會(huì)生活故事或主人公的命運(yùn)軌跡在他的作品中被多重切割，又被重新立體交織起來(lái)，變得像是充滿了斷茬的迷宮?！肮适隆笔チ酥鲗?dǎo)性，“敘述”成為為所欲為的行為，盡管作家依然基本隱蔽在作品展示的世界之外，但這個(gè)作為“能指”的“敘述”通過(guò)“敘述行為”實(shí)際上主宰了作品，故事這個(gè)“所指”成了“我為魚(yú)肉，人為刀俎”的藝術(shù)“祭品”，這或許正是所謂現(xiàn)代小說(shuō)不再是傳統(tǒng)的“講故事”的藝術(shù)特征的一個(gè)印證吧。應(yīng)該說(shuō)，《乞兒流浪記》把夏商小說(shuō)的這種寫(xiě)作者的“霸道性”發(fā)揮到了極致。然而要解讀、評(píng)判這樣的作品，將作家打碎的生活和故事予以梳理、重新復(fù)原卻是必不可少的事情。

既然故事被作者宰割、打碎了，我們就不能隨著作者的敘述走，我們要理出故事本來(lái)的脈絡(luò)。

故事還要從一個(gè)叫蔫耗子的人說(shuō)起，他和一個(gè)叫阿旦的男孩是堂兄弟，因?yàn)樗麄兊母赣H是親兄弟，但他們很快先后失去了父母。山里有一戶人家陳老貴家里只養(yǎng)育了幾個(gè)閨女，他們好心地收養(yǎng)了這兩個(gè)男孩。兩個(gè)男孩漸漸長(zhǎng)大，他們都喜歡上了陳老貴家的九姝，不過(guò)九姝喜歡老實(shí)本分的蔫耗子。于是，十九歲那年，蔫耗子和九姝結(jié)婚。阿旦認(rèn)陳老貴為爹，陳老貴的竹藝和麥秸稈手藝傳給了阿旦?；楹髱啄昴韬淖觾煽谧記](méi)有生育，他們?cè)诖迦说难燮は律詈懿蛔栽?，就選擇了逃避，成為了貨郎。不過(guò)蔫耗子和九姝的關(guān)系越來(lái)越淡漠。給人做壽衣的老裁縫去世了，很多居無(wú)定所的人都覬覦裁縫留下的老舊的房子，都被裁縫的兇惡的狗嚇走了，但狗卻把他們夫婦認(rèn)作了新的主人。然而他們并沒(méi)能安穩(wěn)下來(lái)，因?yàn)榘⒌┌殃惣业膸讉€(gè)閨女禍害了個(gè)遍，陳老貴也被氣得吐血而亡。九姝的精神變得失常，她把阿旦闖的禍完全叫蔫耗子承擔(dān)起來(lái)，要他殺了阿旦，否則不得安寧。于是，蔫耗子無(wú)奈地和鎮(zhèn)上的年輕人劉大牙離家投奔大橋工地，一是找到阿旦，完成九姝的指令，二來(lái)躲躲九姝的“瘋頭”。他們?cè)诼飞嫌龅搅粟w和尚和王老屁這對(duì)有著癲癇痼疾的孿生兄弟，在工地上以“不打不相識(shí)”的方式結(jié)交為朋友并成為了同屋居住的室友。阿旦在來(lái)造橋工地的公交上結(jié)識(shí)了國(guó)香并以“夫妻”名義向工地申請(qǐng)到了一間夫妻房住在另一片工房區(qū)。劉大牙、趙和尚兄弟都是年輕人，阿旦的一句話逗引得他們輪奸了國(guó)香，這個(gè)原本饞男人的國(guó)香其實(shí)已經(jīng)讓阿旦有些招架不住。蔫耗子來(lái)到橋梁工地不久，得到一個(gè)出人意外的窩心消息，九姝竟然在他離開(kāi)這么一段時(shí)間后懷了身孕。事實(shí)證明他與阿旦兩兄弟一直不具有生育的能力。這些遭遇令蔫耗子變得更加沉默。不久，島上發(fā)生了一場(chǎng)地震，有人看見(jiàn)九姝在分娩中被砸埋在底下，她的狗也被嚴(yán)重砸傷，幸運(yùn)的是嬰兒卻活了下來(lái)，被好心人用破棉襖包裹起來(lái)。可惜這個(gè)女?huà)雲(yún)s長(zhǎng)著一根刺眼的毛茸茸的尾巴，因而又被人遺棄在路邊，最后被這只通人性的狗掙扎著叼到了鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)一帶，狗最后死在了旁邊。這個(gè)女?huà)胗幸活^奇怪的鬈毛，于是“鬈毛”也成了她的稱呼。橋梁工地的進(jìn)度因?yàn)閾芸畈坏轿?，干干停停，閑不住的蔫耗子就帶領(lǐng)著他的弟兄們?cè)谶@片荒蕪的岸灘開(kāi)荒種麥。無(wú)邊無(wú)際的麥田引起了當(dāng)?shù)卣膿?dān)憂，他們以生態(tài)保護(hù)為名與橋梁建設(shè)指揮部交涉，最后達(dá)成和解，在工地和駐地附近劃出了一片地界，在這里可以由蔫耗子負(fù)責(zé)成立的種麥隊(duì)耕種，其余的一律得放棄。隨著男孩來(lái)福到橋梁工地附近游蕩、探尋的鬈毛被人認(rèn)出了身份，來(lái)福根據(jù)自己得到的消息明確告訴鬈毛那個(gè)黑瘦的男人（蔫耗子）是她的父親。不久她自己出來(lái)闖蕩又遇到了蔫耗子他們，她的狗皮落人了他們的手中，她在落荒而逃中憤懣至極就以原始的取火方式成功點(diǎn)著了麥田，當(dāng)大火漫天遍野燒起來(lái)時(shí)，焦急悲傷的蔫耗子知道了這火竟然就是鬈毛所放，絕望中的蔫耗子揮舞著狗皮跌跌撞撞地沖進(jìn)了濃煙滾滾的火海，像當(dāng)年的父親那樣葬身其中。國(guó)香在這些年里也早在工地附近的山坡上建成了幾間壯觀氣派的大瓦房經(jīng)營(yíng)起窯子。她早離開(kāi)了阿旦，而依賴了黑杠頭。她的生意紅紅火火，因而引起很多人的嫉妒。流浪的鬈毛既羨慕又看不慣國(guó)香的那種態(tài)度和神氣，她藏在房后山坡的樹(shù)上，半夜大喊國(guó)香最為擔(dān)憂的“著火了”，卻被國(guó)香的打手打了個(gè)氣息奄奄，扔進(jìn)了山坡后的亂溝。阿旦一伙想借此特殊時(shí)機(jī)教訓(xùn)國(guó)香和黑杠頭，去偷油桶的劉大牙卻在廚房意外遭遇國(guó)香和黑杠頭，在倉(cāng)促的拼殺中，黑杠頭和劉大牙兩敗俱亡。這一結(jié)果讓阿旦和趙和尚兄弟意外成了國(guó)香的合伙人和新依靠。但好景不長(zhǎng)，梅毒爆發(fā)，幾十名窯姐和民工乃至工地指揮部的干部染病而亡。大瓦房被封起來(lái)成了臨時(shí)的診所。在梅毒治愈前的時(shí)刻，阿旦背著國(guó)香偷偷逃脫了看管，逃亡途中阿旦卻喝了已經(jīng)雙目失明的國(guó)香的毒水而身亡。很快，偽裝成乞丐的國(guó)香也被發(fā)現(xiàn)死在了河灘。趙和尚兄弟在警察押運(yùn)途中企圖逃跑而被擊斃。那些妓女們?cè)趧趧?dòng)改造結(jié)束后無(wú)路可走，又偷偷回到了多年前被廢棄在麥田中已經(jīng)坍塌的土屋，重操起了舊業(yè)，她們的勾當(dāng)被流浪中的鬈毛發(fā)現(xiàn)，妓女們?cè)O(shè)法把鬈毛這個(gè)搗蛋鬼抓了起來(lái)并發(fā)現(xiàn)鬈毛是一個(gè)“白虎星”，于是安排男人來(lái)蹂躪鬈毛，最后鬈毛終于死里逃生重歸原野。當(dāng)梅毒再次爆發(fā)奪走無(wú)數(shù)性命、這個(gè)破落的窯子被徹底毀滅之后，大橋也終于建成，這個(gè)原本與世隔離的島嶼終于通過(guò)一座大橋連向外面的世界，一個(gè)梅毒幸存者混跡于公眾之間踏上了大橋，“她摸了摸（殘留的半截尾巴），將它一折，手里就多了一根鈣化硬物……（她的）呼吸有海藻的清新……她如同一個(gè)來(lái)自風(fēng)中的傳奇，一朵吊詭的蒲公英……她連自己都不認(rèn)識(shí)自己，遑論別人將她識(shí)破……她又走了一程，消失在稿紙的頁(yè)面之中”。

以上故事梗概不過(guò)是我們根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行梳理而重新復(fù)原的大致情節(jié)，事實(shí)上，一如其他先鋒小說(shuō)，我們從故事結(jié)尾的這句“……她又走了一程，消失在稿紙的頁(yè)面之中”也能感受到鮮明的先鋒小說(shuō)的姿態(tài)：將故事置于自己講述的支配之下而毫不隱晦小說(shuō)的故事只不過(guò)是一種虛構(gòu)的簡(jiǎn)單常識(shí)。或者說(shuō)即使作者故意撕破讀者如臨其境、將之信以為真的幻覺(jué)，也于小說(shuō)的意義或價(jià)值毫發(fā)無(wú)損，這是與傳統(tǒng)小說(shuō)“以假弄真”的姿態(tài)完全異趣乃至相反的。當(dāng)然作者不是為先鋒而先鋒的，一方面他打碎故事并不能讓故事徹底分解成一團(tuán)完全無(wú)法辨認(rèn)的亂麻狀態(tài)，這是小說(shuō)這種文體的本性所決定的，另一方面，他對(duì)故事的切割與重組，則是為了取得更重要的講述效果。那么《乞兒流浪記》的“敘述”究竟有什么意圖？

二、以小說(shuō)的講述結(jié)構(gòu)展示作者的人性拷問(wèn)

這部小說(shuō)的講述是從故事的中途講起的。鬈毛的誕生與地震同步，一只狗以最后的力氣將她放在了小鎮(zhèn)廣場(chǎng)，意味著給她以生命存活的可能。乞丐老太婆將她撿回。老太婆在第二天一早重新返回小鎮(zhèn)廣場(chǎng)將死去的狗從一群虎視眈眈的垂涎者手中搶回來(lái)，艱難地拖到自己棲身的破古堡的門(mén)口，撞在了地震廢墟中的水泥斷塊上血盡而亡。死狗被與老太婆相依為命的八九歲的流浪男孩來(lái)福拉回古堡，他用這條狗的肉熬制的湯救活了鬈毛，狗皮則給鬈毛做了一件遮身的大衣裹在身上。當(dāng)震后小鎮(zhèn)開(kāi)始重建家園之時(shí)，他們的古堡被夷為平地，關(guān)于長(zhǎng)著尾巴的鬈毛就是災(zāi)星的說(shuō)法更使得他們無(wú)法在當(dāng)?shù)乩^續(xù)以乞討為生，從此兩個(gè)小乞兒踏上了艱辛的流浪之旅。他們沿著公路乞討，一天在一條河邊遇到了一位居住在河上、以小船為家、捕魚(yú)為生的小女孩醬油瘢和她的老漁夫父親，于是他們組成了一個(gè)溫馨的特殊的家庭。不久老漁夫死了，他們將他水葬在河灣里，任他隨波逐流漂向大海。不久醬油瘢也失蹤了，最后鬈毛在一處池塘里發(fā)現(xiàn)了“醬油瘢的尸體，頭被剁了下來(lái)”。從此鬈毛和來(lái)福以小船為家在河上以打魚(yú)為生，他們把多余的魚(yú)蝦賣到造橋工地上，得來(lái)的錢(qián)都裝在那只漁夫留下的歪脖子葫蘆里。來(lái)福許諾她等他們攢夠了錢(qián)，就買張大船的票帶著鬈毛離開(kāi)這個(gè)孤島到對(duì)面的大陸上去。

一天鬈毛趁著來(lái)福午睡時(shí)獨(dú)自浪游，途中遇到了阿旦一行，他們俘虜了她，她隱約感到了自己的特殊身份。但她得到的回答是，來(lái)福誤解了那個(gè)黑瘦的男人蔫耗子的話，蔫耗子只是說(shuō)鬈毛是自己以前的老婆的女兒！懊惱的鬈毛用原始的方法點(diǎn)了一把火，整個(gè)麥田迅速成了火焰的海洋，那個(gè)她以為是自己父親的蔫耗子吃驚地喊道：“你是說(shuō)這火是你放的？”鬈毛道：“我沒(méi)想讓它燒得這么兇?！蹦韬淖印跋癖挥孀崃艘蝗袂椴粚?duì)了，他盯著鬈毛看，下巴在打顫，眼神呆滯地看著麥田上的烈火，嘴里念道，造孽啊，造孽啊造孽！……摔著那張狗皮，大聲呼叫，爹，我來(lái)了，爹，我來(lái)了。”蔫耗子葬身火海。鬈毛逃回到船上卻發(fā)現(xiàn)來(lái)福被人殺害，顯然就是那只藏錢(qián)的歪脖子葫蘆（它甚至也是漁夫和醬油瘢死亡的罪魁禍?zhǔn)祝┱衼?lái)了災(zāi)難，有人從船底的一個(gè)機(jī)關(guān)里下刀戳死了來(lái)福，并把他的尸體藏在艙底。這下鬈毛才發(fā)現(xiàn)自己成了真正的孤兒。載有來(lái)福尸體的船被暴風(fēng)雨推進(jìn)了河流的深處并被風(fēng)浪打翻，她自己木知木覺(jué)地抱著一塊木頭被風(fēng)浪推打著，最后竟被老漁夫所說(shuō)的河灣里的一塊蟶子一般、很少露出水面的小島承住，她無(wú)意中吃了長(zhǎng)在小島周圍的太歲，不僅活了下來(lái)，而且從此不需要食物也能生存。她游蕩在造橋工地，在國(guó)香的窯子里搗亂時(shí)被抓獲，又被打得昏死過(guò)去并被拋棄在樹(shù)林里。她最終蘇醒過(guò)來(lái)，又到那些接受教養(yǎng)后沒(méi)有生路的窯姐們?cè)俅无k起的窯子邊游蕩，被抓住、受到懲罰，而后又得以逃離，在瘟疫再次爆發(fā)、窯子再次毀滅而大橋終于竣工時(shí)，她踏上了新建的通往外界的大橋，消失在作者的稿紙上。

以上如此的情節(jié)展開(kāi)，才是小說(shuō)講述的順序。而作品也正是基于此一敘述的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)而被命名為“乞兒流浪記”。顯然，乞兒鬈毛的人生經(jīng)歷或流浪生涯成為了這篇小說(shuō)的主軸、主線。其他的人物及其人生故事都被納入鬈毛故事講述的議程之中。當(dāng)然小說(shuō)里容納的故事又不僅僅是我們以上所梳理的這一些，大量被插敘、補(bǔ)敘的豐富內(nèi)容，是我們這種線性梳理所不能完全表述出來(lái)的。而我們知道，鬈毛有著特殊的身世——她與普通女孩的不一樣就在于她是九姝與一只犬結(jié)合的產(chǎn)物。實(shí)際上，蔫耗子被趕出家門(mén)并非是阿旦惹了禍或者說(shuō)阿旦惹禍只是給了九姝趕走蔫耗子的最好的借口。蔫耗子是一個(gè)善良老實(shí)的農(nóng)夫，當(dāng)初也是他的誠(chéng)實(shí)打動(dòng)了九姝，但他們沒(méi)能生育自己的孩子（這過(guò)錯(cuò)根據(jù)情節(jié)應(yīng)該是歸之于蔫耗子），日子就過(guò)得凄惶了，于是那只通人性的犬就鉆了空子。當(dāng)蔫耗子知道了鬈毛來(lái)歷的時(shí)候，原本落寞老成的蔫耗子愈發(fā)內(nèi)斂了，他內(nèi)心的情感和力量轉(zhuǎn)化為開(kāi)荒種麥的意愿和力氣，于是整個(gè)河灘被他改造成了無(wú)邊無(wú)際的麥田。作者寫(xiě)道：“蔫耗子是天生種田狂?！瓘淖畛醴峙涞降囊恍〈溋?，到一眼望不到盡頭的麥田。蔫耗子的志得意滿寫(xiě)在臉上，他用抑制不住的豪情夸下?？?，如果給我十年，我就可以把麥子種滿整個(gè)島嶼?！碑?dāng)孤獨(dú)委屈的蔫耗子知道放火點(diǎn)燃了麥田的就是鬈毛的時(shí)候，一種被命運(yùn)撥弄的悲涼情感變成了強(qiáng)烈的消極反抗——其實(shí)是迎合命運(yùn)——的做法，他揮舞著那張狗皮不是逃避火海而是沖進(jìn)了火海的最深處，嘴里還叫喊著：“爹，我來(lái)了，爹，我來(lái)了?！边@里渲染了一種濃濃的宿命的味道——當(dāng)年蔫耗子的爹就是被燒死在蔫耗子和阿旦放的野火中，但這里的“爹，我來(lái)了”的含義又不僅僅是“死法”的一致。小說(shuō)中交代了蔫耗子和阿旦是親堂兄弟，他們的媽媽一個(gè)跟別人跑了，一個(gè)死于難產(chǎn)。而阿旦的爹因?yàn)楹歪u園老板的老婆混在一起而被醬園老板摁死在醬缸里。阿旦繼承了他爹風(fēng)流的性格后來(lái)才惹了那么多與女人有牽連的麻煩;顯然與別人跑了的是蔫耗子的母親，這無(wú)疑也使得蔫耗子更加老實(shí)沉默，他們兩家“看上去平靜的生活，實(shí)際上透著壓抑和凄涼”。當(dāng)蔫耗子親眼見(jiàn)到自己老婆的這個(gè)特殊女兒的時(shí)候，當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)著尾巴的“女兒”在他的麥地縱下大火的時(shí)候，蔫耗子聲嘶力竭的“爹，我來(lái)了”就包含著兩代人被妻子（女人）因?yàn)樾缘膯?wèn)題而背叛的恥辱、悲涼和絕望！正是在這樣的情節(jié)安排中，埋下了作家夏商關(guān)于人性的血淋淋的拷問(wèn)。這其中的某些微言大義也呼應(yīng)在《乞兒流浪記》開(kāi)頭的總領(lǐng)全書(shū)的一句話中：“如果你向本能屈服，你將變成一只喪家犬。如果你向本能挑戰(zhàn)，你同樣會(huì)變成一只喪家犬?！?/p>

阿旦忘恩負(fù)義地糟害恩主并差點(diǎn)被飛刀取了性命，他和國(guó)香萍水相逢又以夫妻名義相處，為了哥們義氣和一鍋青蛙又輕許了幾個(gè)民工兄弟對(duì)國(guó)香這個(gè)準(zhǔn)妻子的輪奸;國(guó)香后來(lái)與黑杠頭這樣的黑社會(huì)人物聯(lián)手開(kāi)辦了紅紅火火的窯子，這里又成了無(wú)聊的農(nóng)民工們滿足欲望、慰藉“空虛”的天堂;國(guó)香的人生以被剖腹于河灘結(jié)局……這些故事無(wú)不進(jìn)一步鋪墊了夏商通過(guò)小說(shuō)中的性事敘述所展開(kāi)的人性質(zhì)詢。

就此而言，鬈毛就不再是一個(gè)荒誕不經(jīng)的人獸雜交的產(chǎn)物了，她其實(shí)成為了一個(gè)象征，如同她的那個(gè)表征其獸性來(lái)源的尾巴一樣，成為了一個(gè)關(guān)于人性、關(guān)于人的欲望、關(guān)于人的性事的質(zhì)疑的圖式、符號(hào)，而作品中的其他更豐富的書(shū)寫(xiě)則是對(duì)這個(gè)主題的實(shí)質(zhì)性展開(kāi)與加強(qiáng)。也正是職此之故，“小說(shuō)并非將聚光燈只打在她（鬈毛）一人身上”，甚至可以說(shuō)，她不過(guò)是一個(gè)技術(shù)性的虛擬化的焦點(diǎn)。

包括那個(gè)將她帶回古堡的乞丐老太婆，作者交代她之所以那么做其實(shí)并不是出于柔軟的善心，而完全是出于一種自私的目的，就是要把這個(gè)長(zhǎng)尾巴的女孩將來(lái)當(dāng)做乞討的道具。同樣她以前收留男孩來(lái)福，也只是為了把他當(dāng)做一個(gè)奴隸、一個(gè)工具來(lái)使喚，她對(duì)男孩極其吝嗇和冷酷。這個(gè)敘述分支雖然與性事無(wú)關(guān)，但它也透露了對(duì)于人性自私的冰冷的展示與剖析。

至于劉大牙等不顧兄弟情面為了滿足自己的欲望竟無(wú)所顧忌地輪奸國(guó)香，阿旦他們嫉妒黑杠頭和國(guó)香的大發(fā)橫財(cái)而算計(jì)他們的性命，黑杠頭為了葫蘆里的積蓄而水下捅刀子、謀害來(lái)福，王老屁母親的紅顏薄命的人生，種種舉動(dòng)和事件都將底層凡俗社會(huì)民眾內(nèi)心的齷齪與粗劣展示無(wú)遺。正如哲學(xué)家梁漱溟說(shuō)的：“人在欲望中，卻只為我而顧不到對(duì)方”，而“這當(dāng)然是動(dòng)物的典型表現(xiàn)”。

從這個(gè)意義上來(lái)講，善良的男孩來(lái)福、醬油瘢和她的爹漁夫，他們既是生活中的那些本分善良的人的寫(xiě)照，另一方面也只是為了在作品中充當(dāng)鬈毛流浪生活的輔助角色。換句話說(shuō)，他們也可以只是被看做一些象征人物，而且作者有意在作品中突出了醬油瘢的爹漁夫這個(gè)寓言象征安排的用意：當(dāng)鬈毛被暴風(fēng)雨卷入河灣之后，她最終被擱淺在那個(gè)“蟶子”一樣的島上，而她看到在島的近在咫尺的另一端正坐著的漁夫的背影——漁夫是一個(gè)符號(hào)象征角色，他已經(jīng)死了，當(dāng)他在島的另一端坐著的時(shí)候，就只能理解為這是作者在進(jìn)一步告訴我們，他（還有醬油瘢們）在小說(shuō)中不是傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)的人物，而是用來(lái)象征的，象征給普通人活下去以力量和鼓舞的善良和正義，就如同“太歲”的敘述作用——她還在這里無(wú)意中吃到了漁夫所說(shuō)的小島邊的太歲，從此她不用再吃任何食物也能精力充沛而不再忍饑挨餓。與漁夫的象征性跡象相協(xié)調(diào)，醬油瘢在作品中也有“神跡”——她是“魚(yú)仙”，也是自然中的會(huì)端“野蜜”的頑童。

為了強(qiáng)化鬈毛們的象征性安排，作者甚至設(shè)計(jì)了一段卡通式的情節(jié)：已經(jīng)昏死過(guò)去的鬈毛被扔進(jìn)了山坡后的樹(shù)林，不成想已經(jīng)被樹(shù)根纏繞、泥土掩埋、腐葉覆蓋的鬈毛在五六年之后隨著她體內(nèi)性征的成熟、月經(jīng)生成涌出而蘇醒過(guò)來(lái)，重新回到這個(gè)排斥著她、曾置她于死地的世界。這種神話般的情節(jié)安排和鏡頭描寫(xiě)，無(wú)疑進(jìn)一步宣示了作品的先鋒性格和幾個(gè)關(guān)鍵人物與情節(jié)的寓言象征安排的藝術(shù)旨趣，從而使這部作品完全被安置在了關(guān)于人性的哲理性探尋的小說(shuō)畛域。

當(dāng)然，無(wú)論小說(shuō)采取什么樣的結(jié)體構(gòu)造方式或策略，它對(duì)人性的解釋與探討必須建立在對(duì)于人性的堅(jiān)實(shí)、全面、可信的把握中。在這方面，夏商沒(méi)有因?yàn)樽约簩?duì)人性的齷齪一面的疾首痛心和不留情面的暴露而忽略或遮蔽了人性的豐富與多面，他也深刻有力地展示、刻畫(huà)了筆下人物的另一面性格與精神的存在。即使是九姝這個(gè)人物，作者也展示了她溫和、柔性、與其他生命平等相處的一面。比如老裁縫死后，很多人都想得到他留下的破屋，但都被老裁縫的狗無(wú)所畏懼的捍衛(wèi)嚇退了，而九姝卻別具只眼地關(guān)切到了狗所負(fù)的重傷，并且她想如果不幫它處理它就必死無(wú)疑，也許正是她的善意的、仁慈的目光感染了、說(shuō)服了這條兇猛的老狗，因此它接納了他們?？梢哉f(shuō)正是她的仁慈、善解其他生命的心意贏得了狗的信任和親密。而后面所發(fā)生的人狗故事則是進(jìn)一步揭示了人性的復(fù)雜。阿旦這個(gè)人物的人性的豐富性也展示得極為出色，這個(gè)外向活潑的男人有著致命的人性劣點(diǎn)，他老謀深算但也有重義氣、善解人意的一面。在黑杠頭死后他做了國(guó)香窯子的保鏢，那個(gè)時(shí)候國(guó)香已經(jīng)人老色衰無(wú)人搭理，但他卻重新主動(dòng)爬進(jìn)國(guó)香的被窩。他對(duì)國(guó)香的問(wèn)題的回答可謂混賬又坦誠(chéng)，但他這么做的確包含著對(duì)國(guó)香的同情之心、念舊之情;他背著國(guó)香逃亡雖然或許也是惦記著她手里的錢(qián)財(cái)，但他畢竟并沒(méi)有直接采取滅絕人性的豪奪，因此無(wú)論如何，阿旦身上的那點(diǎn)人性的亮色并沒(méi)有被作家忽略。水荷也是個(gè)一筆帶過(guò)的角色，她有點(diǎn)喜歡王老屁，于是她設(shè)法幫助他逃脫羅網(wǎng)。雖然幫了倒忙，但作者在這里草蛇灰線式的巧妙幾筆，實(shí)際上是有力彰顯了人性中那些雖然看似黯淡但永遠(yuǎn)存在的光彩。正如作者說(shuō)的，這里的很多人都“是講義氣的無(wú)賴”，那點(diǎn)人性的“義氣”也總是抹不掉的。而作品能抵達(dá)這些人性的褶皺，恐怕也是基于夏商的寫(xiě)作常?！笆菑娜诵缘幕痉矫鎭?lái)打量”人物，而不是“站在我們所熟悉的同情者或拯救者的高度來(lái)俯視這個(gè)群體”的緣故吧。

也正是因?yàn)樽髡邔?duì)人性的多方面的充分觀照與顧及，才使他對(duì)人性中的那些卑劣的根性的揭示與拷問(wèn)變得有力和意味無(wú)窮。因此，小說(shuō)采取了“敘述為王”的先鋒姿態(tài)，而這個(gè)姿態(tài)都是為了更好地通過(guò)作品的敘述結(jié)構(gòu)來(lái)呈現(xiàn)哲理的追問(wèn)。2019年11月10日在南京召開(kāi)的第二屆“中國(guó)江蘇·揚(yáng)子江作家周”中，來(lái)自敘利亞的詩(shī)人阿多尼斯提出，“傳統(tǒng)思想中的穩(wěn)定妨礙了前進(jìn)，需要發(fā)現(xiàn)、審視文化中被邊緣化的‘變化因素，對(duì)于這些因素需要重估其價(jià)值，需要自省、反思的勇氣”，而他“贊賞文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)的沖擊和改變”。就這個(gè)意義而言，真正的先鋒派，并不僅僅是追求作品的哲理性，他們的一大沖動(dòng)正在于通過(guò)作品的新的形式來(lái)改變生活或讀者頭腦中原有的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”，使讀者對(duì)生活有新的發(fā)現(xiàn)。其實(shí)作為關(guān)注文學(xué)藝術(shù)社會(huì)作用的法蘭克福學(xué)派的思想家，特別是西奧多·阿多諾和馬克斯·霍克海姆，早就對(duì)注重形式創(chuàng)新的現(xiàn)代主義作家贊賞有加，“認(rèn)為這些作家的形式試驗(yàn)，通過(guò)打碎和瓦解他們所‘反映的生活，取得了一種距離和超脫的藝術(shù)效果，或者說(shuō)產(chǎn)生了一種‘否定認(rèn)知，從而含蓄地批判了資本主義制度下的非人性制度和社會(huì)進(jìn)程?！币虼?，可以說(shuō)，在先鋒派的形式創(chuàng)新的背后，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)到的揭示與呈現(xiàn)。

三、對(duì)底層生活的揭示與關(guān)切“不著一字。盡得蒼涼"

作為一部先鋒姿態(tài)的小說(shuō)，通過(guò)自己的講述完成對(duì)人性或社會(huì)命題的展開(kāi)也可以算是完成了自己的基本使命。然而，作為以敘事為主的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在當(dāng)今的社會(huì)情勢(shì)下，如果能對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活問(wèn)題和當(dāng)下某一群體的生活實(shí)際給予生動(dòng)的描述，為某一群體的生活發(fā)出自己的聲音，無(wú)疑將更加難能可貴和值得珍惜，何況夏商本來(lái)就是一位“跟日常生活中最鮮活的一切——有人說(shuō)是底層，有人說(shuō)是粗俗，或者說(shuō)生活原生態(tài)——短兵相接的能力”很強(qiáng)的作家。增加了現(xiàn)實(shí)成色的作品，無(wú)疑在讀者的心中會(huì)有更大的分量并會(huì)在文學(xué)史上占據(jù)更持久的位置。就此意義而言，我以為在夏商已經(jīng)出版的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，除了《東岸紀(jì)事》以外，《乞兒流浪記》有著更重要的意義。

我們可以不去詳細(xì)探討蔫耗子們父親一代的人性表現(xiàn)與生活處境的具體關(guān)系，我們就來(lái)看看作為小說(shuō)描寫(xiě)的近鏡頭、正面展示的蔫耗子這一代的生活吧。他們因?yàn)闆](méi)有穩(wěn)定而收入有一定保障的正規(guī)職業(yè)而奔赴了橋梁建設(shè)工地。他們居住在擁擠而簡(jiǎn)陋的工棚，生活單調(diào)、艱苦，因?yàn)檎麄€(gè)工程的撥款沒(méi)有保障，因而他們的苦力活也是有一搭沒(méi)一搭地吊著。為了給大量閑散的工人尋找一些起碼糊口的門(mén)路，工程臨時(shí)指揮部同意了蔫耗子帶隊(duì)組建一支墾荒小麥種植隊(duì)。因?yàn)樨毟F和饑餓，劉大牙們抓一袋田雞也可以讓大家大飽一頓口福，于是才進(jìn)一步衍生出他們沒(méi)有抓到田雞卻靈機(jī)一動(dòng)，以土匪的作風(fēng)輪奸國(guó)香的事件。也正是無(wú)聊和無(wú)助，國(guó)香們才干起了私開(kāi)窯子的勾當(dāng)，特別是當(dāng)瘟疫過(guò)后，當(dāng)那些窯姐從看守所被釋放出來(lái)之后，她們走投無(wú)路，只好重蹈覆轍，直到瘟疫又一次降臨并葬身于荒野才作罷。這些對(duì)工地農(nóng)民工生活的刻畫(huà)，生動(dòng)展示了一部分特殊的底層民眾的生活狀態(tài)。可以說(shuō)改革開(kāi)放三四十年來(lái)，我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)快馬加鞭蒸蒸日上，發(fā)展極其迅速，每一個(gè)城市、每一片地域，哪怕是很偏遠(yuǎn)的地方，可能都有建設(shè)項(xiàng)目在展開(kāi)、推進(jìn)，而從事一線最艱苦、最危險(xiǎn)工作的，絕大部分都是來(lái)自農(nóng)村和小城鎮(zhèn)的農(nóng)民工，他們往往工作艱苦、環(huán)境危險(xiǎn)但工資不高，有時(shí)甚至還遭到工資拖欠。他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，日常生活條件簡(jiǎn)陋、單調(diào)，工余時(shí)間缺乏精神文化生活，而妻子女友往往不在身邊，有很多民工因?yàn)槟挲g或其他因素甚至沒(méi)有異性伴侶，因此他們的需求和欲望常常不能通過(guò)正規(guī)的、合法與合理的渠道得到滿足，于是各種畸形的生活現(xiàn)象就會(huì)在他們的生活中出現(xiàn)。而絕大部分人并不能站在他們的生活立場(chǎng)來(lái)思考這些問(wèn)題，更不用說(shuō)給予正面的關(guān)注乃至關(guān)懷。而夏商的這部作品，正是有力而又生動(dòng)地展示了底層群體的生活。比如，在寫(xiě)到那些窯姐是怎樣走上這條路的時(shí)候，阿旦們以為國(guó)香們采取了什么卑劣的手段，比如欺騙，但他們問(wèn)到窯姐個(gè)人的時(shí)候，得到的卻是出人意外又在情理之中的回答，比如那個(gè)水荷很淳樸而直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸬溃骸八龥](méi)騙我，我在路上餓昏過(guò)去了，她對(duì)我說(shuō)，只要跟男的睡覺(jué)就有飯吃，我就跟來(lái)了?！碑?dāng)時(shí)桌上的人，包括另外三個(gè)窯姐，都笑了。在那樣的飯桌上聽(tīng)到那樣的說(shuō)法，是會(huì)叫人不免麻木地嘩然而笑的，然而如果我們站在故事之外來(lái)思考一下，我們的笑可能也會(huì)立刻收斂得無(wú)影無(wú)蹤。這個(gè)片斷不僅揭示了落人風(fēng)塵的水荷們的貧窮處境，當(dāng)然也解“魅”了我們對(duì)于性所賦予的純正、高尚乃至高雅的期許。古人云：“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)?！币?yàn)榛旧畋Ｕ系膮T乏，一些原本善良的人們的精神也變得極為貧乏。因此，夏商筆下的人物除了物質(zhì)生活艱難以外，他們精神的卑陋也令人吃驚，這不禁叫人聯(lián)想起油畫(huà)家方力鈞筆下的“打哈氣”“燒耗子”等人物與場(chǎng)面。這是這部先鋒姿態(tài)的小說(shuō)對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的一種直面的觀照與呈現(xiàn)。

在橋梁工地上除了這些普通民工以外，也存在著一些特殊的人物，即橋梁工地臨時(shí)指揮部那些“父母官”。他們也不是沒(méi)有注意到民工們的艱難處境，但也只是避重就輕地允許了蔫耗子們建立一支種麥隊(duì)以生產(chǎn)自救，對(duì)民工們的生存卻并沒(méi)有給予更有力的幫助與救濟(jì)。他們有人甚至與國(guó)香們暗中勾結(jié)，大發(fā)不義之財(cái)。橋梁工地的副總指揮完全成了國(guó)香們的幫兇和黑惡保護(hù)傘。

因此，小說(shuō)通過(guò)橋梁工地這個(gè)生活的特殊一角，也有力地暴露了現(xiàn)實(shí)中一部分手握公權(quán)力的人物徇私舞弊、貪贓枉法與黑惡勢(shì)力暗中勾結(jié)危害社會(huì)的現(xiàn)象和事實(shí)。而水荷的故事，一方面是增加了作品中人性的亮色，但同時(shí)又一箭雙雕地暗示社會(huì)腐敗的窟窿無(wú)處不在的可能——試想一個(gè)小小的被看管著的窯姐又如何能拿到王老屁的腳鏈上的鑰匙的呢？這些落墨不多的筆觸其實(shí)都是為了表達(dá)文學(xué)應(yīng)有的詩(shī)性正義。

然而，無(wú)論是對(duì)橋梁工地的民工們的卑瑣、灰暗生活的揭示，還是對(duì)橋梁工地上個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)虛偽貪腐的刻畫(huà)，作者都不是通過(guò)作品結(jié)構(gòu)的正面設(shè)計(jì)和敘述安排來(lái)展開(kāi)的，因?yàn)椤镀騼毫骼擞洝凡扇〉恼娼Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和敘述都是圍繞著人性問(wèn)題的質(zhì)詢安排的，這個(gè)安排的樞紐和關(guān)鍵人物就在一個(gè)象征性的人物——鬈毛。作者深明“拔出蘿卜帶出泥”的藝術(shù)策略，因而當(dāng)他將這個(gè)關(guān)于人性的探究故事講述完成的時(shí)候，那一群底層民工的形象和生活以及與他們命運(yùn)相關(guān)的個(gè)別公權(quán)人物的形象和行為也就自然而然地呈現(xiàn)了出來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的展現(xiàn)與批判雖“不著一字”，但“盡顯瘡痍”的藝術(shù)效果，也顯示了作家憂憤深廣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。這與作者說(shuō)破故事的虛構(gòu)性而先鋒到底、表白到底、自我解構(gòu)到底的結(jié)尾安排一致，都是為了擠兌與先鋒無(wú)關(guān)的現(xiàn)實(shí)本身，從而起到“項(xiàng)莊舞劍意在沛公”的藝術(shù)表達(dá)效果。

其實(shí)，無(wú)論是鬈毛、來(lái)福，還是國(guó)香、阿旦、水荷、副總指揮、劉大牙、趙和尚兄弟等等各色人物，盡管他們都得到了寫(xiě)意畫(huà)般的生動(dòng)呈現(xiàn)，但就夏商或者就這部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，正面呈現(xiàn)對(duì)人性和生活的態(tài)度和期許的人物，卻是蔫耗子這個(gè)悲情角色。這個(gè)誠(chéng)實(shí)本分又勤勞智慧的農(nóng)民，有著植物一般的溫情、堅(jiān)韌的態(tài)度和情懷，然而在特殊的命運(yùn)安排下，他卻因?yàn)橐粓?chǎng)大火（無(wú)疑正是人的“欲望”之象征）而葬身在了自己種下的一望無(wú)際的麥田之中。而這個(gè)形象正是作品的核心意蘊(yùn)所在。它象征著人對(duì)生命的大地、對(duì)生命的麥田應(yīng)有的守望的姿態(tài)。

批評(píng)家陳曉明認(rèn)為：“夏商可以劃歸在先鋒派的名下，他把已經(jīng)斷裂的20世紀(jì)八九十年代的先鋒派的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，及其對(duì)存在絕對(duì)性的探究頑強(qiáng)連接起來(lái)，是對(duì)一種文學(xué)傳統(tǒng)的喚醒。”夏商的確是一位不該被忽視的先鋒文學(xué)的卓有成效的探索者，他的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《裸露的亡靈》《標(biāo)本師》《乞兒流浪記》的先鋒意味最為濃厚，而在這幾部作品中，又因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)生活多了一層沉痛有力的描繪，《乞兒流浪記》必然擁有了更為沉甸甸的藝術(shù)分量。說(shuō)到這里，倒是這部作品初版時(shí)的名字——“妖嬈無(wú)處相告”——似乎也以“讖緯”的詭秘方式預(yù)示著作品紅顏薄命的喻旨與命運(yùn)，它的確“妖嬈”，但卻有著“無(wú)處相告”的內(nèi)隱的沉痛與悲涼。