江 怡

2020 年初，一場(chǎng)突如其來的新冠疫情打亂了整個(gè)世界的正?；顒?dòng)，給全人類的日常生活帶來了全面而深刻的影響。這是人類在21 世紀(jì)面臨的最大一次自然災(zāi)害，威脅到全球每個(gè)人的健康和生命安全。面對(duì)這樣一場(chǎng)重大災(zāi)難，現(xiàn)代人如何處理人與自然、個(gè)體與社會(huì)以及如何面對(duì)人類的未來，這樣一些重要問題都被嚴(yán)峻地?cái)[到了人類面前。西方哲學(xué)家們?cè)谝咔楸┌l(fā)之初就對(duì)這場(chǎng)疫情有所反應(yīng)，以哲學(xué)家特有的思維方式反思疫情給人類生活造成的影響。據(jù)我所掌握的有限資料，我希望在這里能夠展現(xiàn)西方哲學(xué)家們的思考結(jié)果，并對(duì)這些思考作出一些基本分 析。

一、哲學(xué)家們對(duì)新冠疫情的最初反應(yīng)

用觀念的方式反映人類現(xiàn)實(shí)生活的具體狀況，這是哲學(xué)工作的基本形式。事實(shí)上，哲學(xué)家們對(duì)新冠疫情的直接反應(yīng)就是在報(bào)紙雜志上發(fā)表文章和出版著作，或者接受媒體采訪，或者在博客上發(fā)表意見。這些構(gòu)成了我們目前看到的西方哲學(xué)家們對(duì)新冠疫情作出最初反應(yīng)的主要方 式。

早在2020 年1 月22 日，著名的斯洛文尼亞哲學(xué)家索洛維奇·齊澤克（Slavoj ?i?ek）在德國(guó)《世界》 （Welt）雜志發(fā)表文章，對(duì)最初出現(xiàn)的疫情表示關(guān)注，并明確表達(dá)出對(duì)疫情造成恐慌的擔(dān)憂。2 月26 日，著名意大利哲學(xué)家阿甘本（Giorgio Agamben）在意大利雜志《任何》 （Quodlibet）上發(fā)表的文章《傳染病的發(fā)明》提出一種觀點(diǎn)：流行病的出現(xiàn)導(dǎo)致了社會(huì)的恐慌現(xiàn)象，而這種恐慌現(xiàn)象與其說是因?yàn)榱餍胁≡斐傻?，不如說是因?yàn)椤袄鉅顩r”成了控制社會(huì)和人類活動(dòng)的一種借口，用這種例外實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的支配，政府可以以安全為借口而實(shí)行對(duì)自由的限制。①G. Aganben， “The Invention of an Epidemic”， in Quodlibet， February 26， 2020.阿甘本的這個(gè)觀點(diǎn)引發(fā)了許多西方哲學(xué)家的批評(píng)與討論——例如，南希（J-L. Nancy）對(duì)阿甘本的虛構(gòu)論提出了批評(píng)，洛奇（Rocco Ronchi）則對(duì)阿甘本的批判者作出了回應(yīng)。②J-L. Nancy， “Viral Exception”， in Antinomie， February 27， 2020； Rocco Ronchi， “The Virtue of the Virus”， in European Journal of Psychoanalysis， March 14， 2020.阿甘本的擔(dān)憂是，政府權(quán)力是否會(huì)在這場(chǎng)疫情中得到毫無約束的擴(kuò)張。應(yīng)當(dāng)說，這種擔(dān)憂正是西方哲學(xué)家們?cè)诳疾煨鹿谝咔橛绊憰r(shí)重點(diǎn)關(guān)心的問題之一。《歐洲心理分析雜志》于2020 年3 月30 日連續(xù)發(fā)表了數(shù)篇文章，集中討論了哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對(duì)新冠疫情的問題，特別圍繞阿甘本的“例外狀況”理論展開了批評(píng)。③Foucault， Agamben， Nacy， Esposito， Benvenuto， Diviedi， Mohan， Ronchi， Carlis， “Coronavirus and Philosophers”， The European Journal of Psychoanalysis， March 30， 2020.《后數(shù)字科學(xué)與教育》雜志也于4 月29 日發(fā)表文章，討論了后數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)與大流行之間的關(guān)系，焦點(diǎn)集中于?？隆⒏时竞妄R澤克的不同觀點(diǎn)。④Michael A. Peters， “Philosophy and Pandemic in the Postdigital Era： Foucault， Agamben， ?i?ek”， Postdigital Science and Education， April 29， 2020.4 月和5 月，《亞洲和國(guó)際生命倫理學(xué)雜志》連續(xù)兩期發(fā)表?？?，圍繞新冠疫情對(duì)醫(yī)學(xué)和倫理學(xué)的影響以及應(yīng)對(duì)措施提出了許多觀點(diǎn)和建議。⑤Eubios： Journal of Asian And International Bioethics， Vol. 30 （1—4）. Issues entirely dedicated to Covid-19.歐洲和北美的一些重要報(bào)刊和媒體也從2 月底開始陸續(xù)發(fā)表著名哲學(xué)家的文章，直接反映了他們對(duì)新冠疫情的基本態(tài)度和主要觀點(diǎn)。例如，法國(guó)著名哲學(xué)家巴迪歐（Alain Badiou）在一個(gè)激進(jìn)主義出版社，逆言出版社（Verso Books）的博客中認(rèn)為，流行病狀況就是人類的一種自我檢查和反省機(jī)制。⑥Alain Badiou， “On the Epidemic Situation”， in Verso Blog， March 23， 2020.美國(guó)著名哲學(xué)家辛格（Peter Singer）則把新冠疫情與氣候變暖結(jié)合起來，認(rèn)為新冠疫情的出現(xiàn)可以幫助我們重新認(rèn)識(shí)人類碳排放造成的危害；他還認(rèn)為，新冠疫情的負(fù)面影響將會(huì)使人類認(rèn)識(shí)到食用野生動(dòng)物的危害，因此禁止獵殺和食用野生動(dòng)物應(yīng)當(dāng)是全球性的行動(dòng)。⑦Peter Singer and Paola Caralieer “The Two Dark Sides of Covid-19”， in Project Syndicate， March 8， 2020； Peter Singer and Michael Plant， “What Will the Pandemic Cure be Worse Than the Disease”， in Project Syndicate，April 6， 2020； Peter Singer and Kian Mintz-Woo， “Put a Place on Carbon Now! ”， in Project Syndicate， May 7，2020.德國(guó)著名哲學(xué)家哈貝馬斯在接受《法蘭克福評(píng)論報(bào)》記者采訪時(shí)指出，我們關(guān)于新冠病毒所知道的比我們不知道的還要多，因此，我們必須對(duì)此保持警惕。這不僅需要我們對(duì)我們所知的東西保持謹(jǐn)慎態(tài)度，更要去了解我們所不知道的東西；而且，我們不能因?yàn)槲覀兯恢赖臇|西而產(chǎn)生認(rèn)知上的恐慌。①M(fèi)arkus Schwering， “Habermas on Corona： There Never Was this Much Knowing about not Knowing”， in Frankfurter Rundschau， April 10， 2020.美國(guó)著名哲學(xué)家桑德爾在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章，認(rèn)為目前的疫情恰好暴露了美國(guó)的社會(huì)不平等現(xiàn)狀，在這種情況下人們?nèi)绾文軌驁F(tuán)結(jié)一致共同應(yīng)對(duì)疫情就變成了一個(gè)緊迫的社會(huì)問題。②Michael Sandel， “Are We All in This Together， Inequality in America”， in The New York Times， April 13， 2020.此外，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，美國(guó)的《醫(yī)學(xué)倫理學(xué)雜志》 《波士頓評(píng)論》、愛爾蘭的《愛爾蘭時(shí)報(bào)》以及瑞士的《新蘇黎世報(bào)》等都發(fā)表了許多哲學(xué)家的評(píng)論文章，對(duì)新冠疫情的社會(huì)影響作了哲學(xué)上的分析思 考。

在著作出版方面，最早出版的圖書應(yīng)當(dāng)是2020 年5 月8 日齊澤克的《大流行：新冠震撼了世界》。③Slavoj ?i?ek， Pandemic! Covid-19 Shakes the World， O/R Books， published on May 8， 2020.該書作者被看作“西方最危險(xiǎn)的哲學(xué)家”，他以其敏銳的視角，用非理論化的方式，表達(dá)了對(duì)當(dāng)下最緊迫的社會(huì)問題的關(guān)注。他在書中提出了這樣幾個(gè)主要看法：其一，從現(xiàn)象上分析，恐慌具有自身的邏輯。人們的恐慌心理大多是由于對(duì)信息來源的權(quán)威性缺少信任，因而導(dǎo)致謠言最終變成現(xiàn)實(shí)。其二，“非典”之后我們就不斷被告知更為嚴(yán)重的流行病即將到來，但我們似乎并沒有對(duì)此引起足夠的重視，沒有作好充分的準(zhǔn)備。因此，當(dāng)疫情到來之時(shí)，我們就感到措手不及。這表明，所有的預(yù)測(cè)都只有在與我們的切身利益相關(guān)時(shí)才會(huì)引起我們的重視。其三，疫情流行不僅標(biāo)志著市場(chǎng)全球化的限度，而且標(biāo)志著國(guó)家主義的民族主義的致命限度。尤其是在現(xiàn)在，沒有哪一個(gè)國(guó)家可以明哲保身。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的悖論：一方面，為了控制疫情流行，每個(gè)國(guó)家都必須首先自保；但另一方面，要真正戰(zhàn)勝疫情，各國(guó)之間又必須精誠(chéng)合作，團(tuán)結(jié)協(xié)作。其四，重新反思“適者生存”的嚴(yán)酷規(guī)律，思考如何在當(dāng)前條件下實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平原則，由此重新引入共產(chǎn)主義的理想。作為對(duì)當(dāng)代資本主義社會(huì)的批評(píng)者，齊澤克在書中表達(dá)的思想代表性地反映了他一貫的對(duì)資本主義的批判態(tài)度和對(duì)共產(chǎn)主義的積極推崇。雖然他的這個(gè)公眾形象更多是意識(shí)形態(tài)上的，但他對(duì)新冠疫情的哲學(xué)反思在社會(huì)上也產(chǎn)生了較大反響。與阿甘本一樣，齊澤克在許多報(bào)紙雜志上發(fā)表文章，接受媒體采訪，表達(dá)他對(duì)新冠疫情影響的反思。例如，在《新蘇黎世報(bào)》上，他指出，經(jīng)過新冠疫情，人類將不再恢復(fù)到從前，這就是新冠疫情給我們的最為深刻的教訓(xùn)；在《批判探究》博客上，他認(rèn)為，人類面孔的野蠻將會(huì)是人類的命運(yùn)。④S. ?i?ek， “Man Will No Longer Be the Same”， in Neue Zürcher Zeitong， March 13， 2020； S. ?i?ek， “Is Barbarism with a Human Face Our Fate?”，in Critical Inquiry Blog， March 18， 2020.所有這些都表明，齊澤克是西方哲學(xué)家中對(duì)新冠疫情最早的反思者，也是最具影響力的西方哲學(xué)家之 一。

二、西方哲學(xué)家討論新冠疫情影響的主要哲學(xué)領(lǐng)域和問題

從西方哲學(xué)家們對(duì)新冠疫情影響的論述看，他們提出的許多觀點(diǎn)和思考的問題基本上涉及西方哲學(xué)的許多重要研究領(lǐng)域，或者說，我們可以從哲學(xué)研究領(lǐng)域的角度，審視哲學(xué)家們提出的問題和觀 點(diǎn)。

（一） 本體論領(lǐng)域

雖然新冠病毒的發(fā)現(xiàn)和新冠疫情的暴發(fā)是醫(yī)學(xué)和流行病學(xué)上的重大事件，但哲學(xué)家們對(duì)這場(chǎng)疫情的反思并沒有僅僅停留在醫(yī)學(xué)科學(xué)上，而是從哲學(xué)本體論的高度重新審視了人類存在的規(guī)定性、人類與自然的關(guān)系、人類心理與人類行為的關(guān)系以及生存與死亡的關(guān)系等重大的形而上學(xué)問 題。

1.人類存在的規(guī)定性：個(gè)體與他者的關(guān)系

正如歷史上出現(xiàn)過的任何一種流行病傳播一樣，新冠疫情帶給人類的首要沖擊是對(duì)生命存在意義的挑戰(zhàn)。哲學(xué)家們對(duì)這種挑戰(zhàn)給出的回答有兩種不同的態(tài)度。一種是積極應(yīng)對(duì)，用科學(xué)的方法面對(duì)病毒帶給人們的傷害，以積極的配合處理生命中最為重要的環(huán)節(jié)。另一種態(tài)度則是處之泰然，以安撫心靈的慰藉面對(duì)身體上的創(chuàng)傷，用平靜的心態(tài)面對(duì)這場(chǎng)危機(jī)。第一種態(tài)度主要反映在《亞洲和國(guó)際生命倫理學(xué)雜志》在2020 年4 月和5 月出版的兩期專號(hào)上，由來自不同國(guó)家的科學(xué)家和倫理學(xué)家共同商討如何面對(duì)疫情給人類生命造成的危險(xiǎn)。第二種態(tài)度的代表是美國(guó)哲學(xué)家克里切利（Simon Critchley）2020 年4 月11 日在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的文章《做哲學(xué)就是要學(xué)會(huì)如何死亡》。他認(rèn)為，在目前的情況下，哲學(xué)的安慰就在于擺脫否定死亡的日常生活習(xí)慣，以清醒的勇氣和清晰的現(xiàn)實(shí)主義面對(duì)局勢(shì)的焦慮。①Simon Critchley， “To Philosophize Is to Learn How to Die”， in The New York Times， April 11， 2020.這種看似消極的面對(duì)，其實(shí)正是哲學(xué)能夠?yàn)槠胀ㄈ颂峁┑男撵`安慰所 在。

面對(duì)這場(chǎng)新冠疫情，哲學(xué)家們更為關(guān)心的是在社會(huì)中的個(gè)體與他者之間的關(guān)系問題，也就是如何理解人們?cè)谧晕腋綦x中滿足他者對(duì)自我的約束。已經(jīng)有哲學(xué)家指出，由于疫情而不得不自我隔離造成了人類交往受到極大限制，從而促成人類重新思考個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系。雖然疫情造成的自我隔離不過是暫時(shí)的防疫措施，但長(zhǎng)期的隔離導(dǎo)致了人們心態(tài)的變化，甚至產(chǎn)生厭世心理。這恰好是與個(gè)人的社會(huì)地位相互沖突，并可能造成社會(huì)更大的恐慌。他者的存在原本是個(gè)體存在的根據(jù)，但在隔離中，個(gè)體由于缺少與他者的互動(dòng)，長(zhǎng)此以往就會(huì)造成個(gè)體自我認(rèn)知的喪失，最后使得社會(huì)失去了對(duì)個(gè)體的凝聚力。從哲學(xué)上解讀，這種長(zhǎng)期的自我隔離，直接導(dǎo)致個(gè)體喪失對(duì)社會(huì)的認(rèn)同感，并疏離了自我與他者之間原本密切的（事實(shí)上應(yīng)當(dāng)是必不可少的）關(guān)系。①Vafa Ghazari， “Ethics at a Distance”， in Boston Review， April 21， 2020.

2.人類與自然：人類與病毒的長(zhǎng)期共存

越來越多的人認(rèn)識(shí)到，本次新冠病毒的嚴(yán)重危害使得人們無法完全避免這種病毒，即使是有可預(yù)防的疫苗，也很難使人類徹底消除這種病毒。這種危害不僅表現(xiàn)在其強(qiáng)大的可變異性和季節(jié)性，更在于它與現(xiàn)代人類活動(dòng)方式密切相關(guān)。這就引發(fā)了哲學(xué)家們對(duì)人類與自然關(guān)系的深入思考。這不僅是消極應(yīng)對(duì)和退守式面對(duì)自然和人類活動(dòng)的變化，更是以積極方式反思人類活動(dòng)對(duì)自然造成的危害，特別是主動(dòng)提出有效措施以保證人類對(duì)自然和一切生命的尊重，阻止人類活動(dòng)對(duì)自然的破壞。這些觀念在辛格等倫理學(xué)家的論述中得到充分表達(dá)，他們不僅提出了生命倫理學(xué)的基本原則，即尊重和同情自然界中的一切生命，而且把這一原則用于解釋目前被視為一切真理來源的自然科學(xué)，強(qiáng)調(diào)對(duì)科學(xué)的社會(huì)地位的重新認(rèn)識(shí)，即好的科學(xué)或許會(huì)帶來壞的結(jié)果。②Marc Lipstich， “Good Science Is Good Science”， in Boston Review， May 12， 2020.

正如科學(xué)家們指出的，由于新冠病毒的特殊性，人類或許在未來必須與病毒長(zhǎng)期共存，哲學(xué)家們對(duì)此也深感認(rèn)同，并提出了不同理解。雖然病毒是危害人類健康和生命的重要敵人，但“與敵共舞”的心態(tài)恰好反映了哲學(xué)家們對(duì)人類存在意義本身的認(rèn)識(shí)。阿甘本和南希都明確地表達(dá)了，在這場(chǎng)疫情中我們需要對(duì)人類的存在意義作出重新理解。從尊重生命的意義上看，人類需要對(duì)自然與人類的關(guān)系重新作出評(píng)價(jià)，由此引發(fā)人類對(duì)自身活動(dòng)效果的反思。從人類存在的意義上看，人類本身就始終與其他生命體共存，并在這種共存中不斷增強(qiáng)、完善和發(fā)展。因此，人類與病毒的共存并非人類的危險(xiǎn)，而是人類的命運(yùn)。③G. Aganben， “We are Merely Naked Life”， in Neue Zürcher Zeitung， March 17， 2020； J-L. Nacy and Shaj Mohan， “Our Mysterious Being”， in The Philosophical Salon， April 13， 2020.

3.人類心理與人類行為：恐慌心理如何影響人類行為

不同于科學(xué)家們對(duì)新冠疫情的反應(yīng)，哲學(xué)家們的反應(yīng)不是在病毒的危害上，而是在人類的心理上。與病毒的傳播影響不同，恐懼的傳播往往是與人們的認(rèn)知有關(guān)，與人們獲得的相關(guān)信息有關(guān)。按照齊澤克的說法，恐懼有著自身的邏輯。例如，當(dāng)社會(huì)上傳播衛(wèi)生紙脫銷的謠言，政府卻在反復(fù)宣傳有足夠的供應(yīng)，這時(shí)候人們往往是涌向市場(chǎng)購買衛(wèi)生紙，結(jié)果導(dǎo)致衛(wèi)生紙真的脫銷。這表明，人們的恐懼會(huì)直接導(dǎo)致人們的行為發(fā)生改變。哲學(xué)家們?cè)诳疾爝@兩者之間的關(guān)系時(shí)，特別注意到人們行為的變化，也就是恐懼心理導(dǎo)致的行為后果。事實(shí)上，面對(duì)全球流行的新冠疫情，哲學(xué)家們的目光不是聚集在當(dāng)下的危機(jī)狀況，而是聚集在人類未來的行為方式的變化。即使沒有恐懼，這場(chǎng)疫情也已經(jīng)足以改變?nèi)藗兊纳鐣?huì)交往模式和生活方式。因此，哲學(xué)家們更加關(guān)心的是，在這場(chǎng)疫情之后人們會(huì)如何生活，人類社會(huì)又會(huì)以何種方式存 在。

4.生存與死亡：面對(duì)死亡的態(tài)度

在這場(chǎng)疫情中，每個(gè)人必須時(shí)刻面對(duì)死亡問題。這是一個(gè)生死攸關(guān)的大事，哲學(xué)家們必須直接面對(duì)。從古至今，哲學(xué)家們對(duì)死亡問題的回答遠(yuǎn)比其他人更為直截了當(dāng)。在這場(chǎng)疫情面前，哲學(xué)家們更是表現(xiàn)出無畏的態(tài)度，正如克里切利的文章題目所言，做哲學(xué)就是要去學(xué)習(xí)如何死 亡。

面對(duì)死亡威脅，哲學(xué)家們雖然無法提供任何有效的治療方法，但可以給出自己的解決方案。當(dāng)人們對(duì)死亡的恐懼超過對(duì)生命的眷戀，哲學(xué)恰好可以幫助人們更多地意識(shí)到社會(huì)認(rèn)同的珍貴，更好地處理自己與家人、朋友和同事之間的密切關(guān)系。來自愛爾蘭的哲學(xué)家們指出，在這個(gè)過程中，人們會(huì)逐漸拾起對(duì)珍惜生命的渴望和對(duì)死亡恐懼的拒斥，還會(huì)逐漸增強(qiáng)對(duì)他人的信任和依賴，因?yàn)闆]有醫(yī)生和專家的幫助，面對(duì)死亡或許就會(huì)更加無助。希波克拉底的誓言“不要傷害”不僅應(yīng)當(dāng)廣泛地運(yùn)用于醫(yī)學(xué)救助，更是每個(gè)人都必須遵循的道德準(zhǔn)則。哲學(xué)家們還引述了西蒙·德·波伏娃的著名觀點(diǎn)，認(rèn)為人類的生存本身就是一種不確定的存在，生活不是對(duì)不確定性的消除，而是認(rèn)識(shí)到這種不確定性就是一種存在的條件。這意味著，每個(gè)人的自我隔離其實(shí)就是我們共同面對(duì)人類的條件。我們的存在就是他人存在的現(xiàn)實(shí)，因而每個(gè)人都共享相互的責(zé)任。拒絕為防止病毒擴(kuò)散而采取的行動(dòng)，我們就要為糟糕的狀況承擔(dān)責(zé)任，這個(gè)責(zé)任不是為他人承擔(dān)的，而是為我們自己承擔(dān)的，因?yàn)槲覀冎g的相互聯(lián)系就意味著我們的存在本身。①Joe Humphreys， “Coronavirus： How Can Philosophy Help Us in This Time of Crisis? ”， in The Irish Times，March 26， 2020.

（二） 認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域

這場(chǎng)新冠疫情的暴發(fā)突如其來，令人猝不及防。疫情的傳播又是如此迅速和廣泛，更是讓人們陷入恐慌。但這種恐慌的產(chǎn)生，正如前面指出的，主要是由于對(duì)病毒和疫情的相關(guān)信息了解不足，或者說是信息不對(duì)稱導(dǎo)致的社會(huì)心理結(jié)果。這就引發(fā)了哲學(xué)家們對(duì)新冠疫情的認(rèn)識(shí)論關(guān)注，特別是從認(rèn)識(shí)的限度、真相與謊言、理解與誤解、認(rèn)識(shí)的過程等多方面，提出了許多不同的觀點(diǎn)，值得我們關(guān) 注。

1.認(rèn)識(shí)的限度：所知與未知

齊澤克在《大流行》中指出，普遍恐慌的出現(xiàn)，主要原因就在于人們對(duì)新冠病毒的知識(shí)了解不多，信息的不對(duì)稱導(dǎo)致人們產(chǎn)生心理恐慌情緒。隨后，更多哲學(xué)家撰文指出，我們目前所知的信息遠(yuǎn)比我們認(rèn)為所知的信息要少得多；我們往往會(huì)以我們所知信息對(duì)目前狀況作出判斷，這樣的判斷必然會(huì)由于信息缺失而失去準(zhǔn)確性。例如，許多人根據(jù)網(wǎng)上未經(jīng)證實(shí)來源可靠性的信息作出片面判斷，而后被證實(shí)為錯(cuò)誤的判斷已經(jīng)導(dǎo)致了錯(cuò)誤的行為，明顯的例子就是搶購。但哲學(xué)家們更為關(guān)注的則是無知在認(rèn)識(shí)過程中的作 用。

瑞典斯德哥爾摩大學(xué)的安哥納（Erik Angner）在《行為科學(xué)家》網(wǎng)站上發(fā)表文章，引用達(dá)爾文的經(jīng)典觀點(diǎn)“無知會(huì)比知識(shí)更為通常地帶來確信”，認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)有助于清醒了解目前我們對(duì)新冠疫情信息的認(rèn)知狀態(tài)。我們關(guān)于疫情的信息非常有限，而且有些信息真假難辨。面對(duì)每天浪潮般的資訊，我們需要做的不是按照這些信息提供的要求去行動(dòng)，而是對(duì)這些信息作出理性分析，辨別信息的合理性。我們需要承認(rèn)自己的無知，并以無知來應(yīng)對(duì)貌似有知的個(gè)人或組織。過分確信恰好來自缺少對(duì)信息來源的正確判斷，這被稱作“心理偏見之母”。專家的最大特征不在于對(duì)某個(gè)特定事物或事件擁有比他人更多的知識(shí)，而是在于知道這種知識(shí)的限度，也就是知道哪里是我們所知的邊界?！盁o知”而非“無畏”，才是擁有知識(shí)的最終標(biāo)志。這就應(yīng)驗(yàn)了蘇格拉底的名言“我知道我無知”。安哥納認(rèn)為，這種認(rèn)知上的謙遜構(gòu)成了一種理智德性，這使我們意識(shí)到我們的知識(shí)總是局部的和不完全的，因而需要更多的新的證據(jù)。①Erik Angner， “Epistemic Humility—Knowing Your Limits in A Pandemic”， in Behavioral Scientist， April 13，2020.這為我們提供了理解新冠疫情的認(rèn)識(shí)論視 角。

2.真相與謊言：獲得信息的渠道與方式

當(dāng)然，與知識(shí)的不完備相比，信息的虛假對(duì)我們認(rèn)識(shí)真相的危害更為嚴(yán)重。這特別明顯地表現(xiàn)在這場(chǎng)疫情暴發(fā)初期。由于信息的不對(duì)稱，人們每天收到海量信息卻無法判斷真?zhèn)危绕涫窃S多后來被驗(yàn)證為虛假信息的內(nèi)容最初依然對(duì)人們的心理和行為產(chǎn)生很大影響，嚴(yán)重后果是直接導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩。如何解釋這種現(xiàn)象，如何在面對(duì)各種無法辨別真?zhèn)蔚男畔r(shí)保持清醒理性的頭腦，這些成為哲學(xué)家們面對(duì)新冠疫情時(shí)要回答的重要問題。哲學(xué)家們最初的反應(yīng)是，我們要相信科學(xué)，相信專家，甚至相信政府。但由于專家和政府披露的信息在后來的事實(shí)中并沒有得到證實(shí)，因而引起了普通大眾對(duì)專家和政府的不信任。哲學(xué)家們就進(jìn)一步從真相與謊言的關(guān)系中指出了如何確認(rèn)真相的方法，即如何確認(rèn)獲得信息的渠道和方式問題。例如，阿甘本和辛格等人都不約而同地認(rèn)為，我們獲得信息的渠道在很大程度上表明了我們所獲得的信息的可靠程度。謠言止于智者，但并非每個(gè)流言都由智者終結(jié)。終止謠言的真正方式不是訴諸權(quán)威，而是給出可以檢驗(yàn)的事實(shí)；揭穿謊言的真正方法不是說出真相，而是對(duì)謊言的荒謬層層擊破。②Peter Singer and Michael Plant， “When Will the Pandemic Cure Be Worse Than the Disease?”，in Project Syndicate， April 6， 2020； G. Agamben， “We Should Worry Less and Think More?”， in Neue Zürcher Zeitung，April 7， 2020.

根據(jù)國(guó)際公認(rèn)的“預(yù)防原則”（Precautionary Principle），當(dāng)我們沒有得到更為確定和充分的科學(xué)證據(jù)時(shí)，面對(duì)自然災(zāi)害和環(huán)境危機(jī)，我們需要采取必要的防御措施，用以減少災(zāi)害危險(xiǎn)和更多代價(jià)。這是一種處理不確定狀況和突發(fā)危機(jī)的一般原則。事實(shí)上，在新冠疫情暴發(fā)初期，各國(guó)政府和地方組織都試圖按照這個(gè)原則實(shí)施預(yù)防措施，比如，必要的交通阻斷、人員隔離、公共場(chǎng)所封閉，等等。從哲學(xué)上看，這是一種消極的后果主義道德原則，旨在減少危害，而不是增加好的結(jié)果。雖然這一原則保障人們減少傷害，但在具體措施實(shí)施中，人們更多的是由于不了解真實(shí)情況和缺少更多信息而相信了謠言和謊言。這就需要政策制定者能夠?yàn)樯鐣?huì)提供足夠的可信資訊和可靠證據(jù)，幫助人們減少相信流言蜚語的可能性。①Aveek Bhattacharya and Foy Niker， “Philosophers’ Rundown on the Coronavirus Crisis”， in Justice Everywhere，April 20， 2020.

3.理解與誤解：解釋的理由和根據(jù)

要真正消除謠言和誤解，關(guān)鍵還在于我們是否可以對(duì)疫情信息作出正確的理解。這里的正確理解，不是提供一種可接受的公認(rèn)解釋，而是對(duì)我們所知的信息能夠作出合理分析，從邏輯上排除錯(cuò)誤的可能性，并在社會(huì)中取得大家的信服。要做到這一點(diǎn)并不容易。這不僅由于人們所獲信息量太大而無法從中篩選出有價(jià)值部分，而且由于人們對(duì)信息的可接受程度不同，對(duì)各種解釋就有不同態(tài)度。哲學(xué)家們?cè)噲D在各種解釋中給出更為合理的選擇，其中包括如何避免受到各種信息的控制而無法獨(dú)立作出自己的判斷，以及如何通過了解信息渠道而辨別信息的真?zhèn)?，等等。?dāng)然，在這個(gè)過程中，哲學(xué)家們的解釋并非被看作唯一正確的，哲學(xué)家們也并非致力于提供一種合理解釋，而是嘗試通過對(duì)解釋理由的合理分析，提供能夠找到解釋根據(jù)的有效路徑。例如，英國(guó)牛津大學(xué)的加扎維（Vafa Ghazavi）在文章中對(duì)保存社交距離的倫理學(xué)提出了自己的解釋，以此論證保持社交距離在何種意義上是符合倫理要求的。②Vafa Ghazavi， “Ethics at a Distance”， in Boston Review， April 21， 2020.德國(guó)著名哲學(xué)家赫費(fèi)（Otfried H?ffe）也在采訪中表示，每個(gè)人的幸福并非由政府提供，而是由每個(gè)人的自主行為決定的。③Michael Hesse， “Philosopher Otfried H?ffe on the Coronavirus”， in Frankfurter Rundschau， April 15， 2020.

從認(rèn)識(shí)論上論證解釋根據(jù)的合理性，這是哲學(xué)家們的重要工作。面對(duì)全球性的新冠疫情，哲學(xué)家們更多的是從專業(yè)角度分析信息來源的可靠性、解釋性論證的有效性以及給出根據(jù)的合理性等問題。在信息來源問題上，齊澤克和阿甘本都曾直接批評(píng)了一些政府在信息發(fā)布和傳播工作方面的失誤，特別是對(duì)普通大眾的誤導(dǎo)作用。在解釋性論證問題上，克里切利和桑德爾等人則分析了信息構(gòu)成方式和應(yīng)當(dāng)采取的策略。在根據(jù)的合理性問題上，辛格、巴迪歐和弗洛里迪等人都指出，一切解釋都應(yīng)當(dāng)出自我們對(duì)自身理性能力的確信。所有這些觀點(diǎn)都指向了認(rèn)識(shí)上的理解和認(rèn)識(shí)過程問 題。

4.認(rèn)識(shí)的過程：消除謠言的途徑

認(rèn)識(shí)上的理解是基于共同的理性能力，但認(rèn)識(shí)的過程則是時(shí)間上的無限延續(xù)。圍繞如何消除謠言，哲學(xué)家們提出以獲得信息渠道和方式為標(biāo)準(zhǔn)，但最終消除謠言卻需要時(shí)間驗(yàn)證。在對(duì)新冠病毒的認(rèn)識(shí)中，我們經(jīng)歷了逐漸從無知到有知的過程。雖然病毒基因組已經(jīng)得到確認(rèn)，但如何預(yù)防和治療新冠疾病，目前為止依然是人類面臨的未解之謎。有科學(xué)家指出，即使我們制造出了新冠疫苗，也無法完全保障可以從根本上消除病毒。如前所述，這種新冠病毒或許將會(huì)與人類共生共存。這些表明，我們對(duì)新冠病毒的認(rèn)識(shí)尚處于最初階段，還不能說已經(jīng)充分了解這種病毒。正是在這種情況下，關(guān)于病毒以及疫情的各種謠言才會(huì)橫行肆虐，還不排除出于某種特殊動(dòng)機(jī)而被制造和傳播的惡意謠言。面對(duì)這些謠言的出現(xiàn)，哲學(xué)家們給出的根除方法則是，“看過程，等時(shí)間告訴我們真相”①Joe Humphreys， “Coronavirus： How Can Philosophy Help Us in This Time of Crisis?” .。

這里的認(rèn)識(shí)過程，主要是指對(duì)新冠病毒認(rèn)識(shí)的階段性解讀，意識(shí)到目前對(duì)病毒的認(rèn)識(shí)依然處于最初階段。因此，任何關(guān)于這種病毒以及疫情的信息都應(yīng)當(dāng)被看作不完備的。相反，任何把對(duì)病毒和疫情的認(rèn)識(shí)極端化和擴(kuò)大化的理解和做法，都應(yīng)當(dāng)被視為不恰當(dāng)?shù)?，甚至是誤導(dǎo)性的。用于傳播各類信息的當(dāng)代新媒體和自媒體，憑其自身無法保障信息內(nèi)容的準(zhǔn)確可靠。哈貝馬斯在接受采訪時(shí)指出，我們從來沒有像現(xiàn)在這樣對(duì)無知有更多的認(rèn)識(shí)。②Markus Schwering， “Habermas on Corona： There Never Was This Much Knowing About not Knowing” .正是由于所有信息都處于不確定性狀態(tài)，因而這里就沒有絕對(duì)的東西，沒有對(duì)相關(guān)問題的最后回答，甚至沒有可以用于相信和接受的數(shù)字。我們所能看到的只有基于各種試錯(cuò)的不斷進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，最終的結(jié)果依然是不確定的。③Laetitia Lenel， “Public and Scientific Uncertainty in the Time of COVID-19”， in History of Knowledge， May 13，2020.但我們也正是在這個(gè)過程中逐漸認(rèn)識(shí)了這個(gè)病毒，也對(duì)新冠疫情有了更為全面的理 解。

（三） 倫理學(xué)領(lǐng)域

應(yīng)當(dāng)說，西方哲學(xué)家們對(duì)新冠疫情影響的反思，更多地體現(xiàn)在倫理學(xué)領(lǐng)域，特別是在與人性相關(guān)的問題上，哲學(xué)家們提供的思考可以更好幫助人們?nèi)ダ斫膺@場(chǎng)疫情給現(xiàn)代人類帶來的倫理難題。這些難題主要包括：自我隔離的悖論、對(duì)動(dòng)物倫理學(xué)的重新思考、個(gè)體與社會(huì)以及特例與常態(tài)的關(guān)系 等。

1.自我隔離的倫理學(xué)：他律與自律

突如其來的新冠疫情帶給每個(gè)普通人的直接影響就是自我隔離和保持社交距離。根據(jù)康德義務(wù)論倫理學(xué)的觀念，自律與他律構(gòu)成個(gè)人德性的重要內(nèi)容。這種自律是內(nèi)在的要求，而不是外在的強(qiáng)迫，他律也是根據(jù)個(gè)人內(nèi)在道德準(zhǔn)則而得以實(shí)現(xiàn)的。然而，在面臨病毒危險(xiǎn)的疫情中，自律變成了他者的要求，自我隔離并非出自內(nèi)心的自我行為，而是社會(huì)的強(qiáng)迫要求；而他律則成為必須接受的外在限制。這在哲學(xué)家看來似乎是難以接受的悖論。如何解釋這種自我隔離的悖論，正是哲學(xué)家和倫理學(xué)家們關(guān)注的問 題。

加扎維在《保持距離的倫理學(xué)》中明確指出，芝諾悖論可以幫助我們理解目前的倫理悖論：如果我們認(rèn)為我們采取的行動(dòng)并沒有把我們向前推進(jìn)，我們就沒有在行動(dòng)。事實(shí)上，我們與世界的相互交往已經(jīng)把我們與他人的苦難聯(lián)系在一起，但同時(shí)又使得我們與他人在心理上保持了距離。這種近與遠(yuǎn)的矛盾就是自律與他律的沖突。當(dāng)我們意識(shí)到自己的行為出自自律的考慮，其中就已經(jīng)包含了他律的責(zé)任，因?yàn)槲覀兊淖灾餍袨榫褪且誀奚说膭趧?dòng)為代價(jià)的。當(dāng)我們注意到這種社會(huì)結(jié)構(gòu)，即我們?cè)跉w屬他人時(shí)就得到了提升，我們就是在做一種正確的隔離，即道德上可以接受的隔離。在這種自我隔離中，我們能夠充分感受到每個(gè)人的自我價(jià)值。①Vafa Ghazavi， “Ethics at a Distance”， in Boston Review， April 21， 2020.應(yīng)當(dāng)說，正是這種自律與他律的辯證法，可以幫助我們解開自我隔離的道德悖 論。

2.動(dòng)物倫理學(xué)：我們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待動(dòng)物

關(guān)于人類與野生動(dòng)物的關(guān)系歷來爭(zhēng)論不休，食用和禁食野生動(dòng)物的行動(dòng)始終處于較量之中。如果說在新冠疫情之前人們對(duì)食用野生動(dòng)物還有所忌憚，那么疫情之后人們就更深刻認(rèn)識(shí)到禁食野生動(dòng)物的必要性。但是，哲學(xué)家們對(duì)這個(gè)爭(zhēng)論的反應(yīng)并非關(guān)注是否可以食用野生動(dòng)物，而是關(guān)注野生動(dòng)物的自然權(quán)利問題，即我們應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待野生動(dòng) 物。

美國(guó)著名哲學(xué)家辛格是動(dòng)物倫理學(xué)的主要倡導(dǎo)者之一，也是全球動(dòng)物保護(hù)組織“你可以拯救的生命”的發(fā)起人。20 多年來，他一直致力于動(dòng)物權(quán)利的宣傳，明確提出要為動(dòng)物爭(zhēng)取與人類平等的權(quán)利。在這場(chǎng)新冠疫情中，辛格在報(bào)刊媒體上多次發(fā)表文章，表達(dá)他對(duì)野生動(dòng)物權(quán)利的關(guān)注。在《報(bào)業(yè)辛迪加》 （Project Syndicate）上，辛格從2020 年3 月起發(fā)表多篇文章，討論由于新冠疫情引發(fā)的人類與動(dòng)物的關(guān)系問題。在《新冠病毒的雙面黑暗》一文中，辛格提出應(yīng)當(dāng)在全世界范圍內(nèi)禁止野生動(dòng)物的市場(chǎng)交易。在《對(duì)大流行的治愈比對(duì)疾病的治愈更為糟糕》中，辛格指出應(yīng)當(dāng)用對(duì)生命的終極關(guān)懷回答大流行的治愈問題，而不是健康和財(cái)富。②Peter Singer and Paula Cavalieri， “The Two Dark Sides of COVID-19”； Peter Singer and Michael Plant， “When Will the Pandemic Cure be Worse Than the Disease” .這些都使得辛格成為在這場(chǎng)新冠疫情流行中最為活躍的哲學(xué)家之 一。

3.個(gè)體與社會(huì)：兩難沖突

個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系是西方哲學(xué)家們?cè)谶@場(chǎng)疫情中關(guān)注的焦點(diǎn)問題之一。在他們看來，正是這兩者在新冠大流行中的沖突，使得我們必須重新考慮個(gè)體在社會(huì)中的地位以及社會(huì)對(duì)個(gè)體的影響。在疫情初期，個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系是以每一個(gè)體必須服從社會(huì)整體要求的形式出現(xiàn)的，這種服從要求又是以保障個(gè)體生命健康的名義。然而，在這種要求下如何保障個(gè)體的權(quán)利不受侵犯，這似乎構(gòu)成了一個(gè)兩難選擇。一方面，個(gè)體只有服從了社會(huì)要求才能保障個(gè)體的生命健康（至少所有的宣傳都是這樣說的），但另一方面，社會(huì)要求個(gè)體服從又是以剝奪個(gè)體自由為前提的（這是實(shí)際出現(xiàn)的情況）。那么，我們?nèi)绾翁幚磉@個(gè)兩難選擇呢？哲學(xué)家們的思考或許對(duì)我們有所啟 發(fā)。

齊澤克或許是對(duì)這個(gè)問題作出較早反思的哲學(xué)家之一。他在2020 年3 月13日發(fā)表于《新蘇黎世報(bào)》上的文章，就對(duì)疫情之后我們能否還像過去一樣看待個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系問題提出了質(zhì)疑，認(rèn)為我們難以回到過去。①S. ?i?ek， “Man Will No Longer Be the Same” .同月，在《批判探究》的博客上，他指出，在這場(chǎng)疫情中，所有以往被認(rèn)為不可能發(fā)生的事情都現(xiàn)實(shí)地發(fā)生了，這使得每個(gè)人都面臨著極其不確定的未來。因而，沒有什么是不可能的，這一點(diǎn)就迫使我們對(duì)個(gè)體在社會(huì)中的地位問題產(chǎn)生了比以往更為焦慮的關(guān)注。根據(jù)他的分析，疫情可能帶來的危害還不是暴力和公共秩序的破壞，而是這樣一些暴力帶有合理的人類模式，即社會(huì)以合法的方式使得這種暴力和無秩序變成了一種合法存在。這種暴力和無秩序表面上看是個(gè)體自由的張揚(yáng)，實(shí)際上卻是對(duì)個(gè)體自由的損害。社會(huì)達(dá)爾文主義的適者生存原則在當(dāng)今的疫情中得到了最充分的實(shí)現(xiàn)，卻是以犧牲個(gè)人的平等權(quán)利為代價(jià)的。②S. ?i?ek， “Is Barbarism with a Human Face Our Fate?”，in Critical Inquiring Blog， March 18， 2020.齊澤克的觀點(diǎn)也引發(fā)了一些哲學(xué)家的批評(píng)性反應(yīng)，包括他所批評(píng)的阿甘本對(duì)他觀點(diǎn)的反批評(píng)。③G. Aganben， “Clarifications”， in Quodibet， 17 March， 2020； G. Agamben， “We Should Worry Less and Think More”， in Neue Zürcher Zeitung， April 7， 2020.但他們有一個(gè)共同的立場(chǎng)，即反對(duì)政府對(duì)個(gè)體權(quán)利和自由的限制。不同哲學(xué)家對(duì)這個(gè)立場(chǎng)也有不同觀點(diǎn)，難以形成統(tǒng)一的看 法。

4.特例與常態(tài)：獨(dú)善其身與兼濟(jì)天下

圍繞特例的爭(zhēng)論來自阿甘本的著作《例外狀況》 （2005）。他在書中提出，20 世紀(jì)的各國(guó)政府比以往任何時(shí)候都更容易把一些例外狀況解釋為常規(guī)狀態(tài)，并用處理例外狀況的臨時(shí)措施管理國(guó)家和政府。當(dāng)新冠疫情暴發(fā)，阿甘本把這也解釋為例外狀況，認(rèn)為各國(guó)政府采取的各種措施加強(qiáng)了對(duì)社會(huì)的控制和對(duì)個(gè)人的支配，并以此作為一種正常狀況。但是，阿甘本的這種指責(zé)并沒有得到西方哲學(xué)家們的支持，相反，不少哲學(xué)家（如齊澤克、南希等人）明確反對(duì)阿甘本的激進(jìn)觀點(diǎn)，認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)更多地從哲學(xué)和倫理學(xué)上反思這場(chǎng)疫情的影 響。

阿甘本在《一些澄清》中，對(duì)批評(píng)者的意見作了一些回應(yīng)，試圖表明他的觀點(diǎn)并非完全針對(duì)某些國(guó)家政府，而是對(duì)整個(gè)社會(huì)的反思。他認(rèn)為，疫情引發(fā)的恐慌給社會(huì)帶來的直接后果是，我們的社會(huì)僅僅相信“赤裸的生命”。這種生命沒有了通常的生命條件、社會(huì)關(guān)系、工作和友誼、情感和宗教信念，而只是擔(dān)心患病的危險(xiǎn)。這種生命沒有把人們團(tuán)結(jié)在一起，而是把他們相分離。①G. Aganben， “Clarifications” .對(duì)此，齊澤克回應(yīng)道：事情并非如此。這種生命觀恰好把人們團(tuán)結(jié)在了一起——保持身體上的距離，正是表明了對(duì)他人的尊重，因?yàn)槲液芸赡芫褪遣《镜臄y帶者。親人和朋友之間避免相見，并非是對(duì)失去自我生命的擔(dān)心，而是對(duì)把病毒傳染給親人和朋友的擔(dān)心。②S. ?i?ek， “Is Barbarism with a Human Face Our Fate?” .南希在《有害的例外》中指出，我們對(duì)新冠疫情的反思應(yīng)當(dāng)是文化的和哲學(xué)的，而不是政治的，因?yàn)樾鹿谝咔閷?duì)我們的影響是全人類的，它涉及的不是各國(guó)政府如何管理自己的國(guó)家和社會(huì)，而是當(dāng)今每個(gè)人如何處理這場(chǎng)疫情對(duì)自己生活和行為的影響。雖然我們可以要求政府更為有效地采取各種措施去阻止病毒的傳播，但病毒最終落實(shí)在每個(gè)人身上，需要我們?nèi)ッ鎸?duì)和處理。在處理這場(chǎng)疫情的過程中，無論是國(guó)家和社會(huì)還是個(gè)人，都需要清醒地認(rèn)識(shí)到，獨(dú)善其身并不能消除病毒。只有大家團(tuán)結(jié)起來，共同行動(dòng)，我們才能真正打敗病毒，人類的未來才有希望。③J-L. Nancy， “Viral Exception” .

（四） 政治哲學(xué)領(lǐng)域

與人類歷史上出現(xiàn)過的各種流行病相比，這場(chǎng)新冠疫情暴發(fā)的獨(dú)特性在于，它不僅表現(xiàn)為新冠病毒對(duì)人類而言前所未有的最為嚴(yán)重的致命性，而且表現(xiàn)為新冠病毒對(duì)全球而言前所未有的最為廣泛的傳播性。這種病毒的傳播范圍之廣，傳播速度之快，傳播途徑之多，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往所有流行病，完全是人類始料不及的。面對(duì)這種后果最為嚴(yán)重、傳播最為廣泛的新冠病毒，當(dāng)代社會(huì)采取了各種應(yīng)急措施，希望以盡快速度抑制病毒傳播，以最大力量保護(hù)人類的生命安全。在這個(gè)過程中，各國(guó)政府和社會(huì)組織采取的各種措施無論是否奏效，都直接和間接地影響到人們的正常生活。因而，如何認(rèn)識(shí)這種影響，如何理解社會(huì)采取的這些措施，這些都成為每個(gè)人關(guān)心的現(xiàn)實(shí)問題，也成為哲學(xué)家們關(guān)注的理論焦點(diǎn)。這樣，對(duì)新冠疫情影響的政治哲學(xué)討論自然就成為哲學(xué)家們的熱點(diǎn)話題，其中包括但不限于：全球化與反全球化的爭(zhēng)論、疫情下的社會(huì)公平和正義、政府的社會(huì)責(zé)任和個(gè)人幸福之間的關(guān)系、社群與共同體的責(zé)任和義 務(wù)。

1.全球化與反全球化：疫情的挑戰(zhàn)

新冠疫情的影響引起最大爭(zhēng)議的問題之一就是全球化問題。與以往流行病傳播相比，這次疫情的傳播如此迅速廣泛與人類活動(dòng)的全球化有著密切關(guān)聯(lián)，這似乎也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在反思全球化給當(dāng)代人類帶來各種益處的同時(shí)（或許在某些觀點(diǎn)看來全球化完全沒有任何益處），人們更加擔(dān)心的是疫情之后的全球化走向問題。全球化與反全球化之間的爭(zhēng)論，成為哲學(xué)家、政治學(xué)家以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家等討論的焦 點(diǎn)。

在不同的研究領(lǐng)域，全球化問題意味著不同的內(nèi)容。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，全球化首先是經(jīng)濟(jì)的全球化，包括商品、制造、消費(fèi)以及再生產(chǎn)等等的全球化；在政治學(xué)家看來，全球化是人類政治活動(dòng)的相互影響，互為牽制；但在哲學(xué)家看來，全球化則意味著建立人類命運(yùn)的共同體。盡管如此，不同研究領(lǐng)域的專家學(xué)者對(duì)這次疫情傳播與全球化進(jìn)程之間的密切關(guān)聯(lián)，基本上達(dá)成了一致看法，但對(duì)于疫情后的全球化走向則有著各自不同的觀點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們對(duì)后疫情的全球化抱有謹(jǐn)慎樂觀的態(tài)度，因?yàn)橐呀?jīng)形成的全球市場(chǎng)不會(huì)由于疫情而發(fā)生根本的變化。但政治學(xué)家則有著不同的看法，他們認(rèn)為，這次疫情將改變整個(gè)世界，使得這個(gè)世界更少開放，更少自由。我們已經(jīng)無法回到之前互贏互利的全球化，各個(gè)國(guó)家將更為獨(dú)立自主。①Ramzy Baroud and Romana Rubeo， “Will the Coronavirus Change the World?”，in Common Dreams， April 26，2020.哲學(xué)家們則對(duì)這種改變有更為清醒的認(rèn)識(shí)。他們指出，新冠疫情的暴發(fā)不僅無法改變?nèi)蚧氖聦?shí)，更無法讓人類由此相互分離。相反，人們會(huì)由于這場(chǎng)疫情而更加珍惜與親人、朋友和他人的密切聯(lián)系，更加意識(shí)到相互交往和團(tuán)結(jié)一致在我們這個(gè)社會(huì)中的重要性。新冠疫情導(dǎo)致的社會(huì)隔離和自我封閉不過是人類生活的暫時(shí)現(xiàn)象，或者用葛蘭西的說法，是人類歷史中的一個(gè)“過渡時(shí)期”。新冠疫情并不意味著全球化的終結(jié)，也不意味著去全球化的開始，相反，它意味著我們將繼續(xù)相互依賴，全球性的相互依存關(guān)系將依然是我們這個(gè)時(shí)代的明確特征。②Angel Alcalde and Jose M. Escribano， “Will Covid-19 End Globalisation?”，in Pursuit， The University of Melbourne Press， May 16， 2020.

2.疫情下的社會(huì)公平與正義：同難同福

這場(chǎng)新冠疫情還暴露了許多社會(huì)問題，特別是社會(huì)公平和正義問題在其中變得更為嚴(yán)峻。對(duì)此，不少報(bào)刊記者和專欄作者都對(duì)疫情中的不平等以及社會(huì)不公等問題作出了分析，結(jié)合歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)，說明如何解決這些社會(huì)問題才是我們從新冠疫情中應(yīng)當(dāng)?shù)玫降慕逃?xùn)。倫理學(xué)家和政治哲學(xué)家們也對(duì)此早有認(rèn)識(shí)。美國(guó)著名倫理學(xué)家桑德爾于4 月13 日在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章《我們都在一起嗎？》，揭露了美國(guó)社會(huì)的不平等現(xiàn)象及其根源，特別是在這場(chǎng)疫情中突出了醫(yī)療資源的不平等。他指出，雖然近幾十年來，主流政治家們竭力呼吁實(shí)現(xiàn)更大的機(jī)會(huì)均等，如改善接受高等教育的機(jī)會(huì)，但社會(huì)的不平等現(xiàn)象始終存在。其根源在于社會(huì)精英主義原則決定了精英高校在校學(xué)生都來自富裕家庭，而且升職機(jī)會(huì)向精英階層的傾斜也破壞了社會(huì)的團(tuán)結(jié)。事實(shí)上，目前執(zhí)政的精英并沒有為沒有大學(xué)學(xué)歷的普通美國(guó)人提供更好的就業(yè)保障。因而，社會(huì)平等的核心問題在于，社會(huì)如何確保沒有生活在專業(yè)階層和特權(quán)階層的美國(guó)人找到有尊嚴(yán)的工作，使得他們能夠養(yǎng)家糊口，為社區(qū)作出貢獻(xiàn)并贏得社會(huì)的尊重。這種不平等和社會(huì)不公現(xiàn)象在疫情中暴露得更為明顯。①M(fèi)ichael Sandel， “Are We All in this Together?”，in The New York Times， April 13， 2020.事實(shí)上，這正是今年5 月底在美國(guó)以及世界許多地方暴發(fā)的“黑人命貴”運(yùn)動(dòng)的深層原 因。

來自美國(guó)羅切斯特大學(xué)的三位倫理學(xué)家和道德哲學(xué)家卡倫（Randell Curren）、菲茲帕特里克（William Fitz Patrick）和特拉佐（Rosa Terlazzo）把目前的危機(jī)稱作對(duì)未來的“喚醒召喚”。他們認(rèn)為，我們目前面臨的是這樣一種道德兩難：一方面，我們必須運(yùn)用有限的醫(yī)療資源去治療確診病人，但另一方面，我們卻無法收治所有的確診病人。在處理這種兩難問題時(shí)，最重要的是體現(xiàn)社會(huì)公平正義原則，但這在現(xiàn)實(shí)生活中往往事與愿違。這不僅涉及社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)醫(yī)療資源的安排問題，更主要的還是整個(gè)社會(huì)對(duì)每個(gè)生命的尊重問題。這種尊重就是政府為每個(gè)人提供生活必需品以及避免對(duì)安全的已知威脅，這也是衡量一個(gè)社會(huì)是否公平正義的重要指標(biāo)。②Kethleen McGavery， “Ethicists： Covid-19 Shows Inequities in Structure of Society”， in Futurity， April 28， 2020.

3.政府的責(zé)任與個(gè)人的幸福：同舟共濟(jì)

在這場(chǎng)疫情中，許多人把社會(huì)不平等現(xiàn)象的出現(xiàn)歸結(jié)為政府的不公和不作為，因此針對(duì)政府的抗議和批評(píng)就顯得格外突出。然而，哲學(xué)家們明確指出，雖然政府在控制病毒傳播中發(fā)揮主導(dǎo)作用，但這并不意味著政府需要承擔(dān)這種控制活動(dòng)帶來的所有結(jié)果，更不需要為這場(chǎng)疫情中的每個(gè)人的幸福負(fù)責(zé)。相反，每個(gè)人都需要在自我隔離和保持社會(huì)距離中尋求個(gè)人權(quán)利與社會(huì)安全之間的平衡點(diǎn)，需要考察個(gè)人的道德選擇與政府的行政措施之間的因果聯(lián)系?；蛘哒f，在個(gè)人的道德判斷中起決定性作用的不是政府的決策，而是個(gè)人的行為選擇。雖然政府為了控制疫情采取了一些非常措施，但個(gè)人依然可以在可選擇的范圍內(nèi)作出抉擇。這個(gè)觀點(diǎn)在德國(guó)著名哲學(xué)家赫費(fèi)的訪談中得到了表達(dá)。③Michael Hesse， “Philosopher Otffried H?ffe on the Coronacrisis” .

辛格和普朗特（Michael Plant）指出，人們的疫情心理恢復(fù)要遠(yuǎn)比疾病治療更為困難。這里不僅存在一個(gè)“認(rèn)定受害者效應(yīng)”問題，即人們更愿意援助具體的已知受害者，而不是向規(guī)模較大、定義模糊的一群個(gè)體的每個(gè)人提供相同的幫助，而且存在“被拯救的生命”與“失去的GDP”之間的權(quán)衡選擇問題。要打破這種“認(rèn)定受害者效應(yīng)”，確定“被拯救的生命”遠(yuǎn)比“失去的GDP”更為重要，這就需要政府和個(gè)人共同合作。我們不僅需要測(cè)算隔離和封鎖給經(jīng)濟(jì)帶來的成本，而且要看失業(yè)對(duì)個(gè)人帶來的幸福喪失。唯有這樣，我們才能看到個(gè)體在疫情結(jié)束后的生活希望，也才能夠評(píng)判政府的措施對(duì)個(gè)人生活的影響程度。①Peter Singer and Michael Plant， “When Will the Pandemic Cure Be Worse than the Disease?” .

4.社群與共同體：何種未來

圍繞社群在這場(chǎng)新冠疫情中的作用，不少哲學(xué)家都指出了社群和共同體的重要性，認(rèn)為新冠疫情帶給人們的最大教訓(xùn)就是重新認(rèn)識(shí)了個(gè)體與社群的關(guān)系。無論是阿甘本還是齊澤克，或者是巴迪歐，他們都清楚地認(rèn)識(shí)到，在疫情中不斷為個(gè)人權(quán)利抗?fàn)幍娜藗冃枰\(yùn)用社群的力量去實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想。個(gè)體的存在只有在共同體中才能被賦予社會(huì)的價(jià)值。這在阿甘本的例外狀況理論和齊澤克的意識(shí)形態(tài)批判中都得到了體現(xiàn)。但他們更關(guān)心的是，人類在新冠疫情之后會(huì)有何種未 來。

齊澤克指出，我們從新冠疫情中得到的最大啟示，就是我們無法回到過去，人類的未來無法與過去相同。他試圖由此說明，疫情之后的社會(huì)應(yīng)當(dāng)徹底摒棄資本主義的財(cái)富貪婪和金錢任性，重建能夠代表人類未來的共產(chǎn)主義社會(huì)。②S. ?i?ek， “Man Will No Longer Be the Same” .美國(guó)波士頓大學(xué)的費(fèi)恩（Lucas Fain）則認(rèn)為，由于我們無法用當(dāng)下定義未來，所以未來對(duì)于我們而言始終是一種開放的存在。這種開放不是對(duì)我們自己，而是對(duì)他者的開放。沒有對(duì)他者的開放就沒有未來，因而，這種未來就只能是一個(gè)集體的未來。③Lucas Fain， “There is no Future without Openness to the Other”， in Public Seminar， May 14， 2020.荷蘭格羅寧根大學(xué)的林志（Martin Lenz）針對(duì)現(xiàn)在與未來的關(guān)系問題區(qū)分了兩種不同看法，即持續(xù)論和中斷論。前者認(rèn)為，未來將與過去非常相似，因此我們應(yīng)當(dāng)為危機(jī)后的未來作好準(zhǔn)備。后者則認(rèn)為，未來不僅是不確定的，而且可能與過去狀況完全不同，因此我們必須調(diào)整手段和目標(biāo)。從目前狀況看，中斷論似乎比持續(xù)論更多受到重視，因?yàn)楹笠咔闀r(shí)代或許正是新規(guī)范確立的時(shí)代。④Martin Lenz， “Will the Future be like the Past? Making Sense of Experiencing in and of the Corona Crisis”， in Handing Ideas， April 7， 2020.

三、觀察與反思

綜上所述，西方哲學(xué)家對(duì)新冠疫情影響的反思全面深入，他們圍繞個(gè)人、社會(huì)和未來的問題發(fā)表了許多富有洞見的重要觀點(diǎn)。從研究領(lǐng)域看，這些反思涉及西方哲學(xué)的幾乎所有領(lǐng)域，從研究背景看，這些哲學(xué)家在哲學(xué)史、當(dāng)代哲學(xué)、分析哲學(xué)、道德哲學(xué)、政治哲學(xué)、倫理學(xué)和哲學(xué)人類學(xué)等領(lǐng)域都有建樹，直接反映了他們的專業(yè)研究水平，表現(xiàn)出他們以專業(yè)能力對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活和人類共同關(guān)心問題作出回應(yīng)的職業(yè)精神和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。在這些反思中，齊澤克、阿甘本、哈貝馬斯、喬姆斯基、辛格以及桑德爾等人的觀點(diǎn)在國(guó)際社會(huì)中最具代表性，影響力也最為廣 泛。

國(guó)際哲學(xué)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)前主席、波士頓大學(xué)教授德·莫蘭（Demont Moran）在接受上海《文匯報(bào)》記者專訪時(shí)指出，馬克思把批判作為哲學(xué)的重要組成部分，哲學(xué)家們對(duì)新冠疫情的批判性反思，正是為整個(gè)人類的利益并為在這個(gè)星球上建立美好未來而努力。哲學(xué)家們對(duì)日常生活世界的哲學(xué)考察，將會(huì)使我們重新認(rèn)識(shí)一些重要的價(jià)值觀念，如友誼、家庭、社會(huì)參與等。未來的應(yīng)對(duì)措施必須是保護(hù)日常的人類環(huán)境、我們彼此之間進(jìn)行具身性互動(dòng)的能力以及能夠直接感受到彼此的情感反應(yīng)，而不僅僅是通過技術(shù)介導(dǎo)我們的生活。由于這場(chǎng)危機(jī)，人們將重新關(guān)注具身性、移情、主體間性和生活世界等哲學(xué)主題，以及現(xiàn)象學(xué)和存在主義運(yùn)動(dòng)的所有主題。①李念：《哲學(xué)家莫蘭在美：疫情限制讓人渴望擁抱，日常生活“萬歲”》，載《文匯報(bào)》2020 年4 月20 日。

習(xí)近平主席在2020 年5 月18 日第73 屆世界衛(wèi)生大會(huì)視頻會(huì)議開幕式上致辭《團(tuán)結(jié)合作戰(zhàn)勝疫情，共同構(gòu)建人類衛(wèi)生健康共同體》。他指出，人類文明史也是一部同疾病和災(zāi)難的斗爭(zhēng)史。病毒沒有國(guó)界，疫病不分種族。我們要堅(jiān)持以民為本、生命至上的原則，堅(jiān)信人類是命運(yùn)共同體，團(tuán)結(jié)合作是戰(zhàn)勝疫情最有力的武器。②《習(xí)近平在第73 屆世界衛(wèi)生大會(huì)視頻會(huì)議開幕式上致辭》，載《人民日?qǐng)?bào)》2020 年5 月19 日第一版。這些為我們戰(zhàn)勝病毒提供了重要行為指南，也為我們理解西方哲學(xué)家們對(duì)疫情影響的反思提供了重要思想依 據(jù)。