關(guān)漢卿的《竇娥冤》不以跌宕的情節(jié)取勝，也不因復(fù)雜的人物塑造著稱，而是以對人性的體貼揣摩而獲譽(yù)，讀其文，觀其劇，一股淋漓盡致的悲情撲面而來，不能不令人掩面?！把獮R白練、六月飛雪、大旱三年”的誓愿實(shí)在太有畫面感，有大力量。過目難忘之余，又頗有細(xì)微可體察處，我們一一來說。

“大旱三年”，是最激烈的愿望，甚至有詛咒的意味。其態(tài)度之決絕、意志之堅定，并以咒怨的形式抒發(fā)，在正統(tǒng)中國文化中不多見。詛咒，是一種“巫”的傳統(tǒng)，不為“禮樂”傳統(tǒng)所容，至少表面上兩者是劃清界限的。然而，詛咒從來沒有從我們的生活離場，它基本上以惡毒的一面示人，故而不能見。在竇娥這里，則公開將這種“惡毒”曝之于生命的最后，憤懣可見達(dá)到了頂點(diǎn)，是不得不發(fā)出的吶喊，是一種公開的反抗。這種反抗力量之大，傷及無辜之處，也是令人無暇追問、不可思議之處。監(jiān)斬官聽聞反應(yīng)激烈：“打嘴！那有這等說話！”竇娥回曰：“你道是天公不可期，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿。做什么三年不見甘霖降？也只為東海曾經(jīng)孝婦冤。如今輪到你山陽縣。這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言?！?/p>

這句話有這么幾層意思：其一，皇天后土可以從人愿;但這是有前提的?！稌ひ劣?xùn)》：“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃?！碧烀鼰o常，但人力亦有可為，故有感天動地之處。在對上天的信仰上，竇娥曾產(chǎn)生過樸素的懷疑。在這一折的開頭她就迸發(fā)出內(nèi)心質(zhì)疑：“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”何以竇娥從對上天的埋怨，在生命最后一刻，得以轉(zhuǎn)化為對上蒼的堅信？是因?yàn)槠淙诵闹羌兇舛鴪远?，?nèi)心深處一直堅守清白。竇娥的悲劇，恰在于她沒有做錯任何事情而遭殃，這是純粹的悲劇。她從未動搖心志，承認(rèn)誣陷的罪名則是為了婆婆免于酷刑。她不得不最后選擇相信上天，她必須為自己的純粹找到最后的憑仗。老天能夠證明其清白，但前提在于老天要開眼，她要“被看見”。其二，這是有例可循的。這或許也是竇娥最終堅信上天的原因，既然老天曾為東海孝婦之冤而大旱三年，那么當(dāng)然竇娥也可以。這也解釋了為何老天會為冤情而降下大災(zāi)殃卻對俗世間的苦難視而不見。因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)的災(zāi)異說，天災(zāi)是一種警示，也是一種證明，即執(zhí)政出了問題，尤其是當(dāng)權(quán)者道德敗壞、行為失當(dāng)，上蒼并不直接負(fù)責(zé)救助百姓。所以，如果竇娥堅信自己蒙受了可比東海孝婦的冤屈，她就有理由相信上天能聽見她的呼號。但這呼號要足夠悲凄，要充滿道德力量，比如孝女之冤，才能顯示執(zhí)政者的大罪過，讓老天動容，并在人世間反推出自己的無辜。

無辜是通過三個意象一步步遞進(jìn)的，一個比一個難以實(shí)現(xiàn)又順理成章。我們來看“六月飛雪”，這個意象幾乎已經(jīng)嵌入我們的文化記憶，成為冤屈母題的第一印象。何以如此？因?yàn)檫@一意象竟充滿了殘忍的美感。從審美的角度，這一幕是美的，并且依舊有例可循，如鄒衍之冤。“一腔怨氣噴如火”定要感得“六出冰花滾似綿”，是從極熱到極冷的轉(zhuǎn)變。血脈本應(yīng)平和，因冤屈推向極致;天氣本應(yīng)酷暑，推向反面則是落雪。由此，天地感受到的不僅是竇娥的冤屈，而且是一股“反動”之力。推波助瀾者，非大能力不可為。然而，這一審美意象并沒有超出生活的心理常識，我們常常遇到“老天都為我落淚”這樣的陳詞，“雨過天晴”是自然景，亦可當(dāng)心境?？梢姟疤烊烁袘?yīng)”是切身且可逆的，至少是可以被想象的。這一幕既是美的，也是活生生的生活之境。它能“免著我尸骸現(xiàn)”，并可代替“素車白馬”。老天第一次顯示其溫情的一面，掩蓋了竇娥極懼的“身首不完全”，卻是以極冷酷的方式。同樣，老天也是第一次解決了竇娥的后顧之憂，即無人收尸的惶恐，無以血食的憂懼。曾經(jīng)竇娥所求祭奠之物不過是“殘羹冷炙”。另外，意象是疊加的，在文本上否定一個意象，但其留下的殘影已為底色。否定其實(shí)是另一重的肯定?！八剀嚢遵R”“古陌荒阡”已經(jīng)和“六月飛雪”共構(gòu)了凄清的奇觀。

竇娥臨刑前，勸慰婆婆不要“啼啼哭哭，煩煩惱惱，怨氣沖天”，都因?yàn)樽约骸皼]時沒運(yùn)，不明不暗”，固然說明了她心地良善，不忍婆婆傷心，但也未必不是一種對自己勸慰的嘗試。“算了，自認(rèn)倒霉”、“時運(yùn)不濟(jì)，又能如何”是生活中常見的放下。但竇娥偏偏沒有止于此，可見其異于常人、異于常情之處。其之異常，恰在于其純粹。是純?nèi)恢?、純?nèi)恢椤⒓內(nèi)恢?，此純?nèi)槐厝皇撬资赖姆疵?，亦有凈化之意在。所以有“三年亢旱”“六月飛雪”的洗滌罪孽。然而，它們得以實(shí)現(xiàn)的前提是“血濺白練”。

我們不能否認(rèn)這一意象的審美性，一如萇弘化碧、望帝啼鵑。在虛構(gòu)的文本中，審美性反而遞加了真實(shí)性，而在真實(shí)的境遇里，審美讓純?nèi)恢锉Ｓ凶詈蟮淖饑?yán)與可能。“血濺白練”相對另外兩個意象，是更容易實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)樗鼇碜宰陨?，似乎還有自身之血?dú)饪梢匝稣獭摹耙磺槐萄钡健罢空壳嗵臁?，我們看到了澄澈的可能。這一澄澈非是自然所致，而是文化積淀，因“萇弘化碧”，血色才能呈現(xiàn)天空與大地的顏色，老天爺也才能暫時有血有肉，“天若有情天亦老”。這一澄澈，也必是融于自然，人文才能存之于世，彰顯天理。

竇娥所求的天理，是氣血所逆轉(zhuǎn)到極致可以觸碰到的。普通人看似可以控制自身，卻在生活、命運(yùn)里面隨波逐流，其實(shí)，我們連心跳和呼吸都難以把握。試圖控制氣血的人，非大能力者不可為，他們走向神秘之境，極易“走火入魔”。竇娥通過自我“獻(xiàn)祭”，得以在“絕地天通”的生活處境中劈開一絲縫隙，向老天傳遞了信息，與之相勾連。這行為，是巫術(shù)的，是政治學(xué)的，是美學(xué)的，是文化的，種種為一。鮮血淋漓處，超越俗世，奇情涌現(xiàn)。

在竇娥這里，逆氣血的結(jié)果是老天開眼的證明。它以反常識、反自然規(guī)律的形式獲得了冤屈伸張的合法性。老天的回應(yīng)正所謂老子所言之“反者道之動”，真正的天理、純粹的情緒都是“反動”之物。

明明什么都沒有做錯，何至于此？如果俗世諸物、諸事、諸位大人都走向了自己的對立面，而又心不甘、意難平，該怎么辦？竇娥的悲劇植根現(xiàn)實(shí)的土壤，每時每刻都可能發(fā)生于每個心靈深處。其可貴又難以讓人忘懷處在于，她沒有任由黑暗吞沒，而是用最原始的方式吶喊、呼號。這未嘗不是一種質(zhì)問，卑微如我者，也獲得了最終對話的機(jī)會，老天你又將如何作答？

老天的回答是應(yīng)和，是安撫，是順便。以鮮血直上昭告其冤，以飛雪六月覆蓋其身，以三年大旱慰問其情。它是反自然的，是冷酷的，是更本質(zhì)的，但又是熨貼人心的。所以在更漫長的時間中，在重重歷史的層積巖上，這是符合常識的。它和我們彼此妥協(xié)，在此地，在樂土。

作者：楊澄宇，華東師范大學(xué)教師教育學(xué)院副研究員。