張斯橙
【摘 要】金基德善于用跳脫于當(dāng)局者的上帝視角來窺探“欲“,從而達(dá)到對(duì)它的憐憫,擅長并喜愛刻畫因果輪回的故事與邊緣小人物內(nèi)心的壓抑與掙扎,金基德電影的高明之處在于“深入淺出再深入”。金基德本人在思想領(lǐng)域方面對(duì)事物的圓滿盡頭與人類思考的終極問題進(jìn)行了深度的探索。他的電影不僅在于呈現(xiàn)給觀眾什么,更多的是在發(fā)問,每個(gè)時(shí)期的電影都對(duì)應(yīng)著他人生每個(gè)生命歷程中未知遺留給他的一種感覺。他深入探索并總結(jié)后形成一個(gè)簡單的不完整的故事,讓人領(lǐng)會(huì)大意卻又不完全讀懂。人們無論有意識(shí)還是無意識(shí)地觸及他的電影,在內(nèi)心深處一定會(huì)產(chǎn)生波動(dòng),波動(dòng)的程度因人而異,《弓》便是他作品中的典型。
【關(guān)鍵詞】輪回;欲;水墨元素
中圖分類號(hào):J905 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1007-0125(2020)30-0159-02
《弓》是金基德2005年拍攝的,他只用17天就將自己的夢(mèng)具象化,難度了得。影片不僅制作精良而且成為情色電影中一面獨(dú)特的旗幟,原來人欲主題也可以這樣訴說。與香港電影人王家衛(wèi)有異曲同工之處的地方在于他們都鐘愛在封閉的地方表達(dá)曖昧不清的情感,一個(gè)重情,一個(gè)重欲。但符號(hào)一直是具象化感覺的證據(jù),他們倆對(duì)證據(jù)的保留情有獨(dú)鐘。而風(fēng)格化作品使得作品本身更加純粹,更有辨識(shí)度。
一、符號(hào)一:不完整性
首先,金基德不喜確定性結(jié)局,用句大白話說就是:“玄乎”。沒頭沒尾的敘事風(fēng)格也成為他符號(hào)化語言的標(biāo)志之一。沒人詢問出處,也不知道該人物去向何方,他只是在用具體的時(shí)空來描繪虛無的感覺。其次,他的作品具有開放性,不同的人會(huì)分析出同一作品的不同層次與內(nèi)涵。《弓》看似結(jié)局是女孩回歸陸地,徹底踏上欲望之地,但處女之血已經(jīng)被老人幻化的弓箭奪取,很難去斷定女孩的內(nèi)心究竟在哪里。結(jié)局戛然而止但意味深長,觀眾伴隨著尾幕瞬間停滯的是視覺,而非思想。弗洛伊德認(rèn)為,一切源于性,金基德則認(rèn)為一切源于性欲。最后,金基德喜不確定性結(jié)局的原因,筆者猜測其實(shí)金基德自己也不知道該如何收尾,畢竟他也沒有去過生命的盡頭,他也不知道什么是圓滿的結(jié)局,是對(duì)理想的構(gòu)造與向往,也是對(duì)未知的尊重與謙卑。而正是導(dǎo)演的這種不完整性,才體現(xiàn)了電影的另一種嚴(yán)謹(jǐn)。筆者之所以欣賞這位導(dǎo)演就是在于他的誠實(shí),他只說自己相信的故事給觀眾聽,而不是為了編故事而編故事,只是一個(gè)導(dǎo)演單純地說出自己的內(nèi)心真實(shí)想法,這種不完整性在淳樸面前,卻不再那么重要了。
二、符號(hào)二:儀式性
這個(gè)符號(hào)在他任何一個(gè)作品中都可以找到。運(yùn)用大量特寫,細(xì)膩、謹(jǐn)慎地去表現(xiàn)儀式的圣潔與不容侵犯,甚至自己去制定個(gè)人內(nèi)心認(rèn)為的規(guī)則,變成自己忠實(shí)的信徒。他故意夸大不履行諾言偷吃禁果的結(jié)果,用自己的電影去約束自己,成為一名苦行僧?!豆分校湟?,老人渴求與少女結(jié)婚,老人注重結(jié)婚這種儀式。他偷偷備好結(jié)婚必需品并珍藏在柜子里的做法以及怨恨外界及少女破壞他美好的愿景的態(tài)度,都說明老人渴求的是精神占有而非肉欲。最后他本人并非用身體進(jìn)入少女而是用箭做象征,可以理解為那是精神上對(duì)少女身心極端控制欲的體現(xiàn),而并非色欲那么簡單。他說服自己最好的辦法就是通過結(jié)婚這種形式,他認(rèn)為結(jié)婚就是占有,就是一個(gè)不可磨滅的烙印。其二,外界的漁民來找老人算命,老人總是用鋒利的弓箭百發(fā)百中地去射擊在秋千上搖擺不定的少女,少女觀箭印悄悄告訴老人“天機(jī)”,老人再轉(zhuǎn)達(dá)給算命的人。這是二人默契的游戲。這個(gè)儀式在影片中重復(fù)數(shù)次,最終老人失手射歪也象證著老人與少女關(guān)系的終結(jié)。箭靶是一艘廢舊的破船上的一尊佛像,佛像并不僅僅是信仰的象征,更是連接理想與現(xiàn)實(shí)、欲望與精神、生與死的重要橋梁。射擊佛像是歸一的乞求,即使少女在動(dòng),只要老人心靜,萬物皆靜。儀式的失敗也就意味著老人動(dòng)了欲心。
三、符號(hào)三:畸形情感
首先,導(dǎo)演對(duì)道德倫理的挑戰(zhàn)是十分大膽的,父女、母子、閨蜜、婚外情,在軍隊(duì)的、在山里的、在廟里的、在賓館的,無處不在,有人就有欲。觀眾面對(duì)非常戲劇性的故事一般會(huì)認(rèn)為巧合太多而略顯生硬。但金基德設(shè)計(jì)的巧合會(huì)讓觀眾聯(lián)想為這是命運(yùn)的安排,很戲劇卻又很真實(shí)。但僅管如此,人們受現(xiàn)實(shí)中傳統(tǒng)道德的約束,可以接受并欣賞的寥寥無幾。金基德在表現(xiàn)愛情時(shí),特定的關(guān)系就足以帶給觀眾獵奇心理與追求超越規(guī)則的快感。這也是從商業(yè)角度分析他的影片為何如此叫座的原因。其次,在心理精神上,看似畸形的情感依舊可以有能產(chǎn)生情感共鳴的觀眾是因?yàn)檫@些情感是存在的,只是不為多見。家庭的悲劇是社會(huì)陰暗面的縮影,金基德在長長的電影里真實(shí)地呈現(xiàn)某個(gè)人短短幾秒鐘的邪念,就像一場預(yù)謀已久的設(shè)計(jì),不停地放大人們的欲望,看看人類自己有多么不堪,不敢承認(rèn)愛卻無法阻止愛通過各種形式去發(fā)生。極端性的畸形感情,在金基德的電影里僅僅是為惡果埋下種子的次要切入點(diǎn),所以也才脫離色情之俗?!豆分校先?、女孩以及男孩三者對(duì)愛的表達(dá)也分別代表了三個(gè)立場。老人的狀態(tài)是封閉的堅(jiān)果,他有他的宿命,女孩即是他的女兒,也是他的情人。對(duì)他來說女孩就是女性,他是男性,是兩個(gè)靈魂。在現(xiàn)實(shí)中,試問哪個(gè)父親不在自己女兒嫁人的時(shí)候哭,不在自己妻子跟別人偷情的時(shí)候氣憤?電影只是將二者融合,放大鏡下看人性就是因?yàn)樘鎸?shí)才別扭。可老人是被動(dòng)的愛,用傷害自己的方式博得注意,充滿溫柔。女孩是一抹讓人捉摸不透的笑容,她從希望老人為她生氣到真的想要和給她帶來新鮮感的年輕男孩結(jié)合,貪欲逐漸打破寧靜,自己親手毀了一切??墒撬某砷L是無法被壓抑的,欲望也是人與生俱來的,一點(diǎn)火苗就能引發(fā)熊熊大火。老人是她永生難忘的仇人也是愛人。她的表達(dá)很直接,喜歡就會(huì)親昵、會(huì)誘惑、會(huì)主動(dòng),不喜歡就會(huì)發(fā)脾氣、摔東西、捉弄。而男孩的象征含義顯然極為豐富,陸地并非凈土,男孩代表外界的聲音,表現(xiàn)感情的陽光下透露著一絲不安的動(dòng)機(jī)。男孩是開啟女孩新世界的第一人,老人是孕育女孩舊世界的造物者。愛不再拘泥于傳統(tǒng)與形式,荒謬卻又如此合理。愛本來就是光怪陸離的,以千變?nèi)f化的姿態(tài)出現(xiàn)在大家面前,導(dǎo)演試圖解放愛的定義,他詮釋了愛最本質(zhì)的模樣,刀刀刻骨,本柔軟的愛卻被欲望纏得面目可憎,一會(huì)兒像吃人的妖怪,一會(huì)兒又像干凈的姑娘,千變?nèi)f化的愛,是金基德畸形情感特征中最大的亮點(diǎn)。
四、符號(hào)四:詩意水墨感
如流水一般的敘事方式以及以大海為背景,使?jié)鉂獾脑娨夥諊玫秸蔑@。在自然之中,人性的袒露與自然的野性,呼之欲出卻又隱隱孕育。朦朧中見真情,曖昧中見殘忍,卻始終不曾給予答案,我們?nèi)司烤乖谧鍪裁??一切都留在水墨山水中。在情感上,金基德運(yùn)用的筆墨十分注重留白,看得出他并不喜歡太多牽絆的感情,但在命運(yùn)的必然安排下,他也主觀地加入了人與人之間的疏離,不以物喜,不以己悲,淡淡的情感,如水墨一般,詩意悵然。永遠(yuǎn)不知道未來會(huì)發(fā)生什么的飄忽,并不是憂愁的迷茫,而是浪漫的釋然,對(duì)比《時(shí)間》中的情節(jié)處理,導(dǎo)演故意留下懸念的空洞感,在一片汪洋的大海中,全部的凌亂都隨著自然悄無聲息地淡漠了,男主與女主的內(nèi)心糾結(jié)不易言說時(shí),最好的辦法就是交給無言。此外,不僅畫面充滿詩意,無言也是導(dǎo)演的一貫風(fēng)格。畫面一層一層地暈開,最后得出優(yōu)美的答案,節(jié)奏緩慢,正好與沉重的情節(jié)形成互補(bǔ),觀眾在緩慢窒息中體驗(yàn)瀕臨的快感,無言,使得情感飽滿,感情真摯,不會(huì)因?yàn)檎Z言分散感受的注意力,確實(shí)巧妙。畫面功底扎實(shí),即使出現(xiàn)歧義,也不會(huì)做過多的解釋,這種詩意感是一種強(qiáng)大的自信,只需跟著導(dǎo)演走,便可一探究竟。最后往往出其不意,既在情理之中,又在意料之外。導(dǎo)演牢牢把握自己的作品,卻又看起來如此自然,如詩人一般,將無言自說自導(dǎo)著,干凈又豐富,樸實(shí)又暴力,純真又沉重,組合得無縫,只因?yàn)樗闹械男拍睢?/p>
五、符號(hào)五:變化
變化才是永恒不變的事,不停的變化才是活著最本真的樣子,金基德式的變化離不開因果,離不開宿命,而且每一位主人公都很心甘情愿地活在自己宿命的世界里,這并不是說不反抗,而是盡全力去做“他”這個(gè)角色應(yīng)該做的事?!犊辗块g》中,男主并不會(huì)因?yàn)樽∵M(jìn)別人家而覺得是不道德的行為,相反,他用打掃來作為回報(bào);《圣殤》中,母親也不會(huì)因?yàn)閹椭鷥鹤咏鉀Q問題而感到羞恥,而認(rèn)為那是用深沉的痛來變相復(fù)仇的砝碼。這其實(shí)都是一種愛,所有人都相信自己的行為,只因?yàn)樗麄冇袗?,而任何變化在這個(gè)導(dǎo)演塑造的世界里都會(huì)變得合理化。為什么有變化卻看不到變化呢?是因?yàn)槌薪幼匀?,是因?yàn)檎鎸?shí)的情感作為了荒誕情節(jié)的柔順劑,母親痛恨父親出軌,痛恨的方式是閹割,這種原始方式,直接又不可思議,這就是表現(xiàn)力。同樣表達(dá)母親的痛恨,不同的導(dǎo)演會(huì)有不同的處理辦法,唯獨(dú)金基德導(dǎo)演的表現(xiàn)直接又戲劇,是很難想象的誠實(shí)言語,并將想象影像化,在暴力美學(xué)下,觀眾受虐的快感一覽無余,等待著什么人來裁決。我們是觀眾,是上帝,更可能是下一個(gè)他,這種訴諸原始恐怖張力的戲劇手法,讓人不寒而栗。變化,化成了什么,這才是值得深思的。而《弓》中就很形象地將變化化成了弓箭,老人射到少女兩腿中間的只是弓箭嗎?顯然不是,女孩是在享受這成人的禮物,這是祝福之箭,老人對(duì)她的愛不就是父母的占有嗎,看起來是愛情,其實(shí)是最真實(shí)的親情關(guān)系,而最后的放手,更是變化的升華,最后姑娘的選擇也就是我們未來的選擇。老人沒有離去,姑娘的成長也是沒有意義的,她是渡他之人,他是守候之人,這是非常隱晦的變化,卻在導(dǎo)演手里細(xì)膩柔和,回味無窮。
殘酷的不是現(xiàn)實(shí)而是真實(shí)。未知不是什么人都適合開拓的,這不僅需要足夠的理智與勇氣,而且發(fā)現(xiàn)秘密是需要付出代價(jià)的。金基德是在用生命拍攝,用靈魂做交易,從而成為秘密的探索者。《弓》是他較為圓滿的作品,因?yàn)檫@不是在講愛情,這是情,是不可混雜的單純情,比愛深多了。