范可

與其他社會(huì)理論家相比，音樂(lè)之于馬克斯·韋伯不僅是業(yè)余愛(ài)好，而且還是研究對(duì)象。韋伯的社會(huì)學(xué)思想博大精深，論及的問(wèn)題和內(nèi)容看似龐雜，但皆與他苦心思考幾個(gè)最基本的概念如理性（rationality）、世俗化（secularization）、祛魅（disenchantment）、科層化（bureaucratization）等聯(lián)系在一起。這些概念是理解韋伯基本學(xué)術(shù)關(guān)懷——理性化（rationalization）的本質(zhì)性要素。理性化是韋伯所有研究的基本預(yù)設(shè)，這自然與他所認(rèn)定的“西方歷史發(fā)展是為不斷理性化之過(guò)程”命題相呼應(yīng)。無(wú)論是科層化、祛魅，或者世俗化，以及關(guān)于法社會(huì)學(xué)、政治社會(huì)學(xué)的各種表述，無(wú)不是理性化的綱目。韋伯所理解的理性化在一般意義上，已化約為人們?cè)谏鐣?huì)行動(dòng)中的選擇及其過(guò)程。選擇離不開(kāi)權(quán)衡利弊得失;但也不乏按照自己遵奉的道德準(zhǔn)則所做出的選擇。韋伯關(guān)于音樂(lè)的理性化和社會(huì)基礎(chǔ)就揭示了這一點(diǎn)。西方音樂(lè)中關(guān)于和聲的構(gòu)成、調(diào)性、記譜等一系列技術(shù)性的規(guī)范，就是通過(guò)嚴(yán)格的選擇、排斥和計(jì)算之后形成的。理性化因此是為標(biāo)準(zhǔn)化和分類(lèi)，以助力現(xiàn)代性和“現(xiàn)代文明”。

祛魅與理性化過(guò)程相得益彰。理性日漸為社會(huì)所接受必然導(dǎo)致人們生活中巫術(shù)成分或其他與超經(jīng)驗(yàn)世界聯(lián)系的部分日漸減少;生活中依靠“直覺(jué)”的行動(dòng)和反應(yīng)亦如是。韋伯并不看好世界的徹底理性化，因此對(duì)現(xiàn)代性的前景持有一種悲觀態(tài)度。音樂(lè)是韋伯那一代德國(guó)知識(shí)分子的普遍愛(ài)好，但韋伯之所以要研究音樂(lè)是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)西方音樂(lè)歷史與他關(guān)于世界理性化的思考有關(guān)，而且也與那個(gè)時(shí)代的德國(guó)政治氣候有關(guān)。在十九世紀(jì)后期和二十世紀(jì)上半葉的大部分時(shí)間里，理查德·瓦格納（W.Richard Wagner）是德國(guó)音樂(lè)的中心人物。他的才華無(wú)可爭(zhēng)議，然而人品卻備受爭(zhēng)議。瓦格納如日中天的人氣與不斷上升的德國(guó)民族主義甚至種族主義氛圍出現(xiàn)了某種程度的重疊。韋伯對(duì)此深?lèi)和唇^。然而，韋伯的理性足以使自己在右傾的國(guó)家政治和左傾的學(xué)術(shù)界之間找到平衡，或許正是這種政治和學(xué)術(shù)之間的撕裂，才使韋伯強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究應(yīng)該嚴(yán)守“價(jià)值中立”（value neutral）也未可知。

從韋伯的夫人瑪麗安妮·韋伯（Maryanne Weber）所寫(xiě)的韋伯傳記中得知，韋伯生前有在職業(yè)生涯晚期致力于研究音樂(lè)社會(huì)學(xué)和藝術(shù)社會(huì)學(xué)的夙愿，并且還想對(duì)列夫·托爾斯泰進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究。至于后者，我認(rèn)為大概是因?yàn)橥袪査固┑牡赖伦晕彝晟频男穆窔v程與生活實(shí)踐，給韋伯提供了一個(gè)極為復(fù)雜之理性化、涉及由宗教、世俗主義、禁欲主義，以及生命的意義和“至善”組成的綜合性絕佳案例?？上觳患倌?，一百年前一場(chǎng)猝不及防的流感所導(dǎo)致的肺炎奪去了他的生命。

韋伯在與家人的通信中，不時(shí)論及音樂(lè)。一九一一年一月在柏林期間，他常常于夜晚沉浸在歌劇和管弦樂(lè)中。在一封信里，他這樣寫(xiě)道：

昨天上演了《莎樂(lè)美》（王爾德、斯特勞斯）。像這樣的作品居然能用音樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然就是一個(gè)壯舉了，盡管音畫(huà)效果幾乎達(dá)到了瑣碎的程度。但它是光彩奪目的，而且絕非無(wú)法理解，某些部分真的非常美妙。銅管樂(lè)器的處理相當(dāng)出色。觀眾們退場(chǎng)時(shí)感到被壓得無(wú)法喘息，覺(jué)得自己好像光著血淋淋的手被當(dāng)場(chǎng)逮住了。這個(gè)對(duì)象被王爾德扭曲得令人惡心?，F(xiàn)在我急切地盼望著我將聽(tīng)到的最后一部分東西：斯特勞斯的《死亡與凈化》……（瑪麗安妮·韋伯：《馬克斯·韋伯傳》下冊(cè)，575頁(yè)）。

雖然這些不是專(zhuān)門(mén)的研究性文字，但還是透露了韋伯理解音樂(lè)的一些取向，這顯然與本人較高的音樂(lè)修養(yǎng)有關(guān)系。韋伯的社會(huì)學(xué)理論具有強(qiáng)烈的方法論意義，尤為強(qiáng)調(diào)理解“行動(dòng)”所產(chǎn)生的社會(huì)意義（social meaning）。一個(gè)人踩了另一個(gè)人腳趾，這樣的行動(dòng)僅僅是物質(zhì)實(shí)體上的接觸。但是如果踩人腳趾者對(duì)被踩者道歉，后者也接受前者的道歉，這樣的行動(dòng)就是社會(huì)性的，是為社會(huì)行動(dòng)。然而，在大部分情況下，人們未必知道自己行動(dòng)所產(chǎn)生的意義，這就需要社會(huì)學(xué)家來(lái)闡釋。這樣的取向是否影響了他對(duì)音樂(lè)作品的理解呢？從只言片語(yǔ)中難以窺及全貌。但他顯然認(rèn)為，好的音樂(lè)能夠使人產(chǎn)生熱情，能夠使人沉浸于一種宗教般的情感升華之中。由此看來(lái)，韋伯更關(guān)心音樂(lè)是如何打動(dòng)人的。但韋伯也注意到這種動(dòng)人之感與社會(huì)氛圍有關(guān)，并不一定總是積極的（比如他對(duì)瓦格納崇拜現(xiàn)象的反感）。但在他專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)研究著述中，完全不見(jiàn)有臧否人物或任何可能會(huì)影響到學(xué)術(shù)中立的表述。

他身后出版的著作《音樂(lè)社會(huì)學(xué)》（該書(shū)的正式名稱是《音樂(lè)的理性和社會(huì)基礎(chǔ)》）實(shí)際寫(xiě)于一九一一年，寫(xiě)作時(shí)間上與著名的《新教倫理與資本主義精神》同步。顯然，理性化是他當(dāng)時(shí)思考的核心。韋伯的音樂(lè)社會(huì)學(xué)研究結(jié)合了都市、階級(jí)/勞動(dòng)、理性化，甚至氣候變遷等方面的討論，被認(rèn)為是研究音樂(lè)之社會(huì)構(gòu)成部分的有效平臺(tái)和出發(fā)點(diǎn)。韋伯將本應(yīng)是情感自由表達(dá)的音樂(lè)何以在歐洲發(fā)展出一套十分復(fù)雜的書(shū)寫(xiě)和編排系統(tǒng)，以至于能夠創(chuàng)作交響樂(lè)等大型作品視為典型的理性化過(guò)程。已故芝加哥大學(xué)西方文明史家麥考爾（Christian W.Mackauer）指出，與音樂(lè)聯(lián)系是韋伯那一代德國(guó)知識(shí)分子的典型狀況，魏瑪文化本身就代表了音樂(lè)的業(yè)余主義（amateurism）和熱情的頂峰。

音樂(lè)的業(yè)余主義是指在那個(gè)時(shí)代，音樂(lè)已經(jīng)成為德國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活方式的組成部分。韋伯介入音樂(lè)研究迎合了社會(huì)上的樂(lè)迷對(duì)非音樂(lè)出身者研究音樂(lè)的刻板印象：熱情有余而缺乏特定的音樂(lè)技能。但這種庸人之見(jiàn)并沒(méi)有影響韋伯美學(xué)觀或關(guān)于音樂(lè)本質(zhì)和意義的歷史信念，更不會(huì)妨礙他在社會(huì)關(guān)系和文化的脈絡(luò)里審視音樂(lè)，并提出真知灼見(jiàn)。

與不少同輩知識(shí)分子一樣，韋伯對(duì)瓦格納態(tài)度復(fù)雜，說(shuō)自己“對(duì)他懷著兩顆心。在對(duì)他的能力的深深崇拜之外，我對(duì)很多捏造和虛偽的東西感到厭惡。我不愿意看到這些將會(huì)流行的東西”（《馬克斯·韋伯傳》下冊(cè)，574頁(yè)）。一九一二年八月五日韋伯在給一位朋友的信中說(shuō)，瓦格納是“大師級(jí)巫師”（a master sorcerer）;韋伯還批評(píng)瓦格納歌劇《帕西瓦爾》令人失望，認(rèn)為演出始終是裝腔作勢(shì)，音樂(lè)讓他覺(jué)得是一種空洞的甜蜜，一種骯臟的肉欲和基督教象征主義的大雜燴。根本沒(méi)有他在巴赫、貝多芬和李斯特的杰作中所能夠體驗(yàn)到的宗教熱忱。但他對(duì)瓦格納的另一部歌劇《特里斯坦》的藝術(shù)真實(shí)和恢弘壯麗贊不絕口，還曾經(jīng)把這部藝術(shù)品看作對(duì)塵世的最高凈化。在同一封信中，韋伯還說(shuō)，他自己并不能確定對(duì)瓦格納的兩種感覺(jué)哪一種更值得發(fā)展。

韋伯希望他能寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于音樂(lè)史的東西，但只做了通過(guò)具體社會(huì)情境來(lái)解釋西方為什么僅有“和聲音樂(lè)”——盡管其他文化有著更好的“耳朵”而且展現(xiàn)出更密集的音樂(lè)文化。和聲音樂(lè)的產(chǎn)生是修院教士們的非凡成就。鑒于瓦格納如日中天的權(quán)勢(shì)和豐富異常的音樂(lè)創(chuàng)作，韋伯問(wèn)道：德國(guó)是如何在現(xiàn)代性里取得如此巨大成就的？所以，音樂(lè)在韋伯的思考中成為探索理性化過(guò)程的器具和途徑之一，他試圖通過(guò)音樂(lè)進(jìn)行一項(xiàng)最為系統(tǒng)，但卻沒(méi)能完成的現(xiàn)代生活領(lǐng)域及其動(dòng)力的實(shí)證性歷史研究，尤其是通過(guò)對(duì)西方和聲體系的出現(xiàn)、邏輯和建構(gòu)所進(jìn)行的研究。

麥考爾認(rèn)為，關(guān)于和聲音樂(lè)和教士音樂(lè)實(shí)踐之間的關(guān)系在韋伯著述中再次出現(xiàn)，是在他的權(quán)力社會(huì)學(xué)研究中。韋伯之所以有雄心在音樂(lè)研究上做貢獻(xiàn)，以及將音樂(lè)整合進(jìn)他的理性化過(guò)程的文本里，部分原因是音樂(lè)在他那個(gè)時(shí)代的地位，尤其是瓦格納的杰出成就和人氣所形成的特定音樂(lè)乃至政治氛圍。在魏瑪?shù)诙埠蛧?guó)時(shí)期，德國(guó)社會(huì)各界討論最為熱烈的主題是民族主義和瓦格納主義之問(wèn)的聯(lián)系問(wèn)題。韋伯認(rèn)為盲目喜歡瓦格納的現(xiàn)象與糟糕的政治現(xiàn)實(shí)平行，而一種不健康的情感把自由主義者吸引到愷撒式的克里斯瑪人物——俾斯麥身邊。對(duì)韋伯來(lái)說(shuō)這是個(gè)問(wèn)題：他所了解、喜歡的晚期浪漫派音樂(lè)文化是否在某些方面反映了民族主義向軍國(guó)主義和種族主義形式轉(zhuǎn)型？同時(shí)，這是否也與一八四八年革命失敗有關(guān)？音樂(lè)如何影響德國(guó)歷史上所謂的“特別之路”？

韋伯對(duì)歷史一般性思考方法論的貢獻(xiàn)是世所公認(rèn)的。韋伯深知?dú)v史學(xué)家提出的問(wèn)題來(lái)自他們自己生活的時(shí)代所關(guān)心的議題。而在他自己的時(shí)代，音樂(lè)早就遠(yuǎn)離了邊緣狀態(tài)，在文化中的地位十分重要。韋伯相信西方進(jìn)入密集理性化所刻畫(huà)的時(shí)代，認(rèn)為西方的理性化性格導(dǎo)致全球資本主義的崛起和世界的祛魅。在韋伯眼里，社會(huì)的理性化可以用兩種方式來(lái)丈量：一是思想的巫術(shù)成分被取代的程度，二是理念系統(tǒng)性增長(zhǎng)的連貫性和自然主義一致性的程度，來(lái)自自由主義啟蒙思想背景的韋伯將此視為文化生活的祛魅。這一理論取向受到單線發(fā)展觀的影響：社會(huì)的軌跡通向一個(gè)虛擬的完全祛魅和理性的未來(lái)，而過(guò)去則是一個(gè)非理性的、魔幻的精神世界。但韋伯認(rèn)為，社會(huì)的理性化不能用來(lái)預(yù)見(jiàn)任何未來(lái);他的理性世界祛魅理念應(yīng)被理解為理想類(lèi)型，用以刻畫(huà)社會(huì)理性化的程度，以及這一理性的趨勢(shì)是否為人類(lèi)意識(shí)中無(wú)所不在的成分。

據(jù)此，理性過(guò)程可以運(yùn)用到標(biāo)準(zhǔn)化及西方音樂(lè)在歐洲的大眾化轉(zhuǎn)型。韋伯研究了教會(huì)科層化的歷史以及科層化如何影響了教會(huì)音樂(lè)的創(chuàng)作。首先，教會(huì)將那些可以接受的音樂(lè)創(chuàng)作和表演實(shí)踐的規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)化。這些例子表現(xiàn)形式體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)化的和聲、合唱團(tuán)與管弦樂(lè)隊(duì)的組織、樂(lè)器的常規(guī)設(shè)計(jì)——這些實(shí)際上在啟蒙時(shí)代就已經(jīng)在教會(huì)中有所實(shí)踐。但韋伯發(fā)現(xiàn)，一種值得注意的一致性貫穿了歷史，即調(diào)性的體系，這一體系始于西方并使之與眾不同。這一體系表現(xiàn)在音高的區(qū)分從一種臨時(shí)性的取向到一種系統(tǒng)性計(jì)算的取向轉(zhuǎn)變——這種取向的基礎(chǔ)部分地建立在數(shù)學(xué)和聲學(xué)的基礎(chǔ)之上。韋伯還揭示了中世紀(jì)教會(huì)僧侶發(fā)展起來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)逐漸進(jìn)入主流音樂(lè)。韋伯發(fā)現(xiàn)，古代宗教的僧侶是今天的標(biāo)準(zhǔn)化樂(lè)譜體系的創(chuàng)始者。標(biāo)準(zhǔn)化樂(lè)譜幫助他們編目音樂(lè)以便保存并傳之久遠(yuǎn)。這一系列的理性化促進(jìn)了西方音樂(lè)的繁榮并以其精細(xì)而獨(dú)步樂(lè)壇，管弦樂(lè)是為其例。同時(shí)，這一過(guò)程展示了關(guān)于理性化的一般社會(huì)過(guò)程。雖然這一系統(tǒng)并非唯一和最為科學(xué)地將音高分為不同的音符，但它卻被人們自然而然地接受——尤其在西方世界，而且個(gè)體聽(tīng)音樂(lè)的習(xí)慣也隨之發(fā)生了改變。換言之，韋伯不啻在說(shuō)，除了接受這套系統(tǒng)之外，人們對(duì)音樂(lè)的感受也被這一系統(tǒng)所形塑。

在韋伯看來(lái)，在理性化過(guò)程中，標(biāo)準(zhǔn)化十分重要。這在羅馬天主教會(huì)中體現(xiàn)得最為典型。教會(huì)的科層化影響了教會(huì)音樂(lè)生產(chǎn)的理性化和科層化，也影響了歐洲古典音樂(lè)創(chuàng)作中“常規(guī)”的形成。我們已經(jīng)提及的記譜系統(tǒng)、結(jié)構(gòu)性的和聲、有組織的唱詩(shī)班、劇團(tuán)、管弦樂(lè)隊(duì)，以及標(biāo)準(zhǔn)化的樂(lè)器制作都是理性化和標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)程。以色列社會(huì)學(xué)家艾森斯塔特（Schmuel Eisenstadt）認(rèn)為，韋伯的理論是典型的西方視角，其預(yù)設(shè)根植于結(jié)構(gòu)，而行動(dòng)者所不知道的結(jié)構(gòu)形塑了歷史事件。韋伯的方法論是通過(guò)研究音樂(lè)符號(hào)來(lái)尋找理性化的證據(jù)。這在羅馬天主教音樂(lè)記譜得到了證明，羅馬天主教會(huì)是唯一儲(chǔ)藏有實(shí)質(zhì)性的古代音樂(lè)記錄的機(jī)構(gòu)。韋伯發(fā)現(xiàn)的資料證明了他的觀點(diǎn)：為了便于教學(xué)和將禮拜音樂(lè)（liturgical music）傳之久遠(yuǎn)，僧侶們將音樂(lè)符號(hào)標(biāo)準(zhǔn)化。同樣，樂(lè)器也按照標(biāo)準(zhǔn)化的形制來(lái)制造以符合教堂的音樂(lè)要求，便于使用標(biāo)準(zhǔn)化樂(lè)譜的各種室內(nèi)管弦樂(lè)演奏的需要。今天的研究者可能對(duì)韋伯的音樂(lè)社會(huì)學(xué)有所保留——他尋找能證明其理性化的證據(jù)，這就可能會(huì)排除其他材料;另外，韋伯強(qiáng)烈的歐洲中心主義取向的跨文化比較也可能使他難以發(fā)現(xiàn)更多的來(lái)自其他文化的樂(lè)譜。

作為研究者，韋伯在理論上留下了不可磨滅的印記，在發(fā)現(xiàn)上也同樣如此。這些發(fā)現(xiàn)中的相當(dāng)大一部分隱藏在他著述的腳注里。而我們通常被他的理論和闡釋所吸引，忽略了他所使用的寶貴資料。韋伯的音樂(lè)社會(huì)學(xué)除了對(duì)音樂(lè)理性化過(guò)程的歷史論證之外，他還注意到十九世紀(jì)中期以后一直到二十世紀(jì)初，歐洲特有的文化氛圍一一音樂(lè)不僅是上流社會(huì)和王公貴族生活中之不可或缺，也在新興的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中流行開(kāi)來(lái)。十九世紀(jì)初開(kāi)始，鋼琴在歐洲北部變得極受歡迎，但在南部則相反。韋伯研究了這一現(xiàn)象，認(rèn)為這是更大的文化系統(tǒng)的結(jié)果。住在歐洲北部者因?yàn)闅夂虻年P(guān)系，更喜歡待在屋內(nèi)，而且都是虔誠(chéng)的宗教信徒。鋼琴因此成為中產(chǎn)階級(jí)文化的主要構(gòu)件和身份象征。十九世紀(jì)歐洲對(duì)樂(lè)器的需求也影響到整個(gè)殖民世界，鋼琴成為商品并擁有了斯坦威等高質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)化品牌。這種現(xiàn)象就是韋伯首先考慮的“鋼琴的解放”（emancipation of the piano），其實(shí)也就是鋼琴的商品化。但韋伯將此與其他事項(xiàng)聯(lián)系起來(lái)，如國(guó)際炫技演奏家、音樂(lè)天才莫扎特的出現(xiàn);李斯特、肖邦等音樂(lè)大師獻(xiàn)身鋼琴所產(chǎn)生的感染力將錘擊鋼琴帶向成功的巔峰;鋼琴豐富的表現(xiàn)力和用途使普通家庭也能“閱讀”所有音樂(lè)作品。另外，鋼琴還具備普通伴奏和教學(xué)的用途，已經(jīng)取代原先的古老樂(lè)器如獨(dú)弦琴、原始管風(fēng)琴、基薩拉琴等;伴奏上取代了古代奧洛斯琴、管風(fēng)琴、琉特琴等;作為上層社會(huì)的業(yè)余樂(lè)器，又取代了基薩拉琴、北方豎琴。鋼琴最終成為近現(xiàn)代的和聲教學(xué)用的主要樂(lè)器。鋼琴在南方之所以不如在北方普及，氣候是一個(gè)重要因素。南歐人喜歡戶外活動(dòng)，而且氣候和歷史的原因也不利于鋼琴的保養(yǎng)。因此直到韋伯生活的時(shí)代，鋼琴在南歐的普及程度依然有限。

作為歷史上最偉大的社會(huì)學(xué)家之一，馬克斯·韋伯可謂曠古奇才，他的獨(dú)特地位無(wú)可替代。他不僅是社會(huì)學(xué)諸多分支領(lǐng)域的奠基人，更是音樂(lè)社會(huì)學(xué)的先驅(qū)和開(kāi)拓者。與他在其他領(lǐng)域的貢獻(xiàn)相比，他關(guān)于音樂(lè)的文字不算太多，但至今為止，社會(huì)人文領(lǐng)域里在音樂(lè)的社會(huì)學(xué)意義的理解和詮釋上無(wú)人能出其右。學(xué)者們所能做到的不過(guò)是在韋伯的意義上討論音樂(lè)，或者在韋伯所提供的平臺(tái)上進(jìn)行研究和思考。

（《音樂(lè)社會(huì)學(xué)：音樂(lè)的理性基礎(chǔ)與社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)》，[德]馬克斯·韋伯著，李彥頻譯、劉經(jīng)樹(shù)審校，西南師范大學(xué)出版社二0一四年版;《馬克斯·韋伯傳》，[德]瑪麗安妮·韋伯著.閻克文、姚中秋譯.江蘇人民出版社二00二年版）

《戰(zhàn)疫：傳染病能否根除？》

[美]南?！愃肌に固嘏酥?郭駿 趙誼譯 定價(jià)：58.00元

本書(shū)講述了一段全球公共衛(wèi)生行動(dòng)的歷史，介紹了人類(lèi)自現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)的數(shù)次根除傳染病行動(dòng)。根除行動(dòng)就像一張國(guó)情晴雨表，時(shí)時(shí)反映著行動(dòng)目標(biāo)國(guó)家政治局勢(shì)、執(zhí)政能力和民生水平的情況，也可說(shuō)是另一個(gè)角度的世界當(dāng)代史。

《家的起源：西方居所五百年》

[英]朱迪絲·弗蘭德斯著 珍櫟譯 定價(jià)：49.00元

近五百年來(lái)西方人的房子從“棲居之所”演變?yōu)椤皽剀爸摇?，本?shū)從房間分配的變化、家具的沿革變化、建筑類(lèi)型的發(fā)展、爐灶廚房和水電設(shè)施的現(xiàn)代化等方面，層層地揭開(kāi)歷史畫(huà)卷，破除了以往文學(xué)和藝術(shù)作品中關(guān)于家的神話。

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店新刊