張振濤

一、悲歌一曲入手來

一直覺得在紙上談?wù)撠惗喾忆撉僮帏Q曲《悲愴》是件困難的事，這種困難并非因為音樂一旦落入文字便覺淺白，而是緣于描述貝多芬時的強烈壓迫感，一種彈奏多年也難以平復(fù)的痛苦感，甚至得費勁掙脫初聽序奏那組帶有強烈絞殺力的和弦時的頭皮發(fā)麻和五雷轟頂。把貝多芬五首鋼琴奏鳴曲與我們的艱難時世聯(lián)系起來，才能理解中國音樂家何以了不起，甭管《悲愴》還是《月光》，無論《熱情》還是《黎明》以及《暴風(fēng)雨》，五部天書都被我們從自己的角度倒騰了一遍，這一倒騰，不但倒騰出了人生況味，還倒騰出了高遠(yuǎn)哲思。大概也是從貝多芬傳入起，音樂對于中國人來講，再也不是閑來無事弄弄樂器那么簡單的事了。一些更加嚴(yán)肅的東西，逐漸在音樂藝術(shù)中加大比重，成為品鑒天光云影的池塘。貝多芬嵌入生命史的觸點，或許才是破解不知如何下手的落點。

別林斯基形容影響人類的藝術(shù)家時說：“社會已經(jīng)不愿意把他看作一個娛人的角色，而要他成為它的精神和理想生活的代言人，成為能夠解答最艱深的問題的預(yù)言家，成為一個能夠先于別人在自己身上發(fā)現(xiàn)大家共有的病痛，并且以詩的復(fù)制去治療這種病痛的醫(yī)生。”

貝多芬就是這樣的藝術(shù)家。那遠(yuǎn)非一個如雷貫耳的名字，而是一叢如雷貫耳的音響。在鋼琴上把樂譜里碼得齊齊整整的音符變?yōu)橐蛔⒆⒋掏吹那脫?，才理解到那種非凡語匯，對封閉狀態(tài)的人產(chǎn)生的震動與啟蒙。

少年時代，總懷揣期盼，希望找到一種媒介可以直觸閃電，劃開迷蒙的天空。這樣的觸媒是從父親留下的破損的《貝多芬鋼琴奏鳴曲集》（后來竟然得到兩本硬皮精裝的俄文版《貝多芬奏鳴曲集》）開始的。第一次彈奏貝多芬《悲愴》是一九七三年，僅僅彈出一行樂句，就像接通了天庭閃電。梁啟超讀龔自珍詩文“如受電擊”，后人讀梁啟超雄文“如受電擊”，傅雷二十多歲在法國第一次讀羅曼·羅蘭《約翰·克里斯多夫》，“嚎啕大哭，如受神光燭照”。這類觸碰，均屬同類。一組組和弦從樂譜上跳出來，激揚哀烈，攫人心魄，如同柏林為猶太人而建、黑色大理石構(gòu)成的一道道宣示生死的壁壘叢林。

二、掀動青春的風(fēng)暴

正當(dāng)我沉迷于《悲愴》之時，一位朋友帶著一位女孩來聽鋼琴。女孩明眸皓齒，氣質(zhì)高貴，打量我逼仄房間的睥睨之態(tài)，像王妃駕臨，只在看到那時很少見到的鋼琴時，流露出一絲難以察覺的敬重。我那時還是少年，一方面是馬爾克斯《活著為了講述》描寫的荷爾蒙脹到嗓子眼的“燃燒的少年”，一方面又是極度不自信、膽怯靦腆、土頭土臉、渾身上下無任何看點的大男孩。沒有燕尾服、白襯衫、領(lǐng)帶領(lǐng)結(jié)，一身灰白藍(lán)裝，坐在漂亮的姑娘面前，不敢直視。

唯有一雙經(jīng)過訓(xùn)練的手，勉強撐起一點驕傲。于是，我把所有的不自信全部交給了有點自信的雙手。一旦觸鍵，接通貝多芬，就像通電馬達(dá)，四驅(qū)跑車，什么也擋不住我攀上睥睨群小的山巔。

《悲愴》響起。我想她一定在聽到第一組和弦時像我初聽時一樣窒息了吧。她停止了任何舉動。那等于告訴我，她這輩子從來沒面對過貝多芬。接下來的無聲無息更告訴我，她這輩子更沒有面對過鍵盤風(fēng)暴。

沉重的引子后，第一樂章主題，猶如一道強光，從低音區(qū)推向高音區(qū)，揚起一串勢不可擋的聲浪。換一組和弦，颶風(fēng)再次登頂。十六分音符，密密麻麻，如同千千萬萬顆雨滴，砸落竹葉，在鍵盤上噼啪作響。副部主題，暴出如風(fēng)，裝飾音在右手交叉翻飛中，急促閃爍。

我埋頭演奏，忘記她的存在。待樂段停頓處，猛一抬頭，她已滿面漲紅。這是黑壓壓的觀眾席里看不見的表情，這是羞澀姑娘褪去驕矜的素顏，這是近在咫尺才能感受到的急促喘息。不是每個人都能從你的雙手中深諳酸楚，不是每個人都能與你的節(jié)律同步心跳。與貝多芬的晤談，換成與她的溝通;我的執(zhí)轡疾馳，換成她的神經(jīng)兮兮。

姑娘赪顏徹頸，激勵了我。難以應(yīng)對的技巧，席卷一切，超凡神勇。我躲進貝多芬軀體，不善外露的浪漫和有條不紊的理性，奪琴而出。貝多芬如同滾燙火爐，我則如同火爐中燒到純青的木炭，也能通身發(fā)熱，烤炙周邊。貝多芬的紅光，竟讓稚嫩少年光焰蔽身?！侗瘣怼返男蹨啞㈩D挫，賦予我一腔老成。沒有機會接觸西方音樂的人，不可能不在第一次面對貝多芬時失魂落魄，丟盔卸甲。姑娘拒人千里的高傲，連根拔起。十指飛舞，變?yōu)榫鹑》夹牡膮栕Γ屗志颓?。在最后和弦落下前，她無法從我的魔掌中，確切地說，是無法從貝多芬的魔掌中走出來。我絕不讓她走出，一切盡在掌握之中。

作家梁永生說，男人的自信來自女人的目光。作家馮驥才說，就看你有沒有借助一種力量聚焦她的目光。貝多芬義氣干云，拔生救苦，給我力量膽量。那雙長長睫毛下的眼睛，終于變成凝睇不轉(zhuǎn)，崇拜敬恐。我從未被這樣盯視過，那個瞬間，好像意識到什么，像汪曾祺《受戒》所說的：“身上有一種從來沒有過的感覺。”

對一個尚未自信的男孩來說，有什么能比美人顧盼更能獲得默默苦練的補償？異性的傾慕，是大男孩敢于確立自信的支點。沒有想到這是一次非同尋常的演奏。那天怎么彈完，已然忘卻，或許根本沒有彈完三個樂章。女孩走后，我走到窗前，處于過度消耗而陷入麻木的“回血”狀態(tài)。慢慢有了意識，踏破鐵鞋無覓處的自信方式，找到了。

三、自己的貝多芬

作曲家在教科書中都是干巴巴的，因為那些描述不與親身經(jīng)歷和刻骨銘心的體驗連接。青春萌動，獲得自信，是每個處于成長煩惱期的少年渴望尋找的支點。那常是尋尋覓覓、兜來繞去的過程，而我第一次找到的支點，竟然是《悲愴》。這件事給我?guī)黹L久的影響。每當(dāng)缺乏自信甚至患有社交恐懼癥時，便想到把雙手放到鍵盤上，從那片最能產(chǎn)生風(fēng)景的地方，汲取自信。充電方式，屢試不爽，皆與此番經(jīng)歷有關(guān)。我對貝多芬的解讀，以此定型。并非要借助少男少女從懵懵懂懂到驀然覺悟的經(jīng)歷來為貝多芬增光添彩，但那次演奏，的確展示了憑借貝多芬的“暴風(fēng)雨”獲得了自信的速效?，F(xiàn)場感帶給我對貝多芬的全新解讀，那當(dāng)然與教科書不同。當(dāng)時意識不到應(yīng)該記述并不意味著后來意識不到應(yīng)該記述、還原私人空間發(fā)生真相的接受史，才是音樂家從作品獲得無與倫比附加值的自我民族志的敘事點。

演奏貝多芬的生命現(xiàn)場，絕非虛構(gòu)，有時間、有地點、有人物、有情節(jié)、有聲響。認(rèn)識作品，就是認(rèn)識自我。鋼琴邊的故事，對解讀貝多芬一點不多余，這是作品在相隔千山萬水的另一時空產(chǎn)生共鳴并產(chǎn)生附加值的實據(jù)。去掉諸如此類的真實，貝多芬被普通人接受的內(nèi)驅(qū)力就被抽空了。無論如何，我在貝多芬身上，獲得了堅強與自信。

貝多芬的故事講不完，皆因背后隱藏著不盡相同的故事。我的故事發(fā)生在一九七三年的一個平凡午后，貝多芬讓我獲得了歡樂。那不是別人的貝多芬，是我的貝多芬，是一段由稚嫩向成熟、祛除青澀的蛻變時光。就算世界上再出現(xiàn)第二個《悲愴》，我卻沒了第二個青春。因此，它是永恒。教科書絮叨的作品和聲好、復(fù)調(diào)好之類，無關(guān)我心。天底下最好的樂曲，也打動不了對它沒感覺的人。藏族諺語說：“如果我告訴你我的夢，你可能會遺忘它;如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢?！?/p>

傅雷寫道：“貝多芬實在不僅僅是一個音樂家，無怪羅曼·羅蘭要把歌德與貝多芬作為不僅是日耳曼民族并且是全人類的兩個近代的高峰。”（《傅雷家書》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九八三年版，241頁）我在鋼琴上體驗過貝多芬，在小提琴上體驗過貝多芬，在交響樂中體驗過貝多芬，不同聲道，反復(fù)咀嚼。其中要《悲愴》有悲愴，要《熱情》有熱情，要《月光》有月光，要《黎明》有黎明，要《暴風(fēng)雨》有暴風(fēng)雨。悲劇正劇，一應(yīng)俱全。

參觀貝多芬故居時，看到他的鋼琴，突然憶起產(chǎn)生風(fēng)景的地方產(chǎn)生的故事。黑白分明的“景區(qū)”，讓少年的我認(rèn)識到，掌握一種展示內(nèi)心和理性表達(dá)思維的技能，是獲得認(rèn)可的前提。鋼琴稀缺的年代，稀缺技能既能獲得眷顧還能獲得職業(yè)。參觀那天，記憶奇異地復(fù)活，看到了自己的少年和曾經(jīng)的自卑，想起十幾歲時干過的事，兩個不相干的時空奇怪地融合在黑黑白白的鍵盤上。

電影《海上鋼琴師》的主角1900說：“鋼琴上有八十八個鍵，全世界都一樣，我能夠在這個有限的領(lǐng)域彈出豐富的音樂，但離開了這個有限空間，面對無限空間，就感到恐懼。無法掌控那個無限領(lǐng)域。”許多音樂家都是從一片可控的“風(fēng)景區(qū)”，獲得祛除恐懼的自信的?；蛟S這就是過去了二百多年，還有那么多人在某個角落默默吟詠貝多芬的原因。