祝宏俊 張 俊

內(nèi)容提要 修昔底德用三十余年寫(xiě)作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》。他的寫(xiě)作大致以公元前404年為界分為兩大階段，在公元前404年之前，他依次進(jìn)行《阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭(zhēng)》《西西里遠(yuǎn)征》和《狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫(xiě)作，前兩部作品的撰寫(xiě)都經(jīng)過(guò)了史料的收集與考證、紀(jì)事短文、無(wú)演講詞的敘述體文本、含演講詞的敘述體文本四個(gè)階段；在公元前404年之后，他將二十七年歷史作為一個(gè)整體，在補(bǔ)寫(xiě)和平時(shí)期的內(nèi)容后將已完成的各部分合為一個(gè)整體，并以人本主義思想為指導(dǎo)，探索歷史規(guī)律和行為動(dòng)機(jī)。漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程、多樣化的文本形式，既為后人研究其寫(xiě)作進(jìn)程和思想變化提供了條件，也為相關(guān)研究制造了障礙。

近年來(lái)，隨著“修昔底德陷阱”命題研究熱度不斷提升，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)修昔底德的關(guān)注也越來(lái)越多，并從“修昔底德陷阱”向修昔底德的創(chuàng)作延伸。對(duì)修昔底德的創(chuàng)作問(wèn)題，早在19世紀(jì)德國(guó)學(xué)者就曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)熱烈的討論。進(jìn)入20世紀(jì)，盡管熱烈程度不及昔日，但也取得不少成果。如格蘭迪的《修昔底德和他時(shí)代的歷史》①、芬利的《修昔底德寫(xiě)作風(fēng)格的形成》《修昔底德歷史的統(tǒng)一性》②、科納的《修昔底德》③。此外，法國(guó)學(xué)者羅米麗的《修昔底德和雅典帝國(guó)主義》④、哈蒙德的《修昔底德的歷史寫(xiě)作》⑤、亨特的《修昔底德歷史寫(xiě)作的新思考》⑥等，也都進(jìn)入了系統(tǒng)研究。國(guó)內(nèi)，白春曉老師的《修昔底德的寫(xiě)作過(guò)程和敘事目的》簡(jiǎn)單介紹過(guò)修昔底德的寫(xiě)作過(guò)程⑦，何元國(guó)教授的《〈伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史〉是如何寫(xiě)出來(lái)的》集中介紹了國(guó)外的研究過(guò)程和代表性觀(guān)點(diǎn)與成果⑧，李永明則對(duì)修昔底德作品的演講詞的真?zhèn)伟l(fā)文進(jìn)行過(guò)專(zhuān)論⑨，楊共樂(lè)教授就修昔底德第一卷的創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)論述⑩，盧昕則對(duì)修昔底德第一卷中的“五十年記”展開(kāi)過(guò)深入的研究。但總體看，對(duì)修昔底德的寫(xiě)作全過(guò)程尚沒(méi)有進(jìn)行整體研究，本文借助于國(guó)內(nèi)外同行的研究成果，試從歷時(shí)態(tài)的維度對(duì)修昔底德的歷史寫(xiě)作進(jìn)行研究，權(quán)做拋磚引玉。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間的寫(xiě)作

圍繞“修昔底德問(wèn)題”，西方學(xué)術(shù)界大致上形成了兩大派別：“分離派”“一體派”。“分離派”認(rèn)為，修昔底德的著作是分階段寫(xiě)成的，這不僅表現(xiàn)在時(shí)間上，還表現(xiàn)作者的思想上。此派的代表人物G.邁爾和維拉莫維茨認(rèn)為，阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)于尼西阿斯和約簽署之后，但第一卷的考古篇、五十年記，第八卷等寫(xiě)于公元前404年之后；E.施瓦茨和亨特則更進(jìn)一步，試圖區(qū)分出各卷、各節(jié)，甚至特定話(huà)語(yǔ)和細(xì)節(jié)的寫(xiě)作年代。一體派則認(rèn)為修昔底德的作品是一次性完成的，并且經(jīng)過(guò)了精心設(shè)計(jì)和構(gòu)思。如E.邁爾就認(rèn)為，修昔底德是在公元前404年之后一次性完成的；J.H.芬利承認(rèn)修昔底德的文本寫(xiě)作確實(shí)有早晚，但他的全書(shū)卻是在一個(gè)特定時(shí)間段完成的，一體性盡管不徹底但畢竟存在；法國(guó)學(xué)者羅米麗則延續(xù)了芬利的觀(guān)點(diǎn)，并更強(qiáng)調(diào)全書(shū)已經(jīng)完全消除早年分段寫(xiě)作的痕跡。從學(xué)術(shù)發(fā)展的縱向來(lái)看，20世紀(jì)初，分離派占據(jù)優(yōu)勢(shì)；20世紀(jì)七八十年代，一體派略占上風(fēng)。直到今日，這種爭(zhēng)論還沒(méi)有一個(gè)明確的結(jié)論。

筆者不贊同一體派的觀(guān)點(diǎn)。修昔底德自稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始(公元前431年)就開(kāi)始寫(xiě)作(I.1.)，在第二卷第100章提到馬其頓國(guó)王阿吉?jiǎng)谒贡惹鞍宋粐?guó)王都強(qiáng)，這句總結(jié)其一生成就的話(huà)語(yǔ)應(yīng)該寫(xiě)于阿吉?jiǎng)诠?99年去世之后，也就是說(shuō)，修昔底德的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程用了三十余年。從修昔底德的行文內(nèi)容看，這部著作顯然是在不同時(shí)期、分階段完成的，但修昔底德并沒(méi)有完成最后的定稿，因此流傳至今的著作明顯存在前后思想不一致甚至矛盾之處。筆者也不贊同分離派全面解構(gòu)作品的做法，特別是對(duì)一些具體段落甚至語(yǔ)句的分析。這樣的分析并非毫無(wú)價(jià)值，但卻是一個(gè)無(wú)止境的工作，會(huì)使得該問(wèn)題變成如克魯伊阿所說(shuō)的“無(wú)解”。而對(duì)修昔底德三十余年的寫(xiě)作過(guò)程進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段、粗線(xiàn)條的分段，進(jìn)而理解修昔底德寫(xiě)作方式、思想認(rèn)識(shí)的變化，卻是有必要和有價(jià)值的。

筆者認(rèn)為，從作品的完成情況和各部分主題看，修昔底德的寫(xiě)作以公元前404年為界分為前后兩個(gè)大階段。

第一大階段可分為三個(gè)小階段。第一小階段完成了《阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫(xiě)作。修昔底德說(shuō)他在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)的時(shí)候開(kāi)始撰寫(xiě)工作，但從其對(duì)厄庇丹魯斯事件熟悉的程度看，至少在公元前435年，修昔底德就開(kāi)始關(guān)注雅典和斯巴達(dá)之間的矛盾。修昔底德的最初關(guān)注是以筆記的形式記錄歷史事件，在阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭(zhēng)之后，他將這十年的歷史作為一個(gè)敘事單元，將前面記錄的筆記進(jìn)行整合，成為一部獨(dú)立的作品。第五卷第24章最后一句話(huà)就是：“十年的戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落?！边@標(biāo)志著《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)》的完成。

但是，修昔底德何時(shí)完成第一部分，間隔多久開(kāi)始寫(xiě)第二部分？我們不得而知。從第五卷第24、25、26章提供的信息看，修昔底德應(yīng)該是完成了第一小階段之后才開(kāi)始第二小階段的。公元前421年，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入所謂的“和平時(shí)期”，公元前415年雅典發(fā)動(dòng)西西里遠(yuǎn)征，其間間隔6年10個(gè)月，修昔底德應(yīng)該是在這期間完成了阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)?，F(xiàn)存著作關(guān)于和平時(shí)期的記述極為簡(jiǎn)單，修昔底德這期間似乎在集中精力完成《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)》的撰寫(xiě)，而對(duì)當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事件記述不詳，沒(méi)有為之后的寫(xiě)作留下足夠的資料。

公元前415年，修昔底德的寫(xiě)作進(jìn)入第二小階段，其主要目的是記述西西里遠(yuǎn)征。第七卷第30章有這樣一句：“米卡勒索斯事件就這樣了(VII.30.3.)”，在第七卷結(jié)尾時(shí)則說(shuō)：“西西里戰(zhàn)事就這樣了?！?VII.87.6.)其語(yǔ)氣與紀(jì)事短文的結(jié)尾一致。說(shuō)明西西里遠(yuǎn)征爆發(fā)之后，修昔底德又開(kāi)始寫(xiě)作，收集資料，記述歷史。第六、七卷與第一、四卷相似，都有不少的演說(shuō)詞。盡管第七卷的演說(shuō)詞相對(duì)較少，只有三篇，但這與第五、第八卷沒(méi)有一篇演說(shuō)詞具有本質(zhì)區(qū)別。筆者贊同哈蒙德等學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為修昔底德已經(jīng)完成了《西西里遠(yuǎn)征》的寫(xiě)作。史學(xué)寫(xiě)作一般始于事件結(jié)束之后，因而修昔底德將紀(jì)事短文合成《西西里戰(zhàn)爭(zhēng)》，應(yīng)該在公元前413年后，結(jié)束很可能在公元前411年。因?yàn)橥瓿蛇@么一部完整的作品需要時(shí)間，而同時(shí)修昔底德對(duì)公元前413～前411年的戰(zhàn)爭(zhēng)的寫(xiě)作還沒(méi)有完成，當(dāng)然沒(méi)有足夠的時(shí)間寫(xiě)作之后的歷史。

與第一、二小階段可能有間隔不同，修昔底德在完成《西西里遠(yuǎn)征》之后，可能立即轉(zhuǎn)入了第三小階段。因?yàn)槲魑骼飸?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不到一年，雅典與斯巴達(dá)之間就爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，修昔底德無(wú)暇停筆。公元前413年之后的戰(zhàn)爭(zhēng)被學(xué)者稱(chēng)為“狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)”或“伊奧尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)”。筆者認(rèn)為，狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)大致上是指，公元前413年至公元前411年間，斯巴達(dá)不斷利用雅典北部的軍事要塞狄克里亞打擊雅典。此后，斯巴達(dá)在波斯的支持下建立海軍，在小亞地區(qū)與雅典爭(zhēng)鋒。這之后的戰(zhàn)爭(zhēng)宜稱(chēng)作伊奧尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)，公元前413～411年的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)獨(dú)立。修昔底德應(yīng)該在公元前411年完成《西西里戰(zhàn)爭(zhēng)》，之后才開(kāi)始寫(xiě)作《狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)》。修昔底德的書(shū)寫(xiě)進(jìn)入了第三小階段。從現(xiàn)存文體看，《狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)》連敘事體文本都沒(méi)有完成?？紤]到公元前404年之后修昔底德的寫(xiě)作進(jìn)入第二大階段，第三小階段應(yīng)該起步于公元前404年前不長(zhǎng)的時(shí)間，然后強(qiáng)行中斷《狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)》的寫(xiě)作。

總體來(lái)看，修昔底德前期寫(xiě)作完成了兩部“成品”、一部“半成品”。比較這三部作品的特色，同時(shí)結(jié)合修昔底德本人的寫(xiě)作原則，“成品”寫(xiě)作經(jīng)過(guò)了四個(gè)步驟，而“半成品”則沒(méi)有完成最后一個(gè)步驟。這四個(gè)步驟包括：資料的收集與考證、紀(jì)事短文寫(xiě)作、沒(méi)有演講詞的敘述體、有演講詞的敘述體文本。哈蒙德將這個(gè)過(guò)程概括為三個(gè)步驟：筆記、沒(méi)有演講詞的敘述體和成品。筆者基本贊同，但他忽視了修昔底德對(duì)資料收集與考證的專(zhuān)門(mén)付出，以及這一工作在修昔底德整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中的基礎(chǔ)性地位。

修昔底德自述，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí)開(kāi)始寫(xiě)“這部歷史”。這里的“這部歷史”到底是指時(shí)長(zhǎng)十年的阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭(zhēng)，還是二十七年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)界曾經(jīng)展開(kāi)過(guò)爭(zhēng)論。很明確，修昔底德在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)不可能預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)將持續(xù)十年或二十七年，不可能有寫(xiě)作“十年”阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭(zhēng)或“二十七年”伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)劃。修昔底德在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)確實(shí)開(kāi)始了寫(xiě)作，但主要是收集資料并撰寫(xiě)紀(jì)事短文，同時(shí)還對(duì)材料進(jìn)行核對(duì)、考訂，弄清每一個(gè)細(xì)節(jié)(I.21,22.)。事實(shí)上，修昔底德對(duì)某些戰(zhàn)例中雙方投入的兵力人數(shù)都具體到了個(gè)位，對(duì)國(guó)際和約的記述具體到了簽約人，其資料的收集考訂可謂詳細(xì)。精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)工作不會(huì)一次完成，資料收集與考證實(shí)際是一種持續(xù)、常規(guī)的工作。

修昔底德利用已收集到的資料，撰寫(xiě)內(nèi)容精煉的紀(jì)事本末體短文，記述某些特定歷史事件。這些短文大多已經(jīng)融入現(xiàn)在的作品中，但在有些現(xiàn)存作品中還依然可以看到“紀(jì)事短文”的痕跡，至少有10處。最直接的證據(jù)就是現(xiàn)存作品中的“×××事件就這樣了”的句式，最常用的詞就是句式僅在《阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭(zhēng)》部分就出現(xiàn)7次。

現(xiàn)在明確認(rèn)定的“紀(jì)事短文”大多經(jīng)過(guò)了多次修改，已經(jīng)很難推測(cè)短文的最初文體形式，但有兩點(diǎn)可以肯定：第一，大多短小精悍；第二，最初不包括演講詞。在可以界定的10篇短文中，除了“西西里戰(zhàn)爭(zhēng)”之外，只有皮羅斯事件中有演講詞，而“底米斯托克利和波桑尼阿斯的傳記”“安布拉西亞事件”最接近于原貌。

由于《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)》和《西西里遠(yuǎn)征》都經(jīng)過(guò)了第二大階段的修改，很難反映無(wú)演講詞敘述體文本的原貌。相對(duì)而言，第八卷《狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)》盡管沒(méi)有最后完成，而恰恰這一點(diǎn)使其成為敘述體文本的范本。第八卷覆蓋了三年時(shí)間的歷史，顯然不是一篇紀(jì)事短文所能涵蓋，本質(zhì)上它就是一篇無(wú)演講詞的敘述體文本，顯然，修昔底德還沒(méi)有來(lái)得及為其增加演講詞。依據(jù)第八卷，我們大致可以看到敘述體文本的基本特征：受到雅典流行的戲劇作品的影響，引入獨(dú)白和對(duì)話(huà)的藝術(shù)手法進(jìn)行敘事，由第三者敘說(shuō)事件進(jìn)展。如第八卷第81章概述了阿爾西比阿德在薩摩斯士兵大會(huì)上的言論。對(duì)話(huà)式“間接引語(yǔ)”，如第92章修昔底德以第三人稱(chēng)轉(zhuǎn)述概述了泰拉蒙涅斯對(duì)民眾的講話(huà)(VIII.81,82,92.)。這種轉(zhuǎn)述在前七卷同樣可見(jiàn)，如雅典國(guó)內(nèi)關(guān)于遠(yuǎn)征具體策略的討論，有3人參加，但內(nèi)容完全由修昔底德轉(zhuǎn)述和概述(VI.47～49)?？梢韵胍?jiàn)，修昔底德的《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)》《西西里遠(yuǎn)征》最初都曾經(jīng)以這種形式存在過(guò)。

含演講詞的敘述體是修昔底德在第一階段創(chuàng)作的最終形式，演講詞應(yīng)是在無(wú)演講詞敘述體文本創(chuàng)作后期或完成之后所添加。這一判斷的主要依據(jù)是修昔底德的演說(shuō)詞的創(chuàng)作原則。修昔底德承認(rèn)他作品中的演說(shuō)詞有些是他親耳聽(tīng)到的；有些則是通過(guò)各種渠道獲得，不是實(shí)時(shí)記錄，而是事后再創(chuàng)作。這種創(chuàng)作讓演說(shuō)者說(shuō)出適合所處場(chǎng)合的話(huà)，盡可能保持實(shí)際所講的話(huà)的大意。據(jù)此，只有在無(wú)演講詞敘述體文本完成之后，修昔底德才可能根據(jù)各種場(chǎng)合需要?jiǎng)?chuàng)作出適合的演講詞。

修昔底德作品中的演說(shuō)詞大多在原先的對(duì)話(huà)式間接引語(yǔ)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)，如公元前432年，在斯巴達(dá)公民大會(huì)上有六位發(fā)言人，科林斯、雅典代表發(fā)表了針?shù)h相對(duì)的長(zhǎng)篇演講，斯巴達(dá)國(guó)王阿基達(dá)馬斯、監(jiān)察官斯森涅萊達(dá)斯則發(fā)表了觀(guān)點(diǎn)不同的簡(jiǎn)短演講。這四篇對(duì)話(huà)都以第一人稱(chēng)的形式呈現(xiàn)，而修昔底德以第三人稱(chēng)簡(jiǎn)要概述了厄基那和科西拉代表的發(fā)言?xún)?nèi)容(I.68-71,73-78,80-85,86,67)。在公元前430年伯利克里為自己所做的辯護(hù)演講前，修昔底德也先轉(zhuǎn)述了雅典公民對(duì)他的不滿(mǎn)(II.59.)。這些片段的演講都呈現(xiàn)出對(duì)話(huà)的特征。

單就演講詞而言，修昔底德的創(chuàng)作也有一個(gè)過(guò)程。最初的演講詞可能如斯巴達(dá)和雅典海軍指揮官在瑞昂海峽所做的戰(zhàn)前動(dòng)員，簡(jiǎn)短、緊扣當(dāng)時(shí)場(chǎng)景。也有可能?chē)L試創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)的戲劇式對(duì)話(huà)，如記敘公元前426年安布拉基亞事件中詢(xún)問(wèn)者與安布拉基亞傳令官的對(duì)話(huà)(III.113.)。但是，這類(lèi)演講詞的思想性、藝術(shù)性均未達(dá)到伯利克里葬禮演講詞的水平。有人認(rèn)為葬禮演講實(shí)際上是在公元前404年后寫(xiě)就的，筆者贊同這一觀(guān)點(diǎn)。最初公開(kāi)發(fā)表的《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)》和《西西里遠(yuǎn)征》都包含了一定數(shù)量的演講詞，水平可能都近乎戰(zhàn)前動(dòng)員詞，思想內(nèi)涵深刻的演講是在寫(xiě)作的第二階段修改完善而成。

伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的寫(xiě)作

公元前404年之后，修昔底德的寫(xiě)作進(jìn)入第二大階段。修昔底德在II.65、VI.15.均提到，公元前404年雅典長(zhǎng)墻和庇里烏斯港被斯巴達(dá)拆毀，顯示修昔底德在公元前404年，甚至在公元前399年之后依然堅(jiān)持寫(xiě)作。甚至有學(xué)者認(rèn)為，修昔底德的寫(xiě)作一直持續(xù)到生命的最后一刻。這一階段與此前最大的不同是，修昔底德認(rèn)可二十七年間發(fā)生的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的說(shuō)法，他在V.25、26提到戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)流傳的一則神諭：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要持續(xù)二十七年。公元前404年，雅典失敗，距離戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始恰好二十七年，修昔底德顯然接受了神諭，甚至精心計(jì)算了從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到結(jié)束之日的時(shí)間。同時(shí)，經(jīng)過(guò)二十年的流亡，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。顯然，修昔底德在公元前404年的寫(xiě)作進(jìn)入了新的階段，其中又可分為兩個(gè)小階段。

修昔底德在產(chǎn)生新認(rèn)識(shí)之后并沒(méi)有從第一卷、即公元前431年起重新修訂全書(shū)，而是重寫(xiě)阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭(zhēng)之后的歷史。如前述，第五卷第26章的寫(xiě)作說(shuō)明，此后部分是一個(gè)從頭開(kāi)始的、相對(duì)獨(dú)立的單元。這是因?yàn)閺摹赌嵛靼⑺购图s》到西西里遠(yuǎn)征有6年10個(gè)月的空白即所謂“和平時(shí)期”需要補(bǔ)充。

修昔底德對(duì)補(bǔ)寫(xiě)和平時(shí)期的歷史非常重視，特別聲明，將中間的停戰(zhàn)排除在寫(xiě)作之外是“嚴(yán)重的錯(cuò)誤”(V.26.1.)。盡管如此，總時(shí)長(zhǎng)占整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的四分之一，二十七年戰(zhàn)爭(zhēng)理所當(dāng)然的組成部分，“和平時(shí)期”卻只有不到一卷的內(nèi)容。這難以與其重要性相匹配，修昔底德似乎將其與第一卷中的“五十年記”一樣，作為西西里遠(yuǎn)征和狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)的背景加以介紹。目前作品中已經(jīng)看不出“和平時(shí)期”與《西西里遠(yuǎn)征》之間的區(qū)分。盡管修昔底德特別強(qiáng)調(diào)“和平時(shí)期”的獨(dú)特性，但這個(gè)時(shí)段的書(shū)寫(xiě)與西西里遠(yuǎn)征之間，沒(méi)有標(biāo)志性的文字和特殊說(shuō)明，表明修昔底德已經(jīng)基本完成了對(duì)“和平時(shí)期”的補(bǔ)寫(xiě)及其與《西西里遠(yuǎn)征》的整合。然而，修昔底德最終未能徹底完成對(duì)和平時(shí)期的書(shū)寫(xiě)，依據(jù)是內(nèi)容簡(jiǎn)單，缺少演講詞。

在這之后，修昔底德開(kāi)始整合早期完成的《阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭(zhēng)》與“和平時(shí)期”、《西西里遠(yuǎn)征》《狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)》。按一般理解，修昔底德在補(bǔ)寫(xiě)完和平時(shí)期之后，應(yīng)該繼續(xù)完善第一階段中沒(méi)有最終完成的《狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)》，將其改造成為有演講詞的敘述體，并續(xù)寫(xiě)公元前411年之后的歷史。然而修昔底德卻是開(kāi)始修改《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)》，由此進(jìn)入第二小階段。原因是，此時(shí)修昔底德整體提升了對(duì)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)。

如前所述，修昔底德在寫(xiě)作初期就定下了追求歷史真相的目標(biāo)，但那時(shí)的歷史真相尚停留在考證史實(shí)的層面。在撰寫(xiě)和平時(shí)期的過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)到歷史的“真相”是歷史規(guī)律，是歷史之所以發(fā)生的原因，這歸結(jié)為人的恐懼心理，就是人性。他在第一卷提及伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的真正原因，是雅典的崛起引起了斯巴達(dá)的恐懼。然而綜觀(guān)第一卷，甚至現(xiàn)存的《阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)》，修昔底德對(duì)恐懼心理的運(yùn)用并不徹底。相反，對(duì)“和平時(shí)期”的書(shū)寫(xiě)倒是運(yùn)用恐懼心理分析了城邦的行為和決策。雅典和斯巴達(dá)簽署《尼西阿斯和約》后，科林斯出于恐懼與阿爾戈斯結(jié)盟(V.27.)，曼提尼亞出于對(duì)斯巴達(dá)的恐懼申請(qǐng)加入科林斯-阿爾戈斯同盟(V.29.)。波奧提亞與斯巴達(dá)結(jié)盟后，阿爾戈斯出于恐懼，希望與斯巴達(dá)結(jié)盟(V.40.)。雅典遠(yuǎn)征西西里的重要原因也是“恐懼”：害怕敘拉古統(tǒng)一西西里島，成為斯巴達(dá)的強(qiáng)大盟友(VI.6.)。正是在努力尋找“戰(zhàn)爭(zhēng)真相”的過(guò)程中，修昔底德對(duì)“二十七年戰(zhàn)爭(zhēng)”有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中城邦、黨派、個(gè)人的行為有了新的理解。在此基礎(chǔ)上，修昔底德決心對(duì)已完成的所有稿件進(jìn)行修改、整合。

現(xiàn)在，除了一些明顯之處，我們已經(jīng)很難具體評(píng)估修昔底德在哪些部分進(jìn)行了什么樣的修改，也很難確定這些修改工作是如何進(jìn)行。比較明顯的有：第二卷第65節(jié)提到十五年之后的雅典西西里遠(yuǎn)征、二十三年之后的小居魯斯資助斯巴達(dá)建設(shè)海軍、三十年之后的雅典最后投降(II.65.)；在第四卷本來(lái)寫(xiě)阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭(zhēng)的部分，忽然加進(jìn)了遠(yuǎn)在西西里島發(fā)生的事件(IV.58-65)；第六卷第15章提到雅典城邦的滅亡(VI.15.)。這些內(nèi)容顯然為修昔底德在公元前404年之后添加進(jìn)去的。另外，學(xué)者們還公認(rèn)第一卷的“考古篇”“五十年記”也是公元前404年之后補(bǔ)寫(xiě)的。

對(duì)西西里遠(yuǎn)征的重新定位則肯定是最后階段所重寫(xiě)。修昔底德認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是二十七年戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至是希臘歷史上最大的軍事行動(dòng)，是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的軸心、雅典歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)(VII.44,87.)。西西里遠(yuǎn)征之后，整個(gè)希臘世界都騷動(dòng)了，那些原先中立的城邦開(kāi)始加入反對(duì)雅典的一方，斯巴達(dá)對(duì)戰(zhàn)勝雅典充滿(mǎn)信心，決心全力投入戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢钥隙ǎ瑢?duì)西西里遠(yuǎn)征的重新定位為最后階段重寫(xiě)。

修昔底德的獨(dú)特“戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)年”法，尤能體現(xiàn)其將二十七年戰(zhàn)爭(zhēng)視為整體的意識(shí)。古希臘通常用名年官紀(jì)年，這在該書(shū)的第二卷(II.2.)、第五卷(V.25.)、第八卷(VIII.58.)都有保留。在雅典，一年之中常常用“月”，偶爾也會(huì)用四季或具體的日期，這在修昔底德作品中也有體現(xiàn)。但在現(xiàn)存作品中修昔底德主要采用了戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)年，即戰(zhàn)爭(zhēng)第幾年，一年之下又分夏季、冬季(II.1;V.26.)，目的是盡可能地使用年數(shù)符合“二十七年”之說(shuō)。修昔底德說(shuō)，如果用夏冬兩季來(lái)紀(jì)年，并將夏季作為一年之首，計(jì)算出來(lái)的年代與二十七年的誤差只有幾天(V.26.)。因此，修昔底德的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)年法其實(shí)產(chǎn)生于公元前404年之后，并將之運(yùn)用于全書(shū)，在著作中直接或間接地提到了所記述的全部20個(gè)年份，最常用的表述是“第××年講完了”，偶爾用“翌年”“第二年”“下一個(gè)夏季”。

當(dāng)然，修昔底德最為重要的修改，則是更加?jì)故斓剡\(yùn)用人文主義思想揭示戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的深層原因，分析戰(zhàn)爭(zhēng)中城邦、黨派以及個(gè)人行為。公元前404年之后，修昔底德需要一個(gè)適用于二十七年內(nèi)各次主要戰(zhàn)爭(zhēng)的“真正原因”，因此，他有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的“真正原因”，其實(shí)是在公元前404年之后新修全書(shū)時(shí)形成的。還是在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束之際，修昔底德提煉了“二十七年戰(zhàn)爭(zhēng)”概念，著手補(bǔ)寫(xiě)“和平時(shí)期”，與之同時(shí)他就開(kāi)始努力尋求歷史的真相。此時(shí)尋找的真相已不同之前通過(guò)考證史料獲得的歷史，而是通過(guò)理性思考發(fā)現(xiàn)的歷史規(guī)律。歲月增強(qiáng)了修昔底德尋找歷史真相的能力，在指揮安菲波利斯戰(zhàn)役之后他被流放20年，這使他有機(jī)會(huì)了解戰(zhàn)爭(zhēng)雙方，可以輕松地理解、認(rèn)識(shí)事情的真相現(xiàn)代學(xué)者對(duì)此的理解各不相同，尤其是后半句。筆者認(rèn)為，這里修昔底德實(shí)際上表達(dá)了他在新的情境下追求歷史真相的新方法，是指心理的輕松和立場(chǎng)的超越，反映了他已經(jīng)擺脫雅典或斯巴達(dá)單方面因素的影響，站在獨(dú)立的立場(chǎng)進(jìn)行理性分析。這種“真相”是隱藏在真實(shí)歷史背后的歷史規(guī)律。恰如柏拉圖所謂的“相”。

第一種表述方法第二種表述方法第××年出處翌年(第二年、下一年)出處第1年2.47.1.第2年70.4.2.47.1.第3年2.103.2.2.71.1.第4年3.1.1.第5年3.26.1.第6年3.116.3.3.89.1.第7年4.1.1.第8年4.52.1.第9年4.135.2.第19年5.24.25.1.1第11年5.39.3.第12年5.40.1第13年5.56.5.第14年5,81.2.第15年5.83.4.第16年5.84.1.第17年6.93.4.第18年6.94.1.第19年8.6.5.第20年8.60.3.

可以肯定，修昔底德在撰寫(xiě)“和平時(shí)期”的時(shí)候，認(rèn)識(shí)到了恐懼心理對(duì)人們行為的重要影響，隨著時(shí)間的推移和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的持續(xù)，修昔底德的人文主義史觀(guān)更為成熟，使用人文主義理論分析歷史的技藝也更為嫻熟，在修訂工作中，他不再拘泥于恐懼，而是從人性的角度去分析。他認(rèn)為榮譽(yù)、恐懼、利益、貪欲、權(quán)力、沖動(dòng)、傲慢、嫉妒、憤怒等屬于人的本性，是城邦、家族、個(gè)人行動(dòng)的決定因素。他認(rèn)為人性在特定的場(chǎng)景中會(huì)因應(yīng)環(huán)境的變化而有特殊的反應(yīng)，但人性本身是不變的，因此，歷史事件是可以重復(fù)的，歷史是有規(guī)律的，過(guò)去的事件在將來(lái)某個(gè)時(shí)候還會(huì)再次發(fā)生。這體現(xiàn)了他對(duì)人性的以及對(duì)歷史規(guī)律認(rèn)識(shí)的深刻性。基于此，修昔底德宣稱(chēng)，其目的是創(chuàng)作一部可以傳之久遠(yuǎn)的永恒的財(cái)富(I.22.)。

修昔底德不僅對(duì)歷史規(guī)律進(jìn)行宏觀(guān)分析，也分析具體歷史情境中的人或群體。修昔底德筆下出現(xiàn)了不少具有強(qiáng)烈人本主義色彩、側(cè)重心理分析的章節(jié)。如雅典和敘拉古使節(jié)在斯巴達(dá)的演講(I.76.)、雅典大瘟疫(II.53.)、科西拉革命(III.82,84.)、米洛斯對(duì)話(huà)(V.85-111.)、雅典西西里遠(yuǎn)征決策(VI.24.)等，可謂社會(huì)心理分析的范例。修昔底德還提出了若干具有人本主義特征的格言、警句，如：“恐懼、榮譽(yù)、利益是帝國(guó)政策的最強(qiáng)有力的心理動(dòng)機(jī)”(I.76.)、“人性總是易于犯法”(III.84.)、“實(shí)力是公正的基礎(chǔ)”(V.89.)。沒(méi)有對(duì)人本主義思想精深的把握，不可能做出如此深刻的分析。

然而，修昔底德最終沒(méi)有完成整個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。首先，公元前411年之后的七年歷史、第八卷的完善等工作沒(méi)有完成。其次，沒(méi)有將人本主義思想貫徹到底：第八卷很少心理分析，更像一部客觀(guān)敘述的歷史；在第六卷評(píng)價(jià)阿爾西比阿德時(shí)，稱(chēng)他奢靡的生活方式、渴望做僭主的政治野心是導(dǎo)致雅典滅亡的主要原因，但是后文呈現(xiàn)的阿爾西比阿德更像是工于心計(jì)的政治流氓，雅典的覆亡更像是內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果，這顯然不是基于人本主義分析的結(jié)果。最后，文中細(xì)微處的不銜接和矛盾之處比較常見(jiàn)，如，第五卷第26章第1段承接第25章顯示要寫(xiě)“和約撕毀”之后(即和平時(shí)期結(jié)束之后)的歷史，最后一行又說(shuō)要寫(xiě)十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后的歷史。

對(duì)修昔底德關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)不同認(rèn)識(shí)的反思

在公元前404年伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前后，修昔底德的歷史寫(xiě)作存在明顯的變化，其實(shí)這種變化不僅表現(xiàn)為作品形式，更重要的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的認(rèn)識(shí)。此前敘述的是階段性的歷史，此后則將長(zhǎng)達(dá)二十七年間發(fā)生的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)視作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因的認(rèn)識(shí)也有新變化。修昔底德為什么會(huì)發(fā)生這種變化，如何評(píng)價(jià)這種變化？

筆者認(rèn)為，修昔底德的“二十七年戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)整體”的觀(guān)念存在可商榷之處。首先，修昔底德將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)長(zhǎng)界定為二十七年的依據(jù)不能令人信服。這一觀(guān)點(diǎn)有兩個(gè)直接依據(jù)：一是戰(zhàn)前就有關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將持續(xù)三個(gè)九年的說(shuō)法，正如徐松巖、何元國(guó)在其譯著的注釋中所提，這本身就帶有神秘主義的色彩。二是到公元前404年，雅典衛(wèi)城陷落，雅典被迫簽署戰(zhàn)敗和約，戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰進(jìn)行了二十七年，當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)比二十七年還多了幾天。因此，修昔底德接受“二十七年”的說(shuō)法帶有偶然性。其次，將二十七年間的戰(zhàn)爭(zhēng)作為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)于武斷。“同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”意即二十七年間所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，其起因和性質(zhì)一致，即都源自雅典和斯巴達(dá)之間的矛盾。然而，第一階段的阿基達(dá)瑪斯戰(zhàn)爭(zhēng)，其起因到底是雅典和科林斯之間的矛盾，還是雅典與斯巴達(dá)之間的矛盾，至今莫衷一是。“和平時(shí)期”所發(fā)生的幾次重大戰(zhàn)爭(zhēng)，如斯巴達(dá)與厄里斯和阿爾戈斯之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、雅典與米洛斯之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、雅典遠(yuǎn)征西西里，這些戰(zhàn)爭(zhēng)都很難與雅典-斯巴達(dá)矛盾掛上鉤。當(dāng)然，修昔底德可以認(rèn)為這是雅典和斯巴達(dá)為雙方新的戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備，但這樣的解釋未免過(guò)于牽強(qiáng)。

更為重要的變化是，修昔底德對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因或戰(zhàn)爭(zhēng)主要責(zé)任方的認(rèn)識(shí)變化。對(duì)此，安德魯斯認(rèn)為，這是修昔底德通過(guò)研究公元前421年之后的歷史得出的新結(jié)論。他說(shuō)：最初的修昔底德與當(dāng)時(shí)的雅典人一樣，認(rèn)為雅典與伯利克里是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要發(fā)起人，斯巴達(dá)是受科林斯所迫加入戰(zhàn)爭(zhēng)。但公元前421年斯巴達(dá)與雅典簽署《尼西阿斯和約》、公元前414年斯巴達(dá)支援?dāng)⒗?、公元?04年處理戰(zhàn)敗的雅典等事件，斯巴達(dá)完全不顧科林斯、底比斯等城邦的訴求，這使修昔底德認(rèn)識(shí)到，斯巴達(dá)的外交決策完全不受盟國(guó)制約，而是自行決斷。因此，他確信，公元前431年斯巴達(dá)認(rèn)定雅典撕毀三十年合約、決心對(duì)雅典發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)也完全出于自己的裁定。在此基礎(chǔ)上，修昔底德得出新的認(rèn)識(shí)：斯巴達(dá)對(duì)雅典崛起所產(chǎn)生的恐懼導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)。安德魯斯的言下之意，是修昔底德晚年的認(rèn)識(shí)才是科學(xué)的、正確的認(rèn)識(shí)，是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的唯一真正的原因。筆者贊同安德魯斯的分析，但對(duì)修昔底德晚年得出的新結(jié)論不敢茍同。

正如晏紹祥先生所指出：修昔底德的這一認(rèn)識(shí)歪曲了當(dāng)時(shí)希臘世界諸多城邦并立、多勢(shì)力中心并存的基本事實(shí)，片面強(qiáng)調(diào)了斯巴達(dá)與雅典的對(duì)抗。不僅如此，修昔底德的認(rèn)識(shí)還存在時(shí)間錯(cuò)亂的嫌疑。誠(chéng)如安德魯斯所分析，修昔底德根據(jù)公元前421年之后的歷史，得出斯巴達(dá)出于恐懼發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)論，核心是將斯巴達(dá)定義為戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起方。這一結(jié)論適用于公元前421年之后，尤其是狄克里亞戰(zhàn)爭(zhēng)，但不適用于公元前431年。時(shí)代不同，斯巴達(dá)決策的基礎(chǔ)不同。公元前431年，在經(jīng)歷了大地震(公元前465年)和大規(guī)模的黑勞士起義后的斯巴達(dá)國(guó)力嚴(yán)重下降，而雅典在公元前478年之后國(guó)力明顯上升，在此背景之下，斯巴達(dá)不希望與雅典發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。正如修昔底德在其關(guān)于“五十年歷史”的回顧中所表明，在公元前432年之前的更長(zhǎng)的歷史時(shí)段中，斯巴達(dá)對(duì)雅典的崛起其實(shí)采取了容忍的態(tài)度，相反，倒是雅典咄咄逼人。雅典先在愛(ài)琴海地區(qū)發(fā)展，成為希臘世界最強(qiáng)大的海上國(guó)家之后，開(kāi)始在本土拓展勢(shì)力范圍，尤其是在公元前460年之后更甚。它將斯巴達(dá)的傳統(tǒng)盟國(guó)麥伽拉拉入提洛同盟，先后支持佛基斯進(jìn)攻多利斯、搶占德?tīng)柗粕駨R，再暗中支持斯巴達(dá)的黑勞士起義，安置起義失敗的黑勞士，襲擊斯巴達(dá)本土，火燒吉提烏姆港口，又進(jìn)攻希息翁、阿凱亞，搶占伯羅奔尼撒半島的特洛伊增、厄庇道魯斯。在雅典這一系列進(jìn)攻之后，斯巴達(dá)才發(fā)起反攻，公元前446年進(jìn)攻到雅典邊界的厄琉息斯，但隨后雙方簽署和約，斯巴達(dá)撤軍。公元前431年，斯巴達(dá)之所以與雅典發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，根本原因在于雅典與科林斯發(fā)生矛盾。作為伯羅奔尼撒同盟重要成員的科林斯無(wú)奈之下向盟主斯巴達(dá)求助，斯巴達(dá)則出于維持伯羅奔尼撒同盟和維護(hù)自身國(guó)家利益的目的出手相助。因此，雅典與科林斯的矛盾演變成雅典與斯巴達(dá)及其同盟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

公元前421年，斯巴達(dá)之所以不顧科林斯等盟友的反對(duì)，堅(jiān)持與雅典簽署和約，主要原因在于經(jīng)過(guò)了十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，雅典和斯巴達(dá)的國(guó)力均遭到嚴(yán)重削弱，不愿也無(wú)力繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方都希望簽署和約。在這種情況之下，斯巴達(dá)不愿意也沒(méi)有實(shí)力繼續(xù)為科林斯火中取栗。公元前413年，斯巴達(dá)決定與雅典重新開(kāi)戰(zhàn)，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)多年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，希臘各邦實(shí)力普遍削弱，尤其是雅典，在西西里遠(yuǎn)征之后實(shí)力大損，更主要的是，斯巴達(dá)得到波斯強(qiáng)有力的支持，在希臘世界取得了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，自認(rèn)為無(wú)需盟國(guó)的幫助就足以打敗雅典。于是，斯巴達(dá)撇開(kāi)科林斯等盟友，走上了與雅典重新戰(zhàn)爭(zhēng)的道路。公元前404年，斯巴達(dá)率領(lǐng)眾盟國(guó)打敗了雅典，但拒絕了科林斯、底比斯等雅典鄰國(guó)徹底摧毀雅典的建議。究其原因，筆者同意卡根、卡特利奇的觀(guān)點(diǎn)，斯巴達(dá)是出于國(guó)際政治平衡的考慮。保留傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)雅典，可以防止科林斯和底比斯坐大，成為新競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。需要強(qiáng)調(diào)的是，此時(shí)的斯巴達(dá)國(guó)力如日中天，挾戰(zhàn)勝?lài)?guó)之威，擁波斯之支持，完全有條件、有實(shí)力置科林斯等盟國(guó)的要求于不顧。可見(jiàn)，在公元前421年、413年、404年，斯巴達(dá)所處的客觀(guān)條件，與公元前431年完全不同。從這個(gè)角度看，僅僅依據(jù)公元前421年之后的歷史推斷公元前431年斯巴達(dá)的決策，是不正確的。

修昔底德晚年之所以將發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的主要責(zé)任歸咎于斯巴達(dá)，與他的個(gè)人經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。修昔底德所屬的家族本是伯利克里的政治對(duì)手，他的曾外祖父米太亞德是馬拉松戰(zhàn)役的指揮官，后被放逐；米太亞德的兒子客蒙、修昔底德的舅爺爺，也是伯利克里的政治對(duì)手。修昔底德早年不可能不受本家族的影響，在第一第二卷寫(xiě)下伯利克里的那些看似客觀(guān)實(shí)則具有否定色彩的敘述。公元前426年之后，修昔底德蒙冤流放，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第一卷是在流亡期間殺青的，人生遭遇也使得修昔底德對(duì)雅典不會(huì)有好感。因此，他早期將戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任歸結(jié)于雅典，不僅符合歷史的真實(shí)情況，更符合自己當(dāng)時(shí)的心境。公元前404年，修昔底德得到了雅典政府的赦免，重回雅典，個(gè)人際遇也影響到他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)。此外，戰(zhàn)后雅典成立的親斯巴達(dá)政府專(zhuān)橫殘酷，成長(zhǎng)于雅典民主政治黃金時(shí)代的修昔底德不接受這種政治，斯巴達(dá)在修昔底德的心路歷程中成為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要責(zé)任方。其實(shí)，認(rèn)為雅典是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的主要責(zé)任者并非修昔底德一人，阿里斯托芬在喜劇《阿卡奈人》《云》提及，戰(zhàn)爭(zhēng)起因于麥加拉人拐走了伯里克利情婦阿斯帕西婭的女奴，伯利克里一怒之下頒布《麥伽拉法令》，禁止麥伽拉人前來(lái)雅典做生意，且拒絕撤銷(xiāo)該法令。安多基德也認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)是因?yàn)檠诺鋵?shí)施《麥加拉法令》。普魯塔克不僅重復(fù)了前兩個(gè)原因，還提到伯利克里為了給在修建帕特農(nóng)神廟時(shí)貪腐的菲狄亞斯和宣傳無(wú)神論的阿納克薩哥拉斯解脫，轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)，發(fā)動(dòng)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)?！栋⒖稳恕飞涎萦诠?25年，《云》上演于公元前423年，而作者在之前的《騎士》《和平》中也多次嘲諷伯利克里。盡管阿里斯托芬是一個(gè)文學(xué)家，但在雅典舞臺(tái)上反復(fù)嘲諷伯利克里，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是由于雅典的政策失當(dāng)導(dǎo)致，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的雅典社會(huì)不少人將戰(zhàn)爭(zhēng)的原因歸結(jié)于雅典。當(dāng)修昔底德回到雅典，無(wú)論是出于對(duì)雅典大釋的感恩，還是反感當(dāng)時(shí)雅典執(zhí)政者的親斯巴達(dá)政策，他都有足夠的理由將斯巴達(dá)置于戰(zhàn)爭(zhēng)主要發(fā)動(dòng)者的審判臺(tái)。

修昔底德對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因的新認(rèn)識(shí)的思想基礎(chǔ)是人本主義。人本主義盡管是古代希臘的偉大貢獻(xiàn)，但在用來(lái)分析國(guó)際政治上依然存在短板。這種分析主要是從抽象的人性和當(dāng)事雙方內(nèi)在的心理活動(dòng)考慮。馬克思說(shuō)：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”人的行為盡管受到心理活動(dòng)的影響，但歸根結(jié)底還是受社會(huì)因素的制約。以“恐懼”心理而言，它表現(xiàn)在行動(dòng)上既可能是主動(dòng)出擊，也可能主動(dòng)投降，還可能是畏縮挨打，究竟采取哪種行動(dòng)要看具體情境。在“五十年”期間，雅典不斷崛起，但斯巴達(dá)除了公元前446年出兵雅典外，其余大多回避與雅典的戰(zhàn)爭(zhēng)。修昔底德也認(rèn)為，截止公元前435年科西拉事件之前，盡管斯巴達(dá)“看到希臘的大部分地區(qū)已落入雅典人之手”，也“意識(shí)到雅典人的勢(shì)力明顯增強(qiáng)”，但依然保持冷靜。直到科西拉事件之后，斯巴達(dá)看到雅典人的實(shí)力明顯增強(qiáng)，并將手伸向了自己的盟邦，才決定發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)(I.88，118)。然而，從科西拉事件到戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)，又過(guò)去4年，直到公元前432年，科林斯鼓動(dòng)麥伽拉、厄基納，甚至以退出伯羅奔尼撒同盟、投靠雅典相逼，斯巴達(dá)才擔(dān)負(fù)起與雅典戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)角色。公元前413年，雅典遠(yuǎn)征西西里失敗，被迫動(dòng)用國(guó)庫(kù)備用金以快速恢復(fù)，而斯巴達(dá)在波斯的支持下國(guó)力快速上升，“恐懼”之下沒(méi)有遲疑、主動(dòng)出擊。

修昔底德過(guò)于強(qiáng)調(diào)情感體驗(yàn)對(duì)個(gè)人或國(guó)家行動(dòng)的影響和意義，這使得他沒(méi)能發(fā)現(xiàn)斯巴達(dá)、雅典長(zhǎng)期對(duì)抗、沖突的真正原因?？蹈５略?jīng)指出：古希臘史學(xué)與現(xiàn)代史學(xué)的巨大差別在于：“現(xiàn)代人不懈地追求社會(huì)條件、經(jīng)濟(jì)和地理因素、政治力量的發(fā)展和變革的過(guò)程，他們?cè)噲D將所有這些因素置于普遍和抽象的法則之下；而古代人單純地將注意力集中在個(gè)人或城邦的感情、動(dòng)機(jī)和性格上。在他們看來(lái)，除了超自然的力量外，只有這些因素塑造了人類(lèi)歷史進(jìn)程?！边@一評(píng)論也適用于修昔底德。修昔底德不認(rèn)為人類(lèi)行為，是由“數(shù)不清的環(huán)境因素或當(dāng)事人出生前就發(fā)生的事件引起的”，不認(rèn)為歷史進(jìn)程是一個(gè)“巨大的因果鏈，它在時(shí)間上無(wú)限延伸，在空間上無(wú)限擴(kuò)展，在這一鏈條上，每一個(gè)環(huán)節(jié)都與其他所有環(huán)節(jié)相關(guān)聯(lián)”。他將歷史的發(fā)展動(dòng)力維系在少數(shù)歷史人物的性格與情感上，專(zhuān)注于闡述人本主義的思想主張，不自覺(jué)中將自己的歷史寫(xiě)作演變成道德說(shuō)教，在選取材料時(shí)，只選擇那些符合他的道德標(biāo)準(zhǔn)的材料，忽視了那些與宣傳自己道德主張無(wú)關(guān)的材料。福特認(rèn)為，從現(xiàn)代意義上講，修昔底德的著作并非一部史書(shū)，毋寧說(shuō)它是一部為自身的探究和教誨目的所引領(lǐng)，帶有史書(shū)性質(zhì)的著作。韋德海德甚至指出修昔底德已經(jīng)對(duì)記述歷史真實(shí)失去了興趣，而是用虛構(gòu)的事實(shí)來(lái)闡述自己的道德主張。因此，修昔底德基于人本主義的歷史解釋非但沒(méi)有帶來(lái)科學(xué)的結(jié)論,還使自己滑向了“詩(shī)學(xué)”的泥潭。

修昔底德沒(méi)有突破人本主義局限，發(fā)現(xiàn)制約人的心理活動(dòng)和具體行為更深層次原因，也未能發(fā)現(xiàn)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因。他沒(méi)有解釋雅典為什么引起了斯巴達(dá)的恐懼，也沒(méi)有解釋恐懼中的斯巴達(dá)為什么采取了進(jìn)攻性的行為，而不是防守或投降？事實(shí)上，斯巴達(dá)恐懼的不是雅典的富裕強(qiáng)大，而是自身霸權(quán)的旁落，霸主地位受到威脅和挑戰(zhàn)。如果進(jìn)一步審視雅典的崛起，其實(shí)就是對(duì)愛(ài)琴海島嶼城邦和希臘半島城邦的不斷控制，就是霸權(quán)的不斷膨脹。正是對(duì)霸權(quán)的不斷追逐，引起與科林斯的矛盾，進(jìn)而引起了與斯巴達(dá)的矛盾，最終導(dǎo)致了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)?！赌嵛靼⑺购图s》之后，阿爾戈斯試圖拉攏科林斯謀取伯羅奔尼撒半島的霸權(quán)(V.28.2.)，雅典遠(yuǎn)征西西里，目的還是霸權(quán)(VI.90)，斯巴達(dá)投靠波斯，挾波斯以令希臘，追逐的還是霸權(quán)。所以，霸權(quán)主義才是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的“真正原因”。

綜上所述，修昔底德的寫(xiě)作是分階段、分環(huán)節(jié)，經(jīng)過(guò)了多輪修改，不斷完善而成的。在作品形式上，修昔底德的修改完善不是推倒前面的作品全部重寫(xiě)，而是采用了疊加式的修改方法。如，他創(chuàng)作敘述體文本，不是全面放棄紀(jì)事短文，而是將若干篇紀(jì)事短文整合、連綴，同時(shí)進(jìn)行適度修改。他增加演說(shuō)詞，不是把全書(shū)改寫(xiě)成一部恢弘的劇本，與文學(xué)性極強(qiáng)的演說(shuō)詞并存的還有大量枯燥而準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，這顯示出修昔底德對(duì)科學(xué)精神和歷史細(xì)節(jié)真實(shí)性的堅(jiān)守。晚年修昔底德致力于追求歷史真相，但并沒(méi)有為了展示其對(duì)歷史規(guī)律的認(rèn)識(shí)和敏銳心理分析能力，將全書(shū)改變成一部理論著作。這使其作品最終呈現(xiàn)出多種形式并存的狀態(tài)，既有精確到個(gè)位數(shù)的數(shù)據(jù)，也有極具震撼力、感染力的場(chǎng)景描寫(xiě)；既有按照時(shí)間順序的紀(jì)實(shí)敘事，也有充滿(mǎn)睿智的心理分析；既有完全由作者掌控的全稱(chēng)獨(dú)調(diào)式敘事，又有當(dāng)事人正面交鋒的復(fù)調(diào)式對(duì)話(huà)。修改使得作品的內(nèi)在邏輯呈現(xiàn)出前后循環(huán)影響的特征；從寫(xiě)作順序看，時(shí)間上先完成的作品都影響到后完成的作品；從作品卷次看，后面的作品影響到前面的作品，前面的作品又呼應(yīng)到后面的作品。因此，要想確定整部作品的具體章節(jié)、段落寫(xiě)作的先后并非易事。但是，從整部作品看，并沒(méi)有如羅米麗所說(shuō)完全消除早年分段寫(xiě)作的痕跡，也沒(méi)有芬利所宣稱(chēng)，有完整的寫(xiě)作構(gòu)思和貫穿全文的統(tǒng)一思想。這既為后人研究作品反映的歷史以及修昔底德本人的寫(xiě)作進(jìn)程和思想變化提供了條件，也為相關(guān)研究制造了障礙。

①G.B.Grundy,ThucydidesandtheHistoryofHisAge, Oxford: Basil Blackwell, 1948.

②J.H.Finley, “The Origins of Thucydides’ Style”, “The Unity of Thucydides’ History”, in J. H. Finley,ThreeEssaysonThucydides, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967.

③W.Robert Connor，Thucydides, New Jersey: Princeton University Press, 1984.

④Jacqueline de Romilly，ThucydidesandAthenianImperialism，trans. by Philip Thody，London: Basil Blackwell，1963.

⑥Virginia Hunter, “The Composition of Thucydides’ ‘History’: A New Answer to the Problem”,Historia, Bd.26, H.3 (3rd Qtr., 1977).

⑦白春曉：《修昔底德的寫(xiě)作過(guò)程和敘事目的》，《歷史教學(xué)》(下半月刊)2008年第5期。

⑧何元國(guó)：《〈伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史〉是如何寫(xiě)出來(lái)的?》，《安徽史學(xué)》2015年第5期。

⑨李永明：《修昔底德〈伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史〉中的演說(shuō)辭及其真實(shí)性問(wèn)題研究》，《史學(xué)史研究》2019年第1期。

⑩楊共樂(lè)：《修昔底德〈伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史(卷一)〉書(shū)寫(xiě)方式探析》，《史學(xué)史研究》2017年第4期。