白春曉

修昔底德啊，阿提卡人應(yīng)當(dāng)

將你與你的書(shū)都扔到地牢里，

而不是把你放逐到色雷斯地界去。

因?yàn)槟悴皇乔宄赜浭鲞^(guò)去發(fā)生的情況，

而是用你那晦暗而僵化的語(yǔ)句

遮蔽了以往的事件。

而我，寫(xiě)下這些詩(shī)句的澤齊斯

發(fā)現(xiàn)由于你寫(xiě)下的那些冗長(zhǎng)不明的語(yǔ)句

使我對(duì)那些往事的記憶統(tǒng)統(tǒng)消失了，

你真該遭宙斯雷劈。

而你寫(xiě)的這些又將使其他想探究歷史的人受罪。

要明白寫(xiě)作歷史所應(yīng)有的語(yǔ)言技藝：

清晰而莊重，有說(shuō)服力且讓人愉悅。

這是修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》流傳史上著名的“吐槽帖”。吐槽者叫約翰·澤齊斯（John Tzetzes）。他是十二世紀(jì)拜占庭帝國(guó)的一位詩(shī)人和修辭學(xué)者，曾一度為一位行省總督當(dāng)秘書(shū)，后來(lái)長(zhǎng)期居住在君士坦丁堡，以教書(shū)和寫(xiě)作為生。他學(xué)究氣很重，又很自負(fù)。據(jù)說(shuō)，由于他收入微薄，無(wú)法收藏很多書(shū)，寫(xiě)作時(shí)便只能憑記憶引經(jīng)據(jù)典。不過(guò)，這段咒罵修昔底德的話倒是他認(rèn)真閱讀原著的證明——這是他寫(xiě)在修昔底德大皇宮抄本結(jié)尾處的一條批注。原文是一首抑揚(yáng)格三音步詩(shī)（iambic trimeter），類(lèi)似的批注澤齊斯還在這本珍貴的手抄本（距他的時(shí)代也有約兩個(gè)世紀(jì)）上留下了約五十處，其中多有嘲諷、挖苦修昔底德之語(yǔ)。他甚至稱(chēng)修昔底德是“小狗”，還順便將贊賞修昔底德的傳記作家、公元六世紀(jì)的馬爾克里諾斯（Marcellinos）也捎上，在這部大皇宮抄本一開(kāi)頭的馬爾克里諾斯《修昔底德傳》上狠狠地批上了一句：“你，馬爾克里諾斯，寫(xiě)了假話！”當(dāng)然，最為猛烈的攻擊應(yīng)數(shù)我們剛才讀到的那一“帖”，而且它是寫(xiě)在抄本最末，大有給修昔底德“蓋棺定論”的味道。到底是什么使這位中世紀(jì)的希臘語(yǔ)修辭學(xué)者對(duì)修昔底德大動(dòng)肝火、生出如此閑氣呢？

古今爭(zhēng)議何曾斷

二00九年，“牛津世界經(jīng)典”出版的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》英譯本（馬丁·哈蒙德譯）的封底上醒目地印上了托馬斯·麥考萊的評(píng)論：修昔底德是“有史以來(lái)最偉大的歷史學(xué)家”。這在現(xiàn)代西方大約算是一種共識(shí)。然而，即便是對(duì)修昔底德推崇備至的麥考萊也“吐槽”過(guò)他：“（修昔底德）枯燥的部分真的很枯燥，他的編排方式也很糟糕?！笔聦?shí)上，對(duì)修昔底德寫(xiě)作風(fēng)格的爭(zhēng)議古今從未曾中斷過(guò)。

對(duì)于修昔底德文風(fēng)的批評(píng)，如果說(shuō)澤齊斯是“下手狠辣”，那么比他早約一千二百年的哈利卡納索斯的狄?jiàn)W尼修斯（Dionysios ofHalicarnassos）就是打擊精準(zhǔn)而全面了——他對(duì)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中的疑點(diǎn)進(jìn)行了“地毯式偵察”，并撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇論文，與令人尊敬的雅典史學(xué)家進(jìn)行了嚴(yán)肅認(rèn)真的商榷。生活于奧古斯都時(shí)代羅馬城的狄?jiàn)W尼修斯是以歷史和修辭術(shù)為業(yè)的希臘語(yǔ)學(xué)者。盛世輝煌的大環(huán)境和個(gè)人突出的業(yè)務(wù)能力讓他有自信“指正”起祖師爺來(lái)。在他的《論修昔底德》中，狄?jiàn)W尼修斯首先承認(rèn)修昔底德是最偉大的史學(xué)家，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，稱(chēng)修昔底德“有時(shí)用語(yǔ)錯(cuò)誤，欠缺表達(dá)能力”，而他的文風(fēng)經(jīng)常是“費(fèi)解的”和“奇怪的”，讓讀者產(chǎn)生“遭受折磨之感”和“難以領(lǐng)會(huì)之苦”。而且，狄?jiàn)W尼修斯相信這種古怪的風(fēng)格是修昔底德所獨(dú)有的，在當(dāng)時(shí)的雅典沒(méi)有別的人（包括演說(shuō)家、哲學(xué)家和其他歷史學(xué)家）使用過(guò)。作為一位職業(yè)的修辭學(xué)教師，他忍不住拿出筆來(lái)大段修改修昔底德的句子，仿佛在給學(xué)生修改作文。總之，狄?jiàn)W尼修斯老師告誡我們，凡是想碰修昔底德的人都要做好心理準(zhǔn)備：那將是一種不愉快的閱讀體驗(yàn)，近乎自虐，因?yàn)槟切┤唛L(zhǎng)晦澀的句子足夠讓你不斷撓頭。而在同時(shí)期的古羅馬人那里，偉大的演說(shuō)家西塞羅也直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：修昔底德的那些演說(shuō)詞有那么多晦澀和古怪的句子，簡(jiǎn)直難以理解。真的，這也同樣是每天讀五十頁(yè)修昔底德大皇宮本的澤齊斯想讓宙斯將其雷擊的原因！而到了二十世紀(jì)，柯林伍德繼續(xù)這種“吐槽”：修昔底德，哼，這家伙寫(xiě)的到底是些什么呀！那算歷史嗎？壓根兒不算！

然而，就像對(duì)待小眾的文藝片和貓屎咖啡一樣，有些人厭惡并不能阻止另一些人喜歡，甚至產(chǎn)生迷戀的感覺(jué)。修昔底德也從不缺乏“力挺”他的擁躉。修昔底德的大作其實(shí)是“半成品”，只寫(xiě)到伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)第二十個(gè)年頭（公元前四一一年）就“爛尾”了，而且，最后的第八卷和當(dāng)中第五卷的大部分都是草稿。至于他為何沒(méi)有完工，有“猝死說(shuō)”“遇刺說(shuō)”“絕望說(shuō)”等解釋。不過(guò)，更值得注意的是，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》有著與《紅樓夢(mèng)》類(lèi)似的命運(yùn)：在修昔底德死后不久就有人對(duì)其進(jìn)行續(xù)寫(xiě)（色諾芬、提奧龐普斯、克拉提普斯，還有《奧克西林庫(kù)斯希臘史》的佚名作者），而且手抄本的流傳綿延不斷——我們現(xiàn)在甚至還能見(jiàn)到兩件希臘化時(shí)期的修昔底德紙莎草抄本殘篇（一件藏于漢堡大學(xué)圖書(shū)館，另一件藏于耶魯大學(xué)拜內(nèi)克珍本及手稿圖書(shū)館）。此后，羅馬帝國(guó)時(shí)期和拜占庭時(shí)期還有不少“粉絲”（撒路斯特、普羅柯比、約翰六世·坎塔庫(kù)澤努斯等）試圖模仿他。這些都表明，修昔底德的文本在他身后屢受推崇，才得以持續(xù)傳承。

狄?jiàn)W尼修斯、澤齊斯和柯林伍德等人責(zé)難修昔底德的文風(fēng)，但馬爾克里諾斯的《修昔底德傳》卻稱(chēng)贊他寫(xiě)作“技藝宏富，語(yǔ)言優(yōu)美，記事精準(zhǔn)”，他筆下的演說(shuō)詞全都具有“非凡的力量和有益的形式”。馬爾克里諾斯并不否認(rèn)修昔底德在某種程度上的晦澀，但將其看作一種高級(jí)的修辭風(fēng)格。修昔底德是一個(gè)“有意不把話說(shuō)清楚的人”，因?yàn)樗闹鞑⒉会槍?duì)所有人，而只面向具有高度智慧者。讀不懂的人可以去讀“中檔”的希羅多德，還有“平實(shí)”的色諾芬。

對(duì)于馬爾克里諾斯的點(diǎn)評(píng)，十世紀(jì)拜占庭學(xué)術(shù)百科全書(shū)《蘇達(dá)辭典》的編纂者應(yīng)該是同意的，因此他們?cè)凇靶尬舻椎隆痹~條中沿用了馬爾克里諾斯《傳記》第一章中的贊頌之詞。而在二十世紀(jì)，哈佛大學(xué)古典學(xué)教授約翰·芬利（John H.Finley）認(rèn)為，修昔底德抽象復(fù)雜的語(yǔ)言是那時(shí)散文寫(xiě)作進(jìn)步的表現(xiàn)，他書(shū)寫(xiě)下的是伯里克利時(shí)代的“高貴語(yǔ)言”，也是希臘文學(xué)中出類(lèi)拔萃的典范。另一位修昔底德研究大師、法蘭西學(xué)院女院士德·霍米怡（Jacqueline de Romilly）和約翰·芬利一樣認(rèn)為，修昔底德的文風(fēng)與思想都深受公元前五世紀(jì)希臘智術(shù)師運(yùn)動(dòng)的影響，充滿了各種精湛的修辭技藝。那么，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》到底是冗長(zhǎng)晦澀還是獨(dú)具匠心呢？這場(chǎng)爭(zhēng)議延續(xù)了兩千余年似乎都還未有定論。

奇書(shū)自當(dāng)有奇句

現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)于修昔底德文風(fēng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一是如何看待《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中大量存在的“超級(jí)長(zhǎng)句”。“反修派”斥之為“冗長(zhǎng)”“晦澀”“怪異”云云，而“挺修派”贊之以“高級(jí)”“非凡”“精美”等。但是，平心而論，修昔底德文本中也并非都是復(fù)雜的句子。他的筆下大體可分為兩種風(fēng)格的語(yǔ)言。一類(lèi)是關(guān)于地理、財(cái)政、軍事行動(dòng)等純事實(shí)的記述。這類(lèi)句子其實(shí)用語(yǔ)簡(jiǎn)單、直接，讀多了就會(huì)像麥考萊所說(shuō)的那樣感覺(jué)“很枯燥”。記錄軍事行動(dòng)的語(yǔ)句通常較為程式化，一般都是“某城邦之人在某某人之子某某的率領(lǐng)下，對(duì)某處進(jìn)行了征伐”。例如：雅典人在托爾邁奧斯之子托爾米德斯的率領(lǐng)下，繞著伯羅奔尼撒航行，并燒毀了拉凱戴孟人的船塢。他們奪取了科林斯人的城市哈爾基斯，又在登陸后的戰(zhàn)役中打敗了西錫安人。

另一類(lèi)則措辭復(fù)雜而繁多。修昔底德將它們運(yùn)用在大多數(shù)演說(shuō)詞以及一些重要場(chǎng)景的描繪和分析之中。這一類(lèi)句子最能反映修昔底德的語(yǔ)言風(fēng)格。狄?jiàn)W尼修斯稱(chēng)之為“想用一句話混合許多想法”，于是造成這類(lèi)長(zhǎng)句中的一些部分本身又顯得過(guò)于簡(jiǎn)短而含義不明。

近來(lái)，康奈爾大學(xué)的古典學(xué)教授拉斯滕（Jeffrey Rusten）結(jié)合前人的研究，對(duì)修昔底德這些“超級(jí)長(zhǎng)句”做了有力的概括。他指出，這些句子大致可分為三類(lèi)：樹(shù)型、漏斗型和對(duì)折型。“樹(shù)型句子”的開(kāi)頭是主動(dòng)詞所在的主體部分（“樹(shù)干”），之后會(huì)通過(guò)添加分詞、不定式和從句等成分（“樹(shù)枝”“樹(shù)葉”）來(lái)解釋和補(bǔ)充主體部分的含義?！奥┒沸途渥印迸c此正相反，主體部分在最后（“漏斗嘴”），而大量分詞、不定式和從句等（“漏斗頭”）在之前。事實(shí)上，這兩種句法在希臘語(yǔ)作家里并不罕見(jiàn)。但是，修昔底德的本領(lǐng)是能使“樹(shù)型句子”長(zhǎng)得格外“繁茂蔥郁”，又能使“漏斗型句子”纖細(xì)的下部支撐起龐大的上部。

休謨?cè)f(shuō)：“真正的歷史從修昔底德的第一頁(yè)開(kāi)始?！保ā兜赖?、政治和文學(xué)論文集·論古代國(guó)家的人口稠密》）若休謨的話可信，那么屬于“真正的歷史”的第一頁(yè)第一句話就是典型的“樹(shù)型句子”：

雅典人修昔底德編寫(xiě)了伯羅奔尼撒人和雅典人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，

記述他們是如何互相交戰(zhàn)的。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)他就開(kāi)始著手寫(xiě)作，

并預(yù)料到

它將是偉大的，

而且是古往今來(lái)的時(shí)代中最值得記錄下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這種判斷的依據(jù)是：

參戰(zhàn)的雙方都已達(dá)到他們各自力量的頂峰、

全力以赴地投入到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中;

同時(shí)看到

其余的希臘人都選擇與他們之中的一方或另一方結(jié)盟，

有的是立即決定的，有的則至少考慮這么做。

——修昔底德，1.1.1.

這句話希臘文原文有五十一個(gè)單詞。主語(yǔ)是“雅典人修昔底德”，主動(dòng)詞是“編寫(xiě)”，“開(kāi)始（著手寫(xiě)作）”和“預(yù)料”是附屬于“編寫(xiě)”的兩個(gè)過(guò)去分詞，而“預(yù)料”之后又增添了“（判斷的）依據(jù)是”和“看到”兩個(gè)現(xiàn)在分詞，用以進(jìn)一步解釋。因此，“編寫(xiě)”（樹(shù)干）-“開(kāi)始”“預(yù)料”（樹(shù)杈）-“依據(jù)是”“看到”（細(xì)枝）組成了典型的樹(shù)型結(jié)構(gòu)。拉斯滕進(jìn)而指出，修昔底德在開(kāi)場(chǎng)白中使用了兩組不同時(shí)態(tài)（過(guò)去時(shí)和現(xiàn)在時(shí)）的分詞，目的是為了同時(shí)宣示其對(duì)未來(lái)理性的預(yù)期和對(duì)過(guò)去有證據(jù)的重現(xiàn)?？梢?jiàn)，修昔底德精細(xì)講究的措辭確實(shí)服務(wù)于他歷史書(shū)寫(xiě)的目的。而且，這一句開(kāi)場(chǎng)白若與修昔底德更“茂盛”的“樹(shù)型句子”相比，只能算“一棵小樹(shù)”。他還能寫(xiě)一百個(gè)單詞左右甚至更長(zhǎng)的超級(jí)“樹(shù)型句子”（如2.43.1，《伯里克利的國(guó)葬演說(shuō)》;6.43.1，雅典人和他們的盟軍從克基拉駛往西西里）。

相比“樹(shù)型句子”，更考驗(yàn)?zāi)托牡氖恰奥┒沸途渥印?，因?yàn)槿藗円x好一會(huì)兒后才會(huì)發(fā)現(xiàn)句子的主體部分。這種句型也是修昔底德敘事中的慣用手法。例如，修昔底德在談?wù)摴糯鐣?huì)的情形時(shí)就是如此：

當(dāng)時(shí)沒(méi)有商業(yè)，

人們無(wú)論在海上還是陸上交往時(shí)都不得不懷著恐懼;

他們利用資源僅達(dá)到維持生存的程度，

并不具有剩余的財(cái)物，

也不耕作土地;

由于沒(méi)有城墻，

他們也不清楚其他的人是否會(huì)隨時(shí)闖入

并搶走他們的財(cái)物，

而且設(shè)想在任何地方都能夠得到每日賴(lài)以生存的食物，

他們遷徙起來(lái)并不困難;

因此，他們也不擁有規(guī)模較大的城市

和其他的儲(chǔ)備。

——修昔底德，1.2.2.

這句話原文有六十五個(gè)單詞。句子的主體部分是臨近末尾的“他們遷徙起來(lái)并不困難”，希臘文只有三個(gè)單詞，而之前的五十一個(gè)單詞都在說(shuō)明這一點(diǎn)的原因。其中，除了開(kāi)頭的“沒(méi)有商業(yè)”是所有格獨(dú)立句外，之后的“（不）交往”“利用”“（不）具有”“（不）耕作”“設(shè)想”五個(gè)分詞都附屬于主動(dòng)詞“遷徙”。可以說(shuō)，這是修昔底德筆下典型的長(zhǎng)長(zhǎng)“漏斗頭”配一個(gè)短小“漏斗嘴”的句子。而與“樹(shù)型句子”一樣，修昔底德也能寫(xiě)出超過(guò)一百個(gè)單詞的“漏斗型句子”（如5.17.2，斯巴達(dá)人與雅典人簽訂合約）。

最后一種是“對(duì)折型句組”。拉斯滕認(rèn)為，這種句型是修昔底德原創(chuàng)的。具體而言，就是將“樹(shù)型句子”和“漏斗型句子”合二為一，前一句是“樹(shù)型句子”，后一句是“漏斗型句子”，當(dāng)中有一句過(guò)渡的短句將兩者連接起來(lái)。這樣一來(lái)，句子就形如對(duì)折狀，且長(zhǎng)度更加驚人。例如，修昔底德在敘述斯巴達(dá)將領(lǐng)伯拉西達(dá)與雅典人爭(zhēng)奪麥加拉時(shí)，就使用了這一超長(zhǎng)的“對(duì)折型句組”：

這之后，

伯拉西達(dá)和他的軍隊(duì)前進(jìn)

到了臨近大海和麥加拉城的地方，

并獲得了一處有利地形，

他們排成隊(duì)列后

按兵不動(dòng)，

以為

雅典人會(huì)進(jìn)攻他們，

而且明白

麥加拉人在觀察

哪一方將獲勝。

他們認(rèn)為，形勢(shì)在兩方面對(duì)他們有利：

事情正如他們所預(yù)料的那樣發(fā)生了。

麥加拉人——

雅典人出來(lái)并沿著長(zhǎng)墻排成隊(duì)列，

但在未受到進(jìn)攻時(shí)同樣按兵不動(dòng)，

因?yàn)樗麄兊膶④娨苍谒阌?jì)：

于是

他們（指麥加拉人）中與流亡者交好的人覺(jué)得：

伯拉西達(dá)

獲得了勝利，

而雅典人不愿再作戰(zhàn)了，

便具有了更多的勇氣，

打開(kāi)了城門(mén)，

迎接伯拉西達(dá)和來(lái)自其余城邦的領(lǐng)導(dǎo)者，

并與他們達(dá)成了協(xié)議，

而那些傾向雅典的人則驚恐不已。

——修昔底德，4.73.1-4.

這段話原文長(zhǎng)達(dá)二百五十三個(gè)單詞。前半部分（4.73.1-3）有一百一十九個(gè)單詞，又分為兩個(gè)小部分。整個(gè)前半部分的主語(yǔ)都是“伯拉西達(dá)和他的軍隊(duì)”。第一句的主動(dòng)詞是句子開(kāi)頭的“前進(jìn)”和“按兵不動(dòng)”。接著，第二句的主動(dòng)詞“認(rèn)為”之后，便是解釋“形勢(shì)為何對(duì)伯羅奔尼撒人有利”，內(nèi)容長(zhǎng)達(dá)七十七個(gè)單詞。第二句是典型的“樹(shù)型句子”。而這段話的后半部分（4.73.4）有一百三十一個(gè)單詞，主語(yǔ)是“麥加拉人”，之后是長(zhǎng)達(dá)八十五個(gè)單詞的關(guān)于雅典人和伯羅奔尼撒人在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)的插入語(yǔ)——長(zhǎng)到足以讓讀者都快忘了主語(yǔ)。之后，主語(yǔ)“麥加拉人”又被一分為二，一部分是“與流亡者交好的麥加拉人”，另一部分是“傾向雅典的麥加拉人”，真正的主語(yǔ)只是前者，而主動(dòng)詞是末尾的“打開(kāi)”和“達(dá)成”。這又是一句典型的“漏斗型句子”。將兩者連接在一起的中間過(guò)渡的短句（“事情正如他們所預(yù)料的那樣發(fā)生了”），原文只有三個(gè)單詞，卻是整個(gè)這段話承上啟下的關(guān)鍵句。拉斯滕說(shuō)，修昔底德正是運(yùn)用了這一“對(duì)折型句組”，使前半部分的軍事預(yù)判和后半部分的戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況相互映照，當(dāng)中的短句（“如其所料”）正可以突出伯拉西達(dá)料事如神的軍事才能。另外，修昔底德在敘事中還不止一處使用了“對(duì)折型句組”（其余如1.133，8.90）。

“永恒之作”孰傾心

對(duì)于修昔底德這些頗具“幾何結(jié)構(gòu)”的長(zhǎng)句，古往今來(lái)真正花功夫去讀的人里面，有的贊嘆不已，有的卻嗤之以鼻。而對(duì)我輩普通讀者而言，看到這樣的超長(zhǎng)語(yǔ)段，懵懂片時(shí)之后，多半會(huì)嘆一聲“無(wú)福消受”而作罷。若繼續(xù)硬讀，則可能是“八戒吞人參果，全不知滋味”。對(duì)此，狄?jiàn)W尼修斯早就有過(guò)斷語(yǔ)：“對(duì)于那些認(rèn)為修昔底德的語(yǔ)言只能被受過(guò)良好教育者理解和領(lǐng)會(huì)的人，我要說(shuō)以下這些：它是為極少數(shù)人創(chuàng)作的，遠(yuǎn)離普通人的生活——對(duì)他們而言（修昔底德）并非必需的和全都有用的學(xué)習(xí)內(nèi)容……能讀懂修昔底德全部?jī)?nèi)容的人屈指可數(shù)。而且，即使是這些人，若沒(méi)有語(yǔ)法注釋也不能理解其中的一些內(nèi)容?！保ā墩撔尬舻椎隆?，第51章）

看來(lái)，修昔底德經(jīng)常把句子寫(xiě)成那樣，本身就不考慮普通人的感受。這不禁讓人回想到他對(duì)自己著作的“定位”：“他認(rèn)為他的這部書(shū)本身缺少趣味，但對(duì)理解過(guò)去的歷史和人類(lèi)的未來(lái)有用，因此是“永恒的財(cái)富”。這意味著，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》是一部“無(wú)趣”但“有用”的書(shū)，并且這種“有用”不是指橄欖樹(shù)種植說(shuō)明書(shū)或者食譜之類(lèi)的生產(chǎn)、生活必需品，更不是會(huì)飲時(shí)助興逗樂(lè)的“段子集”，甚至有別于城邦公共空問(wèn)流傳的“愛(ài)國(guó)主義故事匯編”，而是對(duì)極少數(shù)人“有用”，即對(duì)那些想弄清楚過(guò)去和未來(lái)軍政事務(wù)的人有用。這也就是中國(guó)人說(shuō)的“資”（有用）、“治”（城邦軍政事務(wù)）、通（過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)）、“鑒”（搞清楚后能借鑒）。

修昔底德死后不久，認(rèn)真研習(xí)他的人里據(jù)說(shuō)就有雅典的大演說(shuō)家、政治家德摩斯蒂尼。不過(guò)，連德摩斯蒂尼也對(duì)修昔底德采取了“活學(xué)活用”的態(tài)度——他在實(shí)際演講中不采納修昔底德那種冗長(zhǎng)又奇特的語(yǔ)言。到了更以后的時(shí)代，正如狄?jiàn)W尼修斯所說(shuō)，即便那些有權(quán)勢(shì)有學(xué)問(wèn)還有閑工夫的人讀修昔底德時(shí)，都還得翻字典、查語(yǔ)法手冊(cè)。所以，無(wú)論修昔底德寫(xiě)得讓不讓人喜歡，反正真正讀他的人從古至今都是小眾。在羅馬帝國(guó)和拜占庭帝國(guó)，修昔底德地位固然崇高，但給學(xué)生讀的修辭教材里常選的就那么幾段（“普拉提亞之圍”“雅典瘟疫”“曬西里遠(yuǎn)征中的一場(chǎng)夜戰(zhàn)”以及伯里克利的演說(shuō)詞等），通讀全書(shū)者未必真多。至于最近，還有美國(guó)教授要從修昔底德的一兩句話里挖出個(gè)“陷阱”，并以此來(lái)忽悠公眾，我覺(jué)得他們遠(yuǎn)沒(méi)有澤齊斯誠(chéng)實(shí)。至少，那位君士坦丁堡憤怒的詩(shī)人真正通讀了修昔底德，而他們卻只想制造些“晦暗不明”的東西，“使其他想探究歷史的人受罪”。