作者簡介：王波，中國戲劇家協(xié)會會員。作家、劇作家、文學藝術評論家。曾在 《文藝報》 《中國青年作家報》 《曲藝》 《戲劇文學》 《芳草》 《滿族文學》 等報刊發(fā)表小說、文評、劇本二百多萬字。系 《新華書目報》 《世界文化》 等報刊專欄作家，并有多篇作品被 《新華文摘·中短篇小說選粹》 《軍事文摘》 等報刊選載。大型滿族劇本 《玉碎香消》 2007年獲第五屆中國戲劇文學“劇本”獎，長篇歷史小說 《努爾哈赤后宮秘史》 被國家現(xiàn)代文學館收藏，獲第一屆浩然文學入圍獎。

王波：任何偉大作家的文學創(chuàng)作都離不開自己生活的家鄉(xiāng)，說說陜西家鄉(xiāng)黃土高原對您寫作的影響。

張浩文：我目前的幾乎所有的作品，無論是小說還是散文隨筆，寫的都是陜西題材，這當然與我的生活經(jīng)歷有關。我三十歲之前一直待在陜西。一般而言，一個作家的寫作范圍是被他的青少年生活經(jīng)歷限定的，故鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)事，大部分作家一生都沉浸在回憶中。

前年，陜西舉辦過一次長篇小說研討會，一些批評家，特別是南方籍的批評家共同認為，陜西的長篇小說與江南的作品相比，其最顯著的特征就是宏闊厚重，有史詩品格。這種說法很有道理。文學與地理環(huán)境有密切關系，西方有專門的地理學派研究這個問題，如泰納、史達爾夫人等。

如果把處于巨變中的中國社會看作一個整體，鄉(xiāng)土就是當下中國現(xiàn)狀的一部分，鄉(xiāng)土如何存在，中國就如何存在，它一點都沒有被時代落下。作家關注鄉(xiāng)土，就是關注當下的中國，因此不存在所謂時間上的落差。如果“土氣”是指傳統(tǒng)的寫實手法，那也是見仁見智的事。寫實就是“土”，寫意就是“洋”？這種以表現(xiàn)手法衡量文學價值的判斷方式是皮相之見，這就好像硬要給陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰區(qū)別高下一樣不靠譜。而我以為，面對宏闊的歷史和現(xiàn)實，面對生命不能承受之重，寫實更能逼近真相，寫意似乎顯得輕佻了一些。

王波：每個作家都有自己獨特的成長經(jīng)歷，您是怎樣走上創(chuàng)作之路的？說說影響您的作家及您的創(chuàng)作成果。

張浩文：我是農(nóng)家子弟，自小家境貧寒，我很愛讀書，可是沒有書，所讀的書都是借來的。記得那時為了借書，給別人割過草、放過羊，用勞動換書看。借來的書白天沒時間看，只得晚上看，可晚上看書要點煤油燈，家里嫌浪費，只好前半夜假裝睡覺，等父母睡著了再點燈。為了不讓亮光驚醒大人，只好把油燈和人都用被子遮住。結果第二天一起來，鼻孔全是黑的，父母還是發(fā)現(xiàn)你晚上偷著點燈了。小時候我最大的理想就是長大當一個書店售貨員，鎮(zhèn)上的書店我經(jīng)常去，可沒錢買書，每次只能站在柜臺外面過過眼癮。我特別羨慕書店里的售貨員，他們守著那么多的書。

因為書都是借來的，為了反復看，我開始抄書，特別那些優(yōu)美的詞句。上小學時，我就上課時偷偷閱讀包括《紅樓夢》《三國演義》等一大批文學名著。為這事沒少挨老師批評

由于作文寫得好，我早早就嘗試去寫一些虛構的文學作品。記得最早寫小說是在初中二年級，寫了一篇放羊娃智斗地主分子的故事。上高中時寫過贊揚農(nóng)村“新面貌”的小演唱劇本。

我走上創(chuàng)作道路受兩位作家的影響最大，一位是王汶石，一位是柳青。王汶石的《風雪之夜》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，我那時幾乎是可以背誦的。在《絕秦書》中可以看到他們對我的浸染。

我從上世紀八十年代末走上文壇，至今已經(jīng)出版文學作品和學術研究著作8本：《絕秦書》《狼禍》《三天謀殺一個鄉(xiāng)村作家》《長在床上的植物》《鞋子去找鞋子的朋友》及《海南民間文學與海南旅游經(jīng)濟》《新時期海南小說創(chuàng)作述略》《沉默的言說》等。在《中國作家》《天涯》《鐘山》《花城》《上海文學》《大家》等刊物上發(fā)表長、中、短篇小說及散文隨筆五百萬字，作品多次被《小說選刊》《中華文學選刊》等轉載，并有多篇入選各種年度文學選本。長篇小說《絕秦書》被翻譯為英、法等文字。

曾獲海南省1993年度優(yōu)秀精神產(chǎn)品獎、海南省第三屆青年文學獎、海南省作協(xié)2010—2011文學雙年獎、首屆海南省文藝評論獎特別獎等。

特別是長篇小說《絕秦書》引起較大反響，入選“中國作家”2013年度全國長篇小說排行榜第五名，獲《中國作家》第三屆劍門關文學大獎、中國作家出版集團2013年度優(yōu)秀作家貢獻獎、海南省第一屆南海文藝獎、陜西作協(xié)2013年度文學獎、第四屆柳青文學獎、2019年度“精品閱讀年度好書”獎等。

王波：談談您的長篇小說《絕秦書》的創(chuàng)作初衷，您覺得像《絕秦書》這樣的災難文學，對我們今天的社會生活有什么意義？順便談談《絕秦書》描寫敘述上的特色。

張浩文：民國十八年（1929年）陜西發(fā)生慘烈的大旱災，當時陜西人口不到千萬，餓死300多萬，逃亡300多萬，而這僅僅是陜西一地，其實那場災難席卷了整個西北，死亡總人口超過千萬。這場大饑荒后來被歷史學家稱為20世紀人類十大災難之一。面對這場大災難，文學的記憶并不充分。就我的閱讀范圍而言，只看到了柳青和陳忠實分別在《創(chuàng)業(yè)史》和《白鹿原》里提到過民國十八年的年饉。因為服從于整體的藝術構思，這場災難僅作為故事的局部背景點到為止，并沒有充分地展開和描寫，我感到有些遺憾。米蘭·昆德拉說過：“文學的職責在于抵制遺忘。”而這場災難過去不到百年，難道我們就遺忘了嗎？從那時候起，我就產(chǎn)生了一個念頭，在我的有生之年里，一定要寫出一部關于這場災難的長篇小說。

當年災難的親歷者現(xiàn)在差不多都已經(jīng)謝世了，很多人，特別是年輕人，幾乎都不知道陜西近代史上這場慘絕人寰的大災難。這正是我揪心的地方。我的目的就是用文字為那場災難樹立一個紀念碑，讓那場災難時時警醒我們。如今是一個娛樂至上的時代，這也符合人趨利避害的天性。不過娛樂需要一個承平富裕的環(huán)境，沒有戰(zhàn)爭，不愁衣食，人才可能娛樂。在現(xiàn)代，戰(zhàn)爭不會輕易發(fā)生，可誰也不敢保證天災不會降臨。也就是說，無論科技怎樣發(fā)達，人類都無法完全避免自然災害。以史為鑒，正是為了未來。這正是我今天回顧十八年年饉的目的所在，《絕秦書》通過對災難深入細致的形象描繪，還原災害現(xiàn)場，通過不同人物的不同命運來顯示災害的成因和結局，進而傳達出作者對災難的反思和解讀，并且期望以此來影響讀者，共同完成對災難的意識防范和警戒。

《絕秦書》是根據(jù)真實的歷史事件創(chuàng)作的，我的原則是“大事不虛，小事不拘”。在小說中，那個特定時代發(fā)生的歷史事件，比如西安之圍、鳳翔剿匪、中原大戰(zhàn)等，都被納入筆下。但小說畢竟是虛構的藝術，作品中的故事和人物盡管有一定的依據(jù)和原型，但基本還是虛構的，但這種虛構必須符合特定的時代氛圍和必然的邏輯關系。

創(chuàng)作這部小說時，對我來說，最困難的是尋找一種合適的敘述方式。也就是說，用什么語言方式去言說它。在這里，最重要的是，恢復漢語的時代感，嚴禁語言穿越。在我們已經(jīng)習慣現(xiàn)代漢語的表達習慣和流行詞匯后，稍不留神就會鬧出越位笑話，這相當考驗作家的學養(yǎng)儲備和敘述耐心。另外，一個相對客觀的敘述態(tài)度，即零度化的敘述語調(diào)，對描寫災難的慘相是十分必要的。但慘相往往會刺痛作家，作家很難抑制自己的感情，會忍不住跳出來評論和抒情，這樣做反而破壞作品刻意營造的“冷漠”效果，減弱了它的沖擊力。我在寫作中，要時時跟自己的同情心作斗爭，而我又是同情心泛濫的人，這給我造成很大的困擾。

《絕秦書》中有大量的風俗民情描寫，比如端午節(jié)耍社火，春節(jié)掃社、敬祖宗、拜年，小孩滿月搽黑臉，祈雨時舞龍，等等。這些風俗今天已經(jīng)消失或者正在消失。還有，小說對關中平原四時節(jié)令的描寫，對各種莊稼植物的刻畫，對人與土地血肉感情的抒發(fā)，還原了一個曾經(jīng)是可以“詩意棲居”的關中西府大地。說實話，我在這么描寫時心情是憂傷的，因為這一切都是舊夢前情，《絕秦書》只不過是為我們憑吊往昔留存一點念想而已。

王波：我覺得長篇小說對任何小說家都是一種誘惑，您對長篇小說怎么看？

張浩文：據(jù)說現(xiàn)在中國每年公開出版的長篇小說有四千多部，如果加上海量的網(wǎng)絡長篇，那將是讓人驚訝的數(shù)字。為什么大家都熱衷于寫長篇？這主要與文化工業(yè)的興盛有關。相對于中短篇小說集，出版社更青睞長篇小說，因為受讀者歡迎。長篇出版之后，被改編成影視劇的幾率遠遠超過中短篇，對作者而言，這是比稿費版稅更高的收入。

當然，也有很多作家未必是沖著經(jīng)濟利益寫作的，他們看重長篇小說，是因為他們認為長篇小說是一個作家藝術成就和創(chuàng)作實力的體現(xiàn)，所以對很多小說作家而言，他畢生一定是要寫出一兩部長篇小說出來，以奠定自己的文學地位。

不過，我倒不這么看。文學史上有很多作家都是以中短篇聞名于世的，像蒲松齡、魯迅、歐·亨利、契訶夫和莫泊桑等人，這一點都不影響他們成為文學大師。如果喜歡中短篇這種形式，終生就以此為業(yè)，精益求精，一定也會大有成就。況且現(xiàn)在很多文學期刊都提高了稿費，一個作家一年寫幾個中短篇，其收入不會比長篇的版稅少。

假如一個作家真要動手寫長篇了，以我的經(jīng)驗，這一定是對人智力和體力的極大挑戰(zhàn)。它必須動員作家全部的生活積累，施展作家所掌握的全部技巧，消耗作家所有的學識資源。除了智力上的挑戰(zhàn)外，還有對體力的考驗。由于長篇小說創(chuàng)作需要一個相對長的周期，數(shù)年甚至十數(shù)年時間，因此，它對作家的身體消耗也是驚人的，某些作家寫完長篇后大病一場，甚至以命殉文，這樣的教訓觸目驚心。所以，寫長篇一定要選擇恰當?shù)臅r機，一是要有一段相對空閑的時間可以利用，二是要在自己身強力壯的年紀動手。還有，雖然長篇小說不是短篇小說的簡單疊加，但它一定是建立在中短篇小說寫作訓練的基礎之上的，一上手就寫長篇，除非是天才，一般人很難成功。所以我的建議是，作家還是要按部就班，先短篇，再中篇，最后水到渠成寫長篇。

王波：談談您對中國當代文學的感受。

張浩文：關于中國當代文學，我不是研究的專家，況且目前它還在持續(xù)發(fā)展之中，對其總結性結論，只能期待后人蓋棺論定。我這里談一下當下文學，即目前我們正在面對的文學現(xiàn)象。

套用一句流行語：當下文學正處于最好的發(fā)展時期，也處于最差的發(fā)展時期。

我們先說好消息。當下文學正處于最好的發(fā)展時期，這是有數(shù)據(jù)支持的。據(jù)統(tǒng)計，近幾年來，中國大陸每年經(jīng)正規(guī)出版社出版的長篇小說大約有四千部左右，如果加上網(wǎng)絡小說，這個數(shù)字是非常驚人的。這個年度數(shù)字不僅超過了改革開放前三十年中國長篇小說出版量的總和，也超過了被大家公認的文學黃金十年（1985～1995）時期的長篇小說出版總量。文學繁榮的重要標志就是文學作品產(chǎn)量的增加，這跟農(nóng)民種田是一個道理。當然數(shù)量不等于質量，但質量一定是建立在數(shù)量之上，有數(shù)量，才有選優(yōu)的基礎。

還有一個好消息，中國大陸的文學期刊經(jīng)過前些年的激烈動蕩，現(xiàn)在已經(jīng)基本穩(wěn)定下來了。一些期刊改制了，離開文學，但大部分文學期刊還是留在體質內(nèi)，得到了比較充足的財政支持。這些文學期刊為很多作者提供了發(fā)表園地，是中短篇小說和詩歌散文的亮相舞臺。而且，現(xiàn)在很多刊物的稿酬也有大幅度提高，一個作者每年發(fā)表幾個中短篇小說，也有可觀的稿費收入。

再說壞消息。還是從出版說起?，F(xiàn)在每年長篇小說的出版量很大，這數(shù)字膨脹的背后也有危機。一是通俗的、娛樂性強的類型小說出版量大，銷售也快，嚴肅的純文學出版量少，市場反響也不強烈。據(jù)人民文學出版社著名編輯腳印說，一些嚴肅作家的作品，即使名氣很大的，在他們那里每次也就是印刷五千冊左右。二是長篇小說出版量大，也并不全是來自文學自身的吸引力。很多“爆款”的長篇小說，是被同題的影視劇帶火的，現(xiàn)在出版社之所以喜歡出版長篇小說，很多也是在賭影視前景。所以說，長篇小說出版量的放大，是有泡沫的，對此我們必須有清醒的認識。

無論是好消息還是壞消息，這都是現(xiàn)實。文學不可能再回到八九十年代那個全民關注的黃金時代，我們能做的，就是適應這個變化的時代。有些作家選擇離開或改行，去做編劇，去當自媒體作者，去寫網(wǎng)絡小說和類型小說，這無可厚非，甚至應該鼓勵。這是一個大文學或者是泛文學的時代，由文學衍生出來的職業(yè)和行當很多，這是文學影響力和滲透力的體現(xiàn)。

當然還會有很多作家繼續(xù)堅守嚴肅文學。這是好事，不過也是難事。在我看來，當下文學最大的危機是它越來越遠離我們眼下正在發(fā)生的現(xiàn)實生活，這才導致讀者對它的冷遇。相比而言，手機微信微博里面的文字為什么那么受歡迎，就是因為它是對現(xiàn)實的及時回應。不及物是眼下文學最大的危機。按理說，文學是形象，是故事，是敘述，比之網(wǎng)文，它有更多的騰挪回旋余地。說到底，是作家自身的責任和擔當不夠。嚴肅文學要贏得民心，要重塑輝煌，就必須與這個時代建立起互動關系。八九十年代的文學為什么火爆，恰恰是因為它順應和推動了那個時代的改革開放。

王波：談談你最新的小說創(chuàng)作情況。

張浩文：最新的長篇小說《西風破》已經(jīng)完成，并將在年內(nèi)出版。該小說是海南作家協(xié)會的資助項目，同時入選中國作協(xié)2019年度全國重點扶持長篇小說目錄。該長篇也是我的“關中三部曲”之二（《絕秦書》是之一），是我獻給家鄉(xiāng)的文化禮物。我的家鄉(xiāng)是關中西府，她與陳忠實《白鹿原》的地點——關中東府相對而立。這里文化積淀深厚，是周秦兩代王朝的龍興之地，是中華禮樂文明的誕生地，記載“中國”二字最早的青銅器就是在這里出土的，完全可以這么說，中華文明的根脈就埋藏在這里的黃土高坡下。我出生在這里，對家鄉(xiāng)充滿感情，立志用文字為這片土地樹碑立傳?！瓣P中三部曲”打算用百萬字的篇幅，把近代百年以來的關中社會變遷容納進去。《西風破》是第二部，它是寫一個人尋找親人的經(jīng)歷，時間跨度很長，從1930年代直到改革開放。與《絕秦書》多線交錯的結構不同，這是一個單線發(fā)展的故事，而且在語言風格上也有所改變，《絕秦書》比較粗糲，這個偏向典雅，我試圖把它寫成一個突破地域限制的無障礙文本。因為書還沒有出版，內(nèi)容我也不能透露太多，一切評說只能等書面世之后。我可以保證的是，故事很好看，震撼力不在《絕秦書》之下，屆時希望讀者、媒體朋友們多多關注。