作者簡介：陳位洲，男，海南屯昌人，漢族，海南省作家協(xié)會會員，中學教師，現(xiàn)居?？?。有作品陸續(xù)在 《天涯》 《椰城》 《三亞文藝》 《海南日報》等報刊上發(fā)表。已出版 《書雅樓》 《雄關漫道》兩部小說集。

我一向早起，但這天例外。醒來時，自窗外斜插而入的陽光已經(jīng)沒了粉嫩少了柔和，像不斷退縮的冰川，最后在窗臺那里剩下一拃金黃。窗外榕樹碩大的樹冠上靜悄悄的，每天早上在那里擺開的盛宴已經(jīng)結(jié)束，饜足的雀鳥帶走喧鬧，不知所蹤，只有微風吹拂葉子輕搖。小松鼠竄上外窗臺，奓著蓬蓬的大尾巴，探頭探腦，十分可愛。我輕噓一聲，沒有惡意，只想逗耍，但它還是很機警地一下子就躲開了。

從枕頭邊摸出手機，這是我每天醒來要做的第一件事。睡到自然醒，有足夠的睡眠，頗感愜意，情緒很好，就像窗外的那些三角梅，因為水肥充足，枝枝葉葉汁液飽滿，色澤光鮮，盛開的花兒笑對周圍的一切。不過，一打開手機，這種好心情頃刻煙消云散?！岸６６！?，屏幕上閃爍不停，接連跳出十幾條短信。一定是單位里有事找！我好生懊喪，自怨命苦：好不容易有一天的休假，還是不能擺脫職事纏身！本不想理睬，又怕耽誤事，沒想到點開之后，跳出來的卻是：“祝你生日快樂！”所有的短信都是生日祝福！這才想起，哦，今天是我的生日。

我好像從來沒有過生日的概念。抓周的那次，大概是有過的，但印象全無。小時候家里窮，每年生日的那天，如果母親記起，她會給我煮一個雞蛋，僅此而已;長大之后，這點待遇就沒了。我們這里的習俗，是父母給孩子過生日;待到父母老了，倒過來孩子給父母過生日。這也算扯平。至于青壯年的那一段歲月，上有老下有小，全指望著你，忙都忙不過來，沒有非要自己給自己過生日的道理。因為不過生日，所以也就把生日給忘了。不過，自己忘了，別人可沒忘，這不，有這么多的人送祝福來了！至親好友，那沒得說的。最讓我感動的是那些素昧平生的人，誰跟誰，我根本就搞不清楚，他們是怎么知道我生日的？對了，身份證，一定是我那張身份證泄露的信息！現(xiàn)在我大致看出來了，他們大都是一些業(yè)務員、服務員，證券公司的、保險公司的、旅游公司的、家電超市的，都有。那個小李，我不過是在今年夏季參加他的團隊到大陸旅游了幾天;至于那個自稱為業(yè)務經(jīng)理的小張，我甚至想不起究竟是男是女，也想不起曾經(jīng)有過什么交集，也許是買過一件小家電吧，說不清楚了。我和他們的關系，嚴格來說都算不上一面之交，可他們就這樣記住了我，而且記住了我的生日，還送來生日祝福。這確實是一件十分溫暖人心的事。有人說，這個時代，人情薄過紙，看來并不全對。我不想辨別什么真情假意，也不去深究是不是別有所圖，自己何德何能，收獲這么多的人關心和祝福，不管怎么說，都應該謝謝他們！

可是，今天真的是我的生日嗎？肯定和否定這兩種截然相反的認知界限分明，而懷疑則是介于二者之間的灰色地帶。這些年所接受的教育幫助我廓清了這種灰色地帶，在認知上做一個純粹的人?？墒?，懷疑這種秉性與生俱來，頑固得很，它只是收縮了地盤，退居到一個不為外人所知的角落。這確實是一件讓人擔驚受怕的事。我不斷地說服它要安分守己，不要去懷疑這個世界。它也算聽話，但有些討價還價，這讓我付出了很大的代價——我常常會莫名其妙地懷疑自己，比如，明明已經(jīng)鎖上了大門，一轉(zhuǎn)身就懷疑是不是真的鎖上了，非得回過頭再去拉拉那把堅硬的鎖頭才放心。那只小花狗突然消失得無影無蹤，我就會認為是因為我對它不夠好它才棄我而去的。之前，丈母娘把它送給我時就說，狗通人性，要好生善待它。我謹記這話，對它很好，喂最好的狗糧，一起散步，用香波給它洗澡，還允許它在柔軟的沙發(fā)上睡，但事實證明，這些還不夠，還要更多些。我因此陷入自責，懷疑自己的人品，連條狗都照顧不好，為人是不是不夠善良？直到有一天，小花狗帶著一窩小狗崽又突然回來了……

這不，我又懷疑了。這次是懷疑自己的生日。雖然身份證上明確寫著是這一天，卻感覺不可靠，誰知道它是怎么來的？那時的人口管理是不是十分規(guī)范，不敢亂說，但我還是想起了鎮(zhèn)上的那個戶籍民警，他總是喝得醉醺醺的，愛拿糖果逗街上的孩子玩，說誰叫爹就給誰糖吃。讓這么一個不太靠譜的人管理丁口，出錯也很正常，據(jù)說他經(jīng)手的身份證，有的人名張冠李戴，有的性別弄反了，有的則是出生日期寫錯了。有錯必改。姓名性別這些弄錯了的，都改正過來了。至于出生日期，鄉(xiāng)下人好像并不怎么在乎，所以就算相差達十年之多這樣離譜的事，他們也聽之任之。哎喲，打住打??！我稍有一點放縱，它就嘚瑟起來了。怎么能去懷疑別人的職業(yè)操守呢？他在那個崗位上可是代表社會的。人在江湖，身不由己。社會屬性這種東西，給什么便是什么。比如說就那么一個平常的女人吧，如果他們給她立起一座貞節(jié)牌坊，那她就是冰清玉潔的節(jié)婦了，總不能在社會上號召向她學習的時候急于剖析檢討，說自己其實做得還很不夠，并不是所說的那么一回事吧。

我再次把懷疑逼回自身。自我懷疑，雖然不會對社會造成什么危害，但也是很折磨人的一件事呀！唉，懷疑這東西，它怎么就這么頑固呢！你就是不去懷疑，也沒人會說你是傻瓜呀！

我有沒有醫(yī)院的出生證明，不得而知，但小時候母親每年一個雞蛋強化了我的記憶。而且，我也見過我們家那個記事本，上面清清楚楚地記錄著我的生日，農(nóng)歷的日期，很詳細，年、月、日、時辰，都有，再套上天干地支，便是生辰八字，也叫年生牌。據(jù)說生辰八字內(nèi)含人生密碼，決定著一生的富貴貧賤。這是根本性的。你生于哪個時辰便是哪個時辰，誰都改變不了。人的智慧力所能及的是對生辰八字的解讀和應用，應用得好，也能趨利避害，逢兇化吉。比如，家里造房子，什么時候動工建造，建好了什么時候喬遷，都要根據(jù)這家人的生辰八字去選擇日子。又比如，婚姻大事，男方必須鄭重其事地攜禮上女方家門，在某種儀式下，按既有程序取回女方的年生牌。把年生牌取回來了，女方的人格歸屬便發(fā)生了根本性的改變，生是你家的人，死是你家的鬼。這些都是馬虎不得的。我一向不太看重這些東西，但不是所有的人都這樣想。那天有個女同事說她被老公休了，我就覺得現(xiàn)在這種事很平常，只是出于關心才說了些勸慰的話。可她不僅沒有得到寬慰，反倒悲悲切切地哭起來，邊哭邊說，年生牌都退回來了。聽她的口氣，就好像婚姻關系破裂后，財產(chǎn)的分割、子女的撫養(yǎng)，還有男女雙方情感的瓜葛，這些都算不了什么，都比不上那個年生牌重要。因為年生牌退回來了，所以她也就徹底成了棄婦，就像一件商品被退貨之后再也賣不出去了一樣，我這才開始為她感到難過起來。

那么，我的生辰八字與身份證上的出生日期是否一致呢？不知怎么的，我突然感到好奇起來。好在這個問題也不難，查一下就清楚了，也不用翻箱倒柜地找什么萬年歷，手機上直接查就可以。事實證明，這個想法再愚蠢不過了，因為這么一查，人間最悲催的事情發(fā)生了：我有兩個生日！一個以公元紀年，另一個以干支紀年，問題不是它們的表現(xiàn)形式不同，關鍵是二者不是同一天！難不成我整個人濕漉漉地曾經(jīng)在生殖通道里進出過兩次？這簡直要命！如此奇葩，絕對不可能！可是，哪一個才是真實的呢？照理，生辰八字這樣重要的事，我父親是不會馬虎的，可誰又能保證他不會記錯呢？別的先不說，只需看看我生辰八字下面那首偈詩，對我一生運程的推斷就很含糊，不太靠譜。我無法證偽，又無以求真，因此也就無從取舍了。再說了，就算我能證偽求真，可事已至此，又能改變什么呢？生辰八字，記錄在冊，已通天界神靈，這是一件很嚴肅的事情，不是你想動就動得了的。至于那個身份證就更加不便改動了。作為個人的社會屬性，它已經(jīng)與太多的事聯(lián)系在一起了，戶口本、個人檔案、各種資格證書，還有銀行賬號、工資、醫(yī)療、社保……不用說要一個一個地去改動，就是光想想頭都大。

這么說來，我只能擁有兩個生日了。好在這么多年來，它們并行不悖，相安無事，從沒因此耽誤過什么，既不耽誤我小時候每年的那一天能吃到一個雞蛋，也沒耽誤我今天能收到這么多的生日祝福。這樣一想，心里便感到有些寬慰。但這種寬慰也太詭異了，像晴空萬里之下白云出岫，娉娉裊裊，正待繾綣，可轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)消失得無影無蹤。因為新的問題又來了，而且更要命：會不會這兩個日期都是錯的呢？這并不是沒有可能的事。如果是這樣，那我就有三個生日了！那個隱藏在時間深處不露真容的生日又是哪一天呢？這個問題太折磨人了。我想起了母親。

“他一生出來，醫(yī)院里的電燈就亮了?！蔽夷赣H對當天的情形有過具體的描述。她說這話時正和兩位嬸娘坐在家門口的荔枝樹下閑聊，我看見她撣了這邊的肩頭又撣那邊的肩頭，然后便有好些長長的發(fā)絲從衣服上飄飄灑灑地滑落，于是就擔心這樣下去會不會變成禿頭？又奇怪那些禿頭的老人為什么總是男的而沒有女的？是她的那句話打斷了我的思路。她沉浸在回憶的喜悅之中，兩位嬸娘以好話相附和，我一廂情愿地以為她們那是羨慕，因為我剛剛收到了錄取通知書，馬上就要成為一名正式的大學生了。上大學的人，當時在社會上是天之驕子，在村里更是出人頭地。我很自豪，心里想著，一定要更加努力，做出一番事業(yè)，好讓母親享福。這種想法出于孝心，但多少也有些自負，回想起來，頗感幼稚。小時候很優(yōu)秀，長大之后一事無成，這樣的例子不勝枚舉。為什么會這樣呢？幾百年前，北宋有名的政治家王安石曾以方仲永為例子試圖作出解釋，作為一家之言，也僅僅是說出了某個片斷性的原因。世界很神秘，社會很吊詭，人生流變無常。人類文明已有幾千年的歷史，即便再過幾千年，恐怕也未必能真正把這些問題解釋清楚。

可是，母親只敘述了事件的過程。從她的敘述中，只知道我出生在一個漆黑的晚上，卻不清楚究竟是在哪一天。時間是什么？我沒什么學問，說不清它的本質(zhì)，只能感性地把它歸結(jié)為一種事物流逝的過程，人們?yōu)榱速x予事物流逝過程以某種規(guī)定性，或者說，為了更好地感受和把握事物流逝的過程，于是便打上刻度。年、月、日、時辰，就是事物流逝過程的時間刻度，或者說是節(jié)點。母親生產(chǎn)孩子的時候一定經(jīng)歷了難以言表的煎熬和痛苦，雪上加霜的是，在她痛苦地掙扎時偏偏趕上醫(yī)院里漆黑一片，而事情又是那么湊巧，孩子一生出來，電燈突然就亮起來了。這種對比太強烈了，就像溺水之人在絕望中終于擺脫了滅頂之災，一爬上岸便立刻置身于眾位親人的呵護之中。欣喜若狂之下她忘了要給這件事打上時間的刻度，就是之后多次提及，也每每沉湎于感受的描述而忽略了時間的刻度。當我意識到問題的必要性而要加以考證時，已經(jīng)來不及了。母親死了。我永遠忘不了那個風雨交加的夜晚。當我馬不停蹄地趕回到家里的時候，母親已經(jīng)奄奄一息，喉嚨間咕嚕作響，有出氣沒進氣。他們說，那口濃痰會要了她的命！又說，陳年蜂蜜能化痰。我聽了便拿起手電筒，根據(jù)他們的指點，在夜深人靜的村巷里不管不顧地敲開一家又一家可能藏有陳年蜂蜜的大門，結(jié)果一無所獲。當我又要再去尋找時，堂叔說，不用了。母親死了。作為生命個體的流逝過程結(jié)束了，她的時間也終止了。我在家里的記事本上悲傷而莊重地記下：母親卒于某年某月某日某時辰。

“他一生出來，醫(yī)院里的電燈就亮了?！泵看挝蚁肫疬@句話，都會有一種知恩不報的無地自容。她把突然亮起來的電燈看成吉祥的征兆與佐證，對我懷有很大的期待。事實上，我沒能讓她享福。我年未而立，還沒成熟到能清晰地意識到要對父母盡孝心的時候，她就死了?；叵肫饋恚@一生我為她所做的不多，唯一能讓自己心里感到踏實的，是在她斷氣之前把她抱到家里的正廳，按習俗讓她遂了壽終正寢的心愿?！白佑B(yǎng)而親不待?！比藗儛塾眠@句話來表示對父母過早離去的遺憾。我沒這樣說過，不是沒有孝心，也不是要逃避某種責任，而是我很清楚，事情過去了，就是不可挽回地永遠地過去了。在沒有任何現(xiàn)實可能性的情況下說這種話，與其說是要盡孝心，不如說是要自我旌表。我不想自欺欺人。

看來，我是永遠也無法弄清楚自己的真實生日了。那兩個記錄在冊的日子一真一假，撲朔迷離難辨真?zhèn)?或者都戴著假面具。如果是這樣，那個真實的卻不肯露面的生日既然早已墜入時間的深處，今后也永遠不會再有露面的可能。但其實這些都不重要。對我來說，重要的不是自己什么時候來到這個世界上，而是這個世界什么時候走進自己的心里。

陽光明媚，和風吹拂，潔白的山茶花瓣春雨一般飄飄灑灑落滿一地，我坐在地邊，看地里勞作的身影幢幢，那里面有我的母親。這是我所能想起的最早的記憶，那時已經(jīng)是一歲之后的事情了。不管別人怎么看，我寧可相信，外部世界直到這個時候才以這種方式走進了我的內(nèi)心世界。是山茶花，一定是山茶花！路邊那片山茶樹林現(xiàn)如今還在開花結(jié)果。因為那個記憶，我曾好多次走近那片樹林，看山茶花開，花瓣飄落?；叵氘敃r的情景，反復印證，錯不了！老人們說，那片山茶樹林在他們還沒出生之前就已經(jīng)在那個地方開花結(jié)果了。我讀過美國傳教士香便文編著的考察日記《海南紀行》，也印證了這種說法。一百多年前，香便文徒步考察海南時路過這里，對這里美麗的景色驚嘆不已，特別是對路邊這些山茶樹上花團錦簇的景象贊不絕口。我腦子里曾閃過一個想法，能夠進入傳教士法眼的美景可算得上是人間天堂了，只不過這一帶的村莊里，從來就沒有一個人信得過基督教。

“快回來，洗頭！”母親喊我。她站在正午的陽光下，低頭彎腰，一手握著濕漉漉的長發(fā)，另一只手用梳子自上而下梳了又梳，把發(fā)絲間飽含的水分篦下來，待到差不多了，再將濕頭發(fā)一甩，盤上頭頂，用一條干毛巾包裹起來。做完這些，她直起腰身，目光掠過柵欄，用一句威嚴的話把我抓回來。院子正中央，凳子上面放著一個大臉盆，臉盆里的水熱氣騰騰，渾濁不清且浮著一層泡沫，散發(fā)出一種植物的芳香，那是山茶籽曬干榨油后留下的渣餅經(jīng)熱水泡開而散發(fā)出的特有的氣味。泡過山茶渣餅的熱水是最好的頭發(fā)洗滌液，可我不喜歡那種氣味，當然，主要是我不愿意洗頭。母親可不管這些。她一把將我拽過去，強行把我的頭摁在熱水里 ，一邊搓洗一邊說：“你看你看，頭皮上都長膿包了！”那是怎么一回事，你清楚的。小孩子愛玩，又不常洗頭，頭發(fā)很臟，有沙子土粒殘留，久而久之，就會被頭皮分泌的油脂粘連包裹，形成膿包。我痛并快樂著，哇哇大叫。一番搓洗之后，母親又打來一盆清水漂洗?！昂昧耍彼f給我一條干毛巾，“臟包，自己把頭發(fā)擦干了！”

我們漫長的一生經(jīng)歷過太多的人太多的事，有歡樂、甜蜜和幸福，也有恐怖、悲傷和痛苦，可我卻十分驚訝地發(fā)現(xiàn)，在我為數(shù)不多的早年記憶里，全都是美好的溫暖人心的情景。他們說，人腦的記憶能力十分強大，這種說法在理論上也許能夠成立，但要變?yōu)楝F(xiàn)實需要不斷地開發(fā)，還要借助于新的方法和新的技術，而迄今為止的人類歷史，在如此漫長的進化過程中，記憶方面所取得的成就，實在是不敢過多地恭維。具體到現(xiàn)實中的某個人腦，就算記憶能力再怎么超強，也總是有限的。就像我們經(jīng)常所做的那樣，為了儲存更多新的文件而要把U盤里那些過時的無用的文件刪除掉，人腦不可能總是記憶而沒有遺忘。記憶和遺忘一面兩體，相反相成，誰也奈何不得，問題是要記住什么遺忘什么。其實這一點完全沒必要去操心，我們的潛意識里滿滿的都是正能量，它早已在那里悄悄地玩起了人類自我保護的把戲，總是出于要增強我們的人生信心而不是要給我們的人生布滿陰影，在不知不覺中幫了我們這個大忙。試想想，一個人如果把過往的悲傷與痛苦全都記住不忘，那他今后的人生道路還怎么走下去??！

生活總要繼續(xù)，所以人是要滿懷希望的。希望在哪里？希望在明天，希望在遠方。好多年前，當我躺在草地上，對面高高的山坡就讓我產(chǎn)生過無限的遐想。那時還是學生少年，但一天一天地卻不在教室里讀書。在那個戰(zhàn)天斗地的年代，全縣的山山水水都繪上了美好的藍圖，按照那個藍圖，這一帶大大小小的山頭都將變成梯田。這是一個前無古人的宏偉工程，需要舉全縣之力，所以我們這些初中生也被動員起來了。我們在天亮之前就趕到了工地。工地上紅旗招展，廣播里革命歌聲嘹亮，各色鼓動的橫幅標語出現(xiàn)在每一個醒目的地方。我們一到工地，就馬上投入到緊張的勞動中，按規(guī)程先打好地埂，起出表土成堆，然后自高往低平整地塊，再填上表土。高強度的體力勞動不堪重負，不到一個時辰，摸黑里喝下的那碗稀粥外加兩個饅頭早已消化殆盡。饑腸轆轆，精疲力盡，我實在堅持不下去了，便借口解手，去到僻靜處，一個四腳朝天就躺倒在地，氣若游絲，有好一會才緩過神來。放眼望去，對面山頂上白云悠悠，陽光透過云層在草甸上投下一處金黃的暖色，草甸上有間小屋，屋頂炊煙裊裊，這情景使我產(chǎn)生了深深的向往，一種對美好生活的向往，并相信我們今天所做的一切，就是為了明天更加美好的生活。事后回想起來，覺得好奇怪。對面山頂上的那戶人家所過的，分明是一種自由自在、詩一般的生活，而熱火朝天的工地上那些揮汗如雨的人們所追求的是遠大的理想，他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)某個目標不停地奔跑，始終保持活力四射，激情飛揚。這是兩種不同的生活圖景，只是因為都在遠方，便都罩上美好的面紗，與希望沾了邊，叫人向往。

潛意識帶出來的東西多半不會有什么錯，而讓我們吃虧的往往是意識的偏執(zhí)與自以為是，它就像一個急匆匆地趕往目標景點的游人，對一路的風景無動于衷。就說說我們家買房子這件事吧，怪事呢！當時誰會想到這么快就買了房子？其實我們屬于低收入的工薪者，日子還過得去，溫飽不成問題，偶爾也喝點小酒、看場電影，周末在郊外流連風景，或是帶孩子到公園里玩。夢想也有過，比如我喜歡攝影，就盼望著什么時候能買個單反相機，盡管一直不能如愿，卻也沒什么太多的煩惱。日子就這樣一天又一天地過，沒有太多的想法，也沒有太大的壓力。后來，突然發(fā)現(xiàn)周圍的人，認識的不認識的，都要買房子。買房子是件好事，問題是我們條件不具備，就覺得誰愛買誰買，與我們無關，心里很平靜。直到有一天，妻子與我商量，說也要買房子，我當時就瞪大雙眼，一個勁地搖頭。本以為就這么過去了，沒想到事情沒那么簡單。在那么多的人渲染鼓噪之下，事情一點一點地變得玄乎起來，最終使我堅信，現(xiàn)在因為困難不買房子，將來會更加困難。于是就開始縮衣節(jié)食地攢錢，東挪西借，又七拼八湊，最后好不容易湊齊了首付。這件事我們是有些頭腦發(fā)熱，卻也留幾分謹慎，沒有十分的莽撞，月入有多少，銀行月供是多少，都反復核算過，就覺得今后的日子會過得艱難，但堅持下來應該沒問題，再說了，今后還會漲工資呢！事實證明，我們高估了自己，低估了社會。自從買了房子，油鹽醬醋貴了，水電煤氣貴了，工資也漲過，卻像小腳女人。日子更加緊巴，單反相機就別想了，最擔心的是房子斷供。我媽斷氣了人也就沒了，房子要是斷供了就是別人的了。沒辦法啊，就我這樣一個抹不開臉面的人，天一黑就跑到酒店外面的角落里守著，像盯魚漂一樣緊盯著酒店大門不放，一見客人臉紅紅一身酒氣從里面走出來，精神便為之一振，怯怯地迎上去，哈腰相問：要不要代駕？

也許房子供出來后我又能從容地即興喝點小酒了，可是，到那時能不能喝得動還是個問題呢。

“叮叮?！?，又有短信來了。我意識到自己想得太多了。管他呢，到什么山唱什么歌吧。今天是我的生日，我且好好地享受這一天的快樂。拿起手機，一看，是老婆的，而且連著來了兩條，便猜想，第一條肯定是生日祝福;第二條呢，應該是要跟我商量給我來點實惠的，比如，是一只文昌雞外加一瓶紅酒呢？還是別的一點什么禮物。這樣一想，心里滿滿的都是小確幸。

“老公，咱家的米缸見底了，記住一會去買米哈！”

“還有，明天是還款日，卡里的錢好像不夠，別不當一回事哈?！?/p>

老婆有交待，不能不理睬，態(tài)度是重要的。再說了，我還擔心她繼續(xù)做加法呢！于是趕緊回了一條短信：

“知道了！”

想了想，到底意難平，便再回一條：

“我還知道，今天是我生日！”