顧迪

這篇小說(shuō)一開始寫于一年前，當(dāng)時(shí)只有四千字。靈感來(lái)源于老家小區(qū)不遠(yuǎn)處確實(shí)存在一個(gè)垃圾場(chǎng)，半夜傾倒玻璃的聲音只聽過(guò)一次便久久不能忘，“像一整面玻璃墻碎掉一樣?！碑?dāng)時(shí)幾乎沒有深思碎玻璃的內(nèi)涵便拿來(lái)搭建了故事背景，填入了簡(jiǎn)單的主要人物阿令、化鵬，對(duì)青春期特殊的女性心理做了回望。

剛開始的寫作只注重感覺和結(jié)構(gòu)，小心翼翼地拿捏著敘述的語(yǔ)調(diào)，我希望它是輕輕的、搖晃的、哀傷的，試圖用直白的短句貼近那個(gè)初一女孩的心靈世界，她好強(qiáng)又脆弱，早熟又懵懂，外部世界對(duì)她的碰撞在那個(gè)特殊的青春期年紀(jì)其實(shí)是巨大的，但是她接受了，甚至妥協(xié)了，一方面是她面臨失語(yǔ)的無(wú)力，一方面是她心底的承擔(dān)。而那些訴諸她的“班級(jí)暴力”本身，也其實(shí)并無(wú)惡意，在這個(gè)程度上，個(gè)人與世界的碰撞是一種復(fù)雜的、無(wú)法解釋的偶然。

后來(lái)考進(jìn)復(fù)旦創(chuàng)意寫作，又把這篇習(xí)作翻出來(lái)做修改。對(duì)曾經(jīng)作為“工具人”的人物形象，如老師、父親、欺負(fù)阿令的男同學(xué)等做了豐富和填充，陳阿令所面對(duì)的，也從模糊的“侵犯”逐漸清晰成若干條線索，來(lái)自家庭的矛盾，來(lái)自男同學(xué)的騷擾，來(lái)自老師的不理解，來(lái)自她自己的驕傲與自尊。我想去描繪，那種說(shuō)不清的、復(fù)雜的偶然背后的必然性，想去叩詢，主人公陳阿令的痛點(diǎn)究竟是什么。在書寫的過(guò)程中我才逐漸發(fā)覺，類似桃花源意象的垃圾堆上的男孩，并不是最初設(shè)想的小英雄，一個(gè)符號(hào)化的救世主。但不可否認(rèn)，他能夠給予孤立無(wú)援的阿令充分的安慰，就像我著力描繪的兩個(gè)孩子坐在月光下的場(chǎng)景：“這是阿令記憶里最特別的夏夜。水泥地，灰蒙蒙的，兩個(gè)小孩也灰蒙蒙的，月光灑在他們身上，而那些堆在一起的碎玻璃，如鉆石切面一般，映照出粼粼的波光。天上的大月亮落到了人間，變成千萬(wàn)個(gè)小月亮，每一顆玻璃片上都閃著特別的光，清澈而溫柔?！彼悄菢拥拿?，但也那樣的易碎。阿令的隱忍和痛點(diǎn)，是“鏡子碎了拼起來(lái)仍然有裂痕”。她成績(jī)拔尖，很驕傲，理應(yīng)完美，卻早早地品嘗了人世間一些灰暗的面。大家都是在強(qiáng)撐，而她還不夠獨(dú)立與強(qiáng)大。能夠真正去“拯救”或者讓她擺脫當(dāng)下困境的，只有她自己。在后來(lái)的修改中，我意識(shí)到這一點(diǎn)并且注重去發(fā)掘人物性格中“變”的原因。

在處理欺負(fù)阿令的男同學(xué)與阿令的關(guān)系時(shí)，我也加進(jìn)了細(xì)微的觀察與體悟。為什么女孩被騷擾后還會(huì)討好？甚至去自我安慰與說(shuō)服？這種女性獨(dú)特的心理活動(dòng)采用外化的方式寫了出來(lái)，我想象她是怎樣鬼使神差地把卷子給謝聰抄，怎樣短暫放下自尊后又在對(duì)峙時(shí)驕傲地拿起，在一次次不同形式的沖突中，阿令的性格從晶瑩、脆弱的碎玻璃漸趨堅(jiān)硬。她的最終出走是對(duì)周圍一切的拋棄，卻不是完全的青春期沖動(dòng)，因?yàn)榉N種原因，小說(shuō)結(jié)尾的色調(diào)是灰蒙蒙的，沒有呈現(xiàn)如《少年的你》里鉆石般堅(jiān)硬的東西——在現(xiàn)實(shí)中，可能需要很久，我們才會(huì)成長(zhǎng)為擁有堅(jiān)強(qiáng)心臟的人。

用文字構(gòu)造一個(gè)小世界，大體是清晰自足的，而又有超越文字之外的模糊美感，這是寫作帶給我最大的享受。修改時(shí)，在技術(shù)層面加工時(shí)難免會(huì)折損掉一些初心，如何在豐富、清晰故事的基礎(chǔ)上保留我最想保留的語(yǔ)調(diào)、感覺和結(jié)構(gòu)，可能是寫作中最大的難題，也是沒有彌合好的空隙。修改時(shí)正值疫情，上海的倒春寒仍然料峭，我記得每天洗完澡后夜已深濃，披著大衣坐在電腦前一遍遍誦讀、修改。非常感謝導(dǎo)師細(xì)心的指導(dǎo)和建議，起碼沒有用青春傷感文學(xué)、題材沒有新意之類的話來(lái)否定我。對(duì)于每個(gè)寫作起步者來(lái)說(shuō)，想要去表達(dá)什么，通過(guò)幫助、努力能到那里，就已經(jīng)足夠。