顧迪

一

阿令家門口有個(gè)廢品廠，大門朝內(nèi)敞開著，像嘔吐的人閉不上的嘴。

廢品廠收紙箱，主要是收玻璃。大卡車每次運(yùn)玻璃進(jìn)來，喝醉酒一般，磕磕碰碰從門口漏了一路。阿令每次騎車路過時(shí)都要很小心，怕碾上某塊鋒利的碎片——雖然一次也沒有軋到。那些碎玻璃似乎已經(jīng)融入了水泥地，變成了表面平滑的凹凸。

今天放學(xué)回家的時(shí)候，阿令沒有擔(dān)心這個(gè)問題了。她在想怎么和爸爸開口說那件事，大中午的陽光很強(qiáng)，玻璃渣子在地面上閃著細(xì)碎的光，很是晃眼。她還是沒有想好怎么說。

兩碗白米飯，一盤紅燒魚。父女倆一聲不吭地埋頭吃?！鞍?，我想和你說個(gè)事?！薄班?。”“我那個(gè)……班里有男生欺負(fù)我?！薄班?？”“他們那個(gè)……”阿令的臉漲紅了，感覺有些昏頭昏腦的。“說哇？跟沒跟你班主任講哈？”爸爸的語氣仿佛是在應(yīng)對(duì)諸如惡作劇這一類的事。阿令沒再往下說了。她揀了揀魚頭，魚鰓那里還有一些血絲，怪不得今天的魚有點(diǎn)腥。

她覺得有些惡心，就像今天早上一樣。

謝聰是個(gè)小矮個(gè)兒，校服外套拉鏈從來不拉。差不多兩天前，他開始專門和班長作對(duì)——班長就是阿令。阿令幾乎每節(jié)課后都要去辦公室告狀，“老師，謝聰不交作業(yè)”，“老師，謝聰和別班的同學(xué)打架”，“老師，謝聰罵人”……直到今天上午第二節(jié)課下，阿令剛踏進(jìn)辦公室門，班主任似笑非笑地說，你也不能每次下課都來呀。辦公室里的老師都笑了。阿令抬起的另一只腳懸在低空，又縮了回去。

“哎呦，怎么沒有‘老師叫你去辦公室呀？”謝聰陰陽怪氣地學(xué)完，便和身邊的幾個(gè)男生一起狂笑起來。阿令看著他那雙平日里提溜提溜的小眼睛此刻被肉狠狠擠到不見，喉嚨里堵了一口痰似的發(fā)作不了。她拉開椅子坐了下來，腰板挺得筆直。

語文課，老師帶著大家讀課文，一個(gè)字拖著一個(gè)字，阿令的同桌趴在桌上，書站著，頭已經(jīng)歪在一邊了。阿令全神貫注地跟著念，忽然一個(gè)硬硬的東西戳了一下她的胸脯。她猛地往回一甩，謝聰頭埋在書后面，因?yàn)楸镄ΓB人帶書都在抖個(gè)不停。

阿令只好轉(zhuǎn)回去繼續(xù)讀書。過了一會(huì)，她感覺脖子上又一涼，仿佛被蛇叮了一下。小背心帶子松了。

后排的笑聲在拖腔拉調(diào)的讀書聲里一跳一跳的，刺得阿令渾身起火。她用手肘搗了搗同桌，“干嘛啊……”同桌迅速挺直腰板，發(fā)現(xiàn)沒有異常后不滿地翻了她一個(gè)白眼，卻發(fā)現(xiàn)阿令咬著嘴唇，咬得都發(fā)白了。

到女廁時(shí)，阿令才開始小聲抽泣起來。阿令個(gè)子高，同桌站在臺(tái)階上，一邊幫她系帶子，一邊安慰她，“謝聰這人就是有毛病，前陣子不是還和隔壁班的打賭，說一個(gè)月把你追到手嗎？這會(huì)又發(fā)什么神經(jīng)?！卑⒘畈粫?huì)罵人，只能重復(fù)同桌的話，“他就是發(fā)神經(jīng)，發(fā)神經(jīng)，討厭死了?！蓖谰o了緊帶子，又打了一個(gè)結(jié)，阿令對(duì)著鏡子，看著后脖頸上凸起的一團(tuán)粉結(jié)。要是穿帶領(lǐng)子的襯衫，就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)了。她把那個(gè)結(jié)往下按了按，但按不下去。

阿令不知道要怎么辦。小背心還是媽媽上次回來的時(shí)候，阿令要求買的。春季學(xué)期開始后，阿令發(fā)現(xiàn)每次體育課跑步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，總有些男生在奇怪地起哄，還有女同學(xué)打量她，捂著嘴笑。后來同桌把她拉到一邊，扒開她的領(lǐng)口一看，“哇——”同桌捂住嘴，“你這也太大了，都能穿胸罩了?！?/p>

上次媽媽回來帶她去逛街，她在內(nèi)衣店門口停住腳。媽，我想買那種小背心，班里女同學(xué)都穿了。媽媽愣了一下，有些詫異。也是，女兒去年暑假就已經(jīng)來月經(jīng)了。阿令挑了黑色和白色兩件，媽媽又給她拿了一件粉色的。今天還是她第一次穿這件粉色的。

吃完了飯，洗碗筷時(shí)，阿令一直在想，要不要給媽媽打個(gè)電話。但是印象里只有媽媽打過來。上次見到媽媽還是好幾個(gè)月前，帶回一摞新碟和新書，有一張碟片叫《天賜》，是關(guān)于海鷗的紀(jì)錄片。但不知道為什么媽媽變得很陌生，臉色也陰沉，或許是因?yàn)樗伞?shù)學(xué)期末考她考了97分，試卷要家長簽字，媽媽的話冷冰冰地掉下來，為什么沒考到100分？

下午放學(xué)時(shí)，她想去和班主任說調(diào)位置的事，走到門口想起上午班主任那似笑非笑的臉，又折了回去。謝聰和幾個(gè)男生正在走廊上玩，看到她朝這邊走，猛地推了旁邊的汪小南一把，這個(gè)平時(shí)上課總是在睡覺的文文弱弱的男生，順勢(shì)大搖大擺地走過來撞了一下阿令。阿令感到胸部鈍鈍的一擊。側(cè)邊的頭發(fā)順著她被撞的那一下拍打在臉上，刺拉拉地疼。她轉(zhuǎn)過頭，死死地瞪了汪小南一眼。汪小南瞅著平日高高在上的班長這會(huì)兒一動(dòng)不動(dòng)，忽然露出一個(gè)齜牙咧嘴的笑。謝聰他們幾個(gè)在后面，笑得流油。

二

今年春節(jié)，家里經(jīng)歷了一場(chǎng)“地震”。

按照慣例，阿令和媽媽回外婆家。七歲以前，阿令一直是外婆帶，和外公外婆睡一張床。外公外婆年輕的時(shí)候都是教師，小時(shí)候阿令跟著他們看晚上七點(diǎn)的新聞聯(lián)播，或者把外公的報(bào)紙倒過來讀。后來長大了，床再也睡不下，就去了爸爸家。她還記得，從長途汽車上下來，奶奶抖著一身花布衫，顛顛地過來攙她，金耳環(huán)一晃一晃的。這次回家，阿令聽媽媽說起要搬回來?！肮さ厣隙际切∏嗄辏臀疫@么大還在外面跑。”“陳勇那個(gè)死腦筋你又不是不曉得，太老實(shí)，說安排工作安排到現(xiàn)在還定不下來，什么事都辦不好?！薄八麐屇旰笠纤眉夷侨?。說是他二妹剛生完小孩，得過去帶兩個(gè)月。哼，自己的孫女小時(shí)候帶過幾天？這一家都是什么人??？離了算了?！眿寢屢贿厯癫艘贿叡г?，聲音很響?！鞍パ剑憧茨氵@個(gè)性子噢。離婚，離婚，不作興講的。小孩都這么大了，工作的事情你自己也找找看呀。夫妻要和睦相處，家和萬事興?！蓖馄旁趶N房勸著?？吹桨⒘顏?，媽媽一把逮住她問，“阿令啊，你自己說，想不想待在外婆家？”媽媽沖那邊偏偏頭，“還是外婆親是吧?！?/p>

生菜下鍋，滋起一陣油煙。噼里啪啦的炒菜聲里，長輩的談笑時(shí)而高出一聲。阿令張張嘴，又閉上了。聽還聽得懂，講卻幾乎講不出，一開口都是爸爸那里的方言，惹人笑。周圍是熱熱鬧鬧的家鄉(xiāng)話，阿令幾乎不開口，只在必要時(shí)“嗯”幾聲。外婆總是講她是怎么騎著小三輪車帶她上學(xué)的，她自己居然完全記不起來了。

回到爸爸家后，十平米的小屋子里爆發(fā)了一次爭吵。夫妻倆從房內(nèi)吵到房外，巷頭都能聽到。媽媽抄起一個(gè)小板凳就朝爸爸丟過去，把爸爸的眼鏡砸飛了。爸爸眼鏡都沒找，直向媽媽沖過去，兩人廝打在一起。一個(gè)比另一個(gè)高一頭多，拳頭從高處一下又一下地落下去，媽媽臉上居然一點(diǎn)表情都沒有，冷冷的。

鄰居好不容易把爸爸拉開。阿令撥了外婆家的電話，哭哭啼啼地把手機(jī)送到媽媽手里?！鞍ィ沆o一靜，夫妻倆要過日子的呀……家和萬事興……”媽媽往一邊啐了口帶血的唾沫，“媽，這日子不過了”，媽媽頭也不回地往外走，阿令拽著媽媽的衣襟跟在后面?！半x婚啊，你問問你媽同意不同意！”爸爸的怒吼聲如最后一擊，悶聲錘在她后背。

“陳阿令你記住，鏡子碎了，就算以后拼起來，還是會(huì)有裂痕。等媽媽存夠錢，我們就回外婆家那邊?！眿寢尩恼Z氣很平靜，她吃著面聽著，吸溜吸溜的。當(dāng)晚媽媽沒有回家睡，但是他們也沒有離婚。

爸爸的眼鏡從此就一邊高一邊低，看著很滑稽。

阿令把媽媽買的碟片和書翻來覆去地看。周末，輪到爸爸值班，她就去新華書店坐一下午。老師布置周記，她的作業(yè)本翻開來，全是A+、A++，班主任經(jīng)常聲情并茂地當(dāng)堂朗誦她的文章。這是她的另外一個(gè)小世界，里面有海的精靈，有航船，有自在飛翔的海鷗，會(huì)不畏千難萬險(xiǎn)把風(fēng)捎到天涯海角。

媽媽臨走之前把今年的壓歲錢留給了她，因?yàn)樗谀┛偡挚剂巳嗟谝?。“你要努力，不努力就像媽媽這樣?！焙贸煽兛梢宰寢寢尠残?，可以讓她名正言順地?fù)碛懈鄷r(shí)間看書。雖然她不知道不努力會(huì)是什么樣，但是起碼努力會(huì)讓她覺得，一直跑一直跑，可以忘掉很多事情。

三

一碟豬頭肉，電燈映出花生發(fā)亮的油光?！敖裉煺影?，在學(xué)校？”爸爸忽然來了一句。此時(shí)他脫下了領(lǐng)口發(fā)黃的白襯衫，打著赤膊，往碗里咕嘟咕嘟地倒啤酒。這段時(shí)間，爸爸頭上多了好多白頭發(fā)?！斑€行?！卑⒘?yuàn)A了一塊豬頭肉，油津津的?！皨尅棠淌裁磿r(shí)候回來??？”咬著豬頭肉，阿令有些口齒不清。爸爸臉色一暗，“再過一兩個(gè)星期吧。”“哦?！卑⒘罾^續(xù)咬肉。爸爸喝酒，一仰頭。小屋子里兩個(gè)人默不作聲地吃著，傍晚的暑氣散開來，不知疲倦的電風(fēng)扇吹也吹不散。

今天語文周練，阿令把試卷給謝聰抄了?？荚嚽按蠹依雷樱滥_的劃拉聲此起彼伏，謝聰大聲和汪小南說，這次名句他都背好了?！爸x聰你不要拽哦，爭取先不要墊底！”班主任話落，笑聲一片。阿令低垂著眼，轉(zhuǎn)過身放書，正好撞到謝聰?shù)哪抗猓兄?，頭一偏，望向她的眼神很認(rèn)真。

整場(chǎng)考試阿令都心緒不寧，試卷上涂了好幾個(gè)黑團(tuán)，時(shí)不時(shí)裝作看墻上的鐘，瞟老師一眼。到寫作文的時(shí)候，她攥著筆的手里全是汗。鬼使神差地，她把試卷攤開，移了移胳膊，把試卷第一頁挪到邊上?！昂?，時(shí)間到。最后一排同學(xué)起來收卷子，停筆停筆。”謝聰往椅子上一仰，一手轉(zhuǎn)筆，饒有意味地看著她，嘴角黏著笑。她快速地沖他微笑了一下，抓起書包就跑。

可能謝聰也沒有那么壞。阿令想到一周前他往自己書里夾的小紙條，抄的是周杰倫《簡單愛》的歌詞，字一個(gè)繞一個(gè)，瀟灑得很。這么想，心里被按下去的凹陷仿佛彈回了一點(diǎn)點(diǎn)。

關(guān)了燈，她靜靜地躺在床上，睡不著。忽然，一陣巨大的碎裂聲由遠(yuǎn)及近，漸漸倒進(jìn)她耳朵里。聲音持續(xù)了近一分鐘，好似一座玻璃大廈崩塌了，所有玻璃都粉身碎骨，變得更小、更碎，融入到水泥地里去，冰涼涼的，細(xì)細(xì)密密扎進(jìn)年輕的心里去。她一下被這場(chǎng)倒玻璃的聲音貫徹了。片刻，外面恢復(fù)了安靜，爸爸的鼾聲有規(guī)律地響起，而碎裂聲還在她心頭回蕩。

她摸黑爬了起來，輕手輕腳地推開了房門。門咬合鎖的聲音把她的小心臟直接拎到嗓子眼，直到呼嚕聲依舊才掉了下去。晚風(fēng)中，路燈的燈光晃動(dòng)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，玻璃渣堆上有個(gè)忙碌的人影。她走了幾步，站住不動(dòng)。“喂！你誰啊，大半夜跑這兒來干嘛？”那人的聲音從半空落下來。阿令動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒出聲。那人拎著一個(gè)空酒瓶深一腳淺一腳下來，阿令盯著他看。亂糟糟的頭發(fā)下，他的眼睛細(xì)長。瘦身板兒套著一件松松垮垮的黑T恤，唐老鴨的印花被洗得有一塊沒一塊的。“問你呢，你干嘛？”“我不干嘛?！薄澳悴桓陕锎蟀胍姑俺鰜砀陕铮俊卑⒘畹土祟^，看看自己的透明涼鞋，又看看男孩臟兮兮的帆布鞋?！拔摇铱纯础！蹦泻研诘厣喜淞瞬洌靶?，那你看吧?！闭f完把酒瓶往一輛小車上一丟，轉(zhuǎn)身又爬上了那堆玻璃。

阿令當(dāng)真就站在那兒看。男孩約莫十五六歲，在高高的碎玻璃堆里挑挑揀揀。夜更深了，廢品廠里就門口一盞昏黃的燈，照過來的光晃著玻璃堆一側(cè)，折射出細(xì)碎溫潤的光。阿令看得有些著迷?！澳阋情e著沒事，幫我把這兩個(gè)酒瓶扔那兒去?！蹦泻⑼蝗话l(fā)話了。阿令上前接過酒瓶，握在手里涼涼的。然后她又接了第二個(gè)。不知道接了多少個(gè)后，天色有點(diǎn)發(fā)白了，阿令說：“我要回去了?！蹦泻⒄f：“哦。”然后他又說，“我叫化鵬，你可以叫我鵬哥。”說這話的時(shí)候他叉著腰，偏著頭，阿令覺得他簡直像個(gè)小將軍。

第二天課上，阿令一直強(qiáng)忍困意，但頭還是一直點(diǎn)。突然她感覺什么東西砸到她脖子上，然后彈掉在地上。她猛地哆嗦了一下，班主任正好點(diǎn)到她的名字。“86頁第二段，第二段?！蓖磊s忙小聲提醒她，她卻怎么都找不到。班級(jí)里一片寂靜，只有她來回翻書頁的嘩嘩聲?！靶辛耍阕掳??！卑嘀魅螞]多說什么，但當(dāng)即阿令的眼睛就起了層水汽。后排干咳了兩聲，阿令覺得渾身都有螞蟻在爬，又熱又躁。她又不敢大聲哭，就小聲地吸鼻涕、抹眼淚。

放學(xué)后，她路過廢品廠，忽然就下車開始推。她推著車放慢腳步，裝作不經(jīng)意地往里面打探。只有幾個(gè)中年人在抽煙，高聲談著什么。阿令悻悻地又騎上車。晚上的時(shí)候，她又聽到了巨大的碎裂聲。心咚咚地跳著，一直跳到她躡手躡腳關(guān)好門的那一刻。今天月光軟軟的，仿佛手電筒的光透過一個(gè)圓圓的水球。她撒歡跑起來，夏夜的風(fēng)調(diào)皮地撩她的發(fā)，一下又一下?？斓綇U品廠門口時(shí)她撫著胸口，又放慢了腳步?！谤i哥?！卑⒘罱辛艘宦?。彎腰在玻璃堆里的男孩直起了身，“你又來干嘛，不睡覺？”“我睡不著?！薄靶邪?。”男孩又把一個(gè)瓶子遞給阿令，阿令順手接過來。“你是不是不上學(xué)？”“上學(xué)，上初一?！薄澳膫€(gè)學(xué)校？”“市一中。”“我擦，好學(xué)校啊。”“你呢？”“我在六中，我初三了，嘿嘿?！薄澳鞘鞘裁磳W(xué)校？”“不知道，隨便上上的?！薄澳忝刻焱砩隙紦炱孔訂幔俊薄皩?duì)啊，趁我爸睡了撈點(diǎn)錢。”“你能掙多少錢？”“就運(yùn)氣好能買包煙吧。”“抽煙不是對(duì)身體不好嗎？”“大人的事，小孩別管?！薄拔也挪皇切『??！薄暗昧税桑∑ê?。”阿令和男孩有一句沒一句地聊著，覺得晚風(fēng)變得毛茸茸的。

今天，明天，后天。阿令晚上溜出去越來越迅速，也越來越熟練。門咬上鎖的那一下，會(huì)唱歌的玩具就擰好了發(fā)條，下一秒便快樂地唱起歌來。白天還是困，到了晚上就精神抖擻，止不住地要去，后來周六周日也去。周末沒有卡車來，她就和男孩一起坐在小車上，比誰扔玻璃碎片扔得遠(yuǎn)。這個(gè)廢品廠由男孩的爸爸承包下來。“我爸反正從來不問我，逃學(xué)不問，晚上不回去也不問?！薄澳悄銒寢屇?？”“沒見過，不知道。我也不怎么見我媽。”“你平時(shí)喜歡些什么？”“集三國英雄卡??！我最喜歡魯智深，每次打架的絕招就是倒拔活人，聽起來挺恐怖的。那你喜歡什么？”“我喜歡……我喜歡海鷗?！薄盀樯断矚g那玩意？”“因?yàn)楹ｚt啥也不怕，想飛哪飛哪。”阿令把雙臂一張，撲騰兩下。男孩開心地笑起來，“我看你像只小母雞?！薄拔也挪皇?！”阿令輕輕地捶了他一拳。男孩夸張地叫痛。她仰頭盯著他，他皺著眉頭，“干嘛??！”“鵬哥，你有什么想去的地方嗎？”“沒有，你呢？”“我想去大連，那兒靠海?！?/p>

這是阿令記憶里最特別的夏夜。水泥地，灰蒙蒙的，兩個(gè)小孩也灰蒙蒙的。月光灑在他們身上，而那些堆在一起的碎玻璃，如鉆石切面一般，映照出粼粼的波光。天上的大月亮落到了人間，變成千萬個(gè)小月亮，每一顆玻璃片上都閃著特別的光，清澈而溫柔。

四

周考成績下來，班主任在班里夸獎(jiǎng)了謝聰?！翱梢园≈x聰，這次成績進(jìn)步很大，名句還全默對(duì)了。人家是笨鳥先飛，我看你是終于曉得飛了。希望你不是聰明一時(shí)嘍！”笑聲中，阿令低著頭，這一次的第一名不是她。下課時(shí)，老師把阿令叫去了辦公室，她作文寫走題了，而且最近上課狀態(tài)也不好?！瓣惏⒘畎?，老師一直對(duì)你很放心，但是好學(xué)生其實(shí)要更加嚴(yán)格要求自己的。你看看你，最近到底是哪出問題了？”阿令的臉漲得通紅，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。班主任是男的，看不得阿令哭，揮揮手，回去吧。

回了教室，班里還有幾個(gè)人。是謝聰他們幾個(gè)，嘻嘻哈哈的。阿令默默收拾著書包?！拔梗蟀嚅L，今兒都月底了，想好沒啊?！卑⒘畈畔肫鹉莻€(gè)砸到她的紙條，搖搖頭。謝聰從講臺(tái)上竄下來，“哎哎，別害羞啊，不然我就當(dāng)你默認(rèn)了哦?！彼成蠒鼫?zhǔn)備從后門走，幾個(gè)男生卻迅速堵住了去路。“陳阿令，我知道你喜歡我呢，不然也不會(huì)主動(dòng)把卷子給我抄，是吧？”謝聰?shù)男∩戆逯苯予圃诹税⒘蠲媲埃瑐€(gè)頭剛到她的鼻尖。阿令原本眼睛盯著地，現(xiàn)在不得不俯視著謝聰。

謝聰?shù)膬深a都是痘坑，像放久了發(fā)霉的橘子皮，凹凸不平，還泛著油光。他倔著脖子，仰著頭，作出一副拽拽的樣子。阿令飛快運(yùn)轉(zhuǎn)的腦子忽然停了，幾乎不著痕跡地笑了一下。

謝聰瞬間臉色變了。阿令迅速轉(zhuǎn)過身準(zhǔn)備繞到前門去，謝聰一把拽住了她，“汪小南，過來。”然后使勁一拉，當(dāng)著阿令的面，把汪小南的褲子給拉下來了。“哎喲，謝聰我X你媽！”汪小南半是生氣半是快活地叫著，忙不迭地去拉褲子，兩腿間的那東西赫然暴露在阿令面前，耷拉的一團(tuán)，如今受了刺激似的，居然微微挺了一下。她呆住兩秒，逃似的跑了，沿路磕到好幾個(gè)桌角，幾個(gè)男生瘋狂地笑著叫著，以至于跪倒在家門口的時(shí)候，阿令還覺得那尖利的聲音追著她，擰著她的耳朵。

“陶主任，實(shí)在是麻煩您了。下午您人不在家，禮呢我就交給您家屬了，我老婆這邊的事……”阿令剛踏進(jìn)門聽見爸爸在講電話，一個(gè)不小心，腿軟摔在地上。“怎么了？這么急匆匆的。跪在地上干嘛，地上不臟？”爸爸從房間里走出來，領(lǐng)帶歪在一旁，眉頭緊皺，舊皮鞋剛上過鞋油，散發(fā)出刺鼻的氣味。“爸，我……”“到底怎么了？”爸爸的聲音有些氣急敗壞?！拔摇蚁雼寢屃恕卑⒘畹难蹨I混著塵土滾滾而下。“想那你和她過去！回你外婆家那去！”說完咣當(dāng)甩上了門，震得阿令一時(shí)緩不過神。長這么大，爸爸是第一次這么兇她。

記憶里，爸爸話不多，但會(huì)給她買冰糖葫蘆。她四年級(jí)開始近視，爸爸花了好幾百塊帶她去做視力矯正，聽說要多活絡(luò)眼睛，周末帶她去河邊放風(fēng)箏。去爸爸辦公室玩的時(shí)候，阿令聽到一些議論，回來問媽媽，媽媽說，爺爺剛走的時(shí)候爸爸精神是不太好。爺爺看病，花掉了十萬塊，一棟房子的錢——全是爸爸一個(gè)人借的。

阿令哭著睡著了。到了十二點(diǎn)多，她又睜開眼。今天爸爸沒有打呼嚕。離開家后，她順著路燈往前走，今天晚上月亮被云遮住了，沒有月光，一點(diǎn)都沒有，夜漆黑得怕人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她望見男孩的身影，瘦瘦長長的，倚在大門口?！澳憬裉煸趺床粨炱孔恿耍俊薄安粨炝?。”“你臉怎么了？”“哦，沒事，摔的?！薄澳泸_人?！薄靶邪?，我爸扇的?！薄澳惆衷趺创蚰?？”“我怎么知道，喝酒喝多了唄，我就拿了他倆酒瓶而已。”“你被發(fā)現(xiàn)了嗎？”“算是吧，反正以后不能撿了，他讓我滾?！薄澳悄阍趺崔k？”“能怎么辦，涼拌?！彼詈诘哪槃e到一側(cè)。阿令深吸一口氣，“我想和你說個(gè)事情。”

“你說?！?/p>

遮住月亮的云漸漸散了，一抹彎彎的月掛在夜空中，格外地清朗。月光乍泄，玻璃堆閃爍著瑩瑩的光，每說一句，都有一顆小月亮向她眨眼，向她撫慰。男孩慢慢把頭轉(zhuǎn)回來，“那幾個(gè)男生叫什么？”“謝聰，還有汪小南?！蹦泻⒊了剂艘粫?huì)，潦草地摸了摸她的頭，“你回去吧，別想了。就……別想了?！卑⒘羁粗贿吥[的臉上勉強(qiáng)牽扯出來的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天還沒亮，阿令走到家門口，門開著。她一動(dòng)不動(dòng)地站在那。“回來了？你去哪了？”“老子問你話呢，去哪兒了？”

阿令這天沒有上學(xué)。

傍晚班主任來了?；璋档臒粼讵M小的客廳里照出一小塊亮來，老師往門內(nèi)探了探，才有些不好意思地進(jìn)來。水泥地、空氣中，飄著一股若有若無的潮濕的霉味，客廳里堆滿了花花綠綠的收納箱，一張剛好能擺下三個(gè)碗的小桌支棱在地上。

為的不是阿令周考成績的事?！敖裉旆艑W(xué)有外校的男孩來，說是找陳阿令的?！卑嘀魅蚊碱^皺了起來，“結(jié)果呢，不是找人，而是打人！把班上兩個(gè)男同學(xué)的褲子扒了，打人家屁股。你說這像話嗎？一看就是校外的小混混，行為非常的惡劣，非常非常的惡劣。我從辦公室過來看的時(shí)候，人都跑沒了?！卑职致犞谎圆话l(fā)。

班主任問阿令，認(rèn)不認(rèn)識(shí)那個(gè)男生，阿令不敢搖頭，也不敢點(diǎn)頭，更不敢抬頭?！罢f話?！卑职值穆曇衾飰褐瓪狻?/p>

沉默。班主任望著阿令，她縮在小板凳上，手端端正正地放在腿上，指甲卻死死地?fù)钢ドw，幾乎摳進(jìn)肉里。

“哎……不來氣不來氣，也有可能是惡作劇什么的，我明天再找班上的同學(xué)問問。我們陳阿令平時(shí)在學(xué)校表現(xiàn)還是很好的。這個(gè)，畢竟還是小孩，還是得多溝通，啊，多溝通。家長也不容易?！闭f著，班主任費(fèi)了些力從小板凳上站了起來，說是天也不早了。臨走時(shí)他回頭看了一眼阿令，眼神里有一絲愧疚?！袄蠋熥吡税。魈煊浀脕砩蠈W(xué)。”阿令的聲音若有似無，“知道了，老師再見?！标P(guān)上門的一剎那，阿令也閉上了眼，天要黑了。

破爛的拖鞋此時(shí)仿佛變成了英雄，充滿了力氣，一次又一次準(zhǔn)確地?fù)糁邪⒘畹念^。每一次都是頭。小小的身體左右搖晃著，終于倒在地上，又被一遍一遍地拖起來。

五

有拖行李箱的聲音。阿令迷迷糊糊中看到一個(gè)身影出現(xiàn)在門口。是媽媽嗎？人影放大、變清晰，媽媽看起來又老了不少。頭發(fā)散亂著，滿臉的黃褐斑。阿令下意識(shí)地往屋里掃了掃，眼睛一下子模糊了。

“是媽媽不好，是媽媽不好……怎么會(huì)是這個(gè)樣子？怎么這樣啊……”媽媽摸著阿令的臉，眼淚掉在她嘴邊，咸咸的。這是阿令第一次看到面前這個(gè)女人哭，感覺既熟悉又陌生。

“你怎么回來了？”男聲從門口響起來，阿令渾身一抖。爸爸回來了，還有奶奶。

房子塞進(jìn)了四個(gè)人，一下子顯得很擠。

“回來搞我的工作，不過現(xiàn)在不用搞了。你先給我解釋清楚這是怎么回事?！?/p>

“你問你家寶貝女兒干了什么好事?！?/p>

媽媽的聲音激動(dòng)起來，破口大罵。奶奶一時(shí)勸不住，也被卷了進(jìn)來?！拔壹覂鹤尤菀讍?？你成天欺負(fù)他啊……嫌小地方公務(wù)員沒錢，你有本事找個(gè)有錢的撒！小孩的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，哪個(gè)不是他擔(dān)？家里欠的債不也是要他還？”奶奶一時(shí)發(fā)作起來，嗓門比媽媽更大。爸爸摘了眼鏡，坐在床邊，臉色鐵青，桌子被媽媽掀翻在地，箱子踢到了一邊。尖銳的叫罵、不時(shí)的低吼、拍手跺腳的聲音，屋頂都要掀翻了。

阿令還躺在床上，但她感覺自己不存在似的。她成了一個(gè)看不見摸不著的東西，叫做“女兒”，把爸媽硬生生地黏在一起。這幾年來，她覺得自己被拉扯得越來越長、越來越薄。而就算是拉成絲，也必須維系著相悖的兩頭。她從頭到尾都不知道自己做錯(cuò)了什么，總是不能問，也無法問。此刻媽媽拼命想把她從爸爸身上扒下來，但她心底覺得，自己只是一個(gè)附屬品，不管黏在哪一邊，都不是自己。

阿令從床上坐起來。

“爸，媽?！?/p>

“你們離婚吧?！?/p>

屋子里一下子鴉雀無聲。

阿令背起書包推開了家門。先是走，走著走著，她跑了起來，腳步越來越輕，喘息越來越重，在心臟的有力跳動(dòng)中，她漸漸感覺自己變得堅(jiān)實(shí)。她幾乎不用思考就知道往哪走，書包最里面的內(nèi)袋里，有之前的壓歲錢，她要和他一起離開。那個(gè)聲音引領(lǐng)著她。那個(gè)夜晚，她聽到的一大片玻璃碎掉的聲音，龐大的，細(xì)碎的，溫柔地填滿了一個(gè)傷口，有種溫暖的液體從她的心里流了出來，一路跑，流了一地。

夕陽西下，金色的霞光灑在她身上，照著一路細(xì)閃的碎玻璃，她抵達(dá)了他們的王國。這會(huì)還是白天，不知道他在不在。她叫他的名字，一次，大聲的，又一次，更大聲的。阿令準(zhǔn)備叫第三聲的時(shí)候，開往長途汽車站的16路公交車來了，正往垃圾場(chǎng)門口的車站開過來。爸媽的叫喊聲一前一后，愈來愈近，“陳阿令！阿令??！”她看到了什么，仿佛被猛擊了一下，身子晃了晃，隨后頭也不回地爬上了公交車。

靠在后排窗戶邊上，她看見爸爸揮舞著手臂，大張著嘴，哭了。阿令覺得，爸爸好像變小了好多，永遠(yuǎn)發(fā)黃的白襯衫領(lǐng)子更臟了。

男孩是阿令叫第二聲的時(shí)候探出頭的。亂糟糟的頭發(fā)、松垮的T恤、破舊的臟球鞋。不同的是，站在一堆新運(yùn)進(jìn)的廢塑料、廢金屬、廢玻璃邊上，灰色的衣服上全是灰，臉上也臟，腫著兩大塊淤青，嘴邊黑紫——日光下，他簡直就像垃圾堆里的一件垃圾。門口，只有絕塵而去的公交車和蹲在地上的男人。忽然他感覺疼，才發(fā)現(xiàn)剛剛一小塊碎玻璃渣割到了手，此時(shí)沁出了一顆豆大的血珠。