作者簡介：吳萬夫，中國作家協(xié)會會員。迄今已在 《清明》 《啄木鳥》 《四川文學(xué)》 《文藝報(bào)》 《工人日報(bào)》 等數(shù)百家報(bào)刊發(fā)表中短篇小說、詩歌、散文等200余萬字。小說處女作 《阿香》 于1992年被鄭州電視臺拍攝成電視劇。作品榮獲梁斌小說獎(jiǎng)、第三屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆河南省五四文藝獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《飛天》小說獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》征文獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)50余次。中短篇小說被 《小說月報(bào)》 《中華文學(xué)選刊》 《作家文摘》 等轉(zhuǎn)載。已出版中短篇小說集、散文隨筆集等十余部。

1

太陽升起來了，不是很熱烈，但卻很純凈，金色的霞光鋪滿天際，來秋收后的大地鍍上一層歡樂、祥和、喜慶的色彩。田間，一茬茬剛剛被收割了的稻子的莖稈有序地排列著，新鮮的茬口散發(fā)著陣陣清新的氣息，空氣中到處彌漫著一股沁人心脾的味道。

早晨，劉大彩推開虛掩的院門時(shí)，迎面碰上正待出門的鳳枝。鳳枝這會兒拎著一只筐子，正要到菜園子里去弄一些時(shí)鮮蔬菜。今天是劉二彩回門的日子，鳳枝正為晌午飯張羅著。瞅見推門而入的劉大彩，鳳枝趕忙招呼道：“姐，你咋來這么早，還沒吃飯吧？”

劉大彩冷冰冰地回應(yīng)道：“太陽都八竿子高了，誰還沒有吃早飯？！”劉大彩的語氣有些生硬，明顯有一絲不耐煩。鳳枝下意識地抬頭瞄一眼天空，太陽并不像劉大彩所說的那樣，充其量也不過三四竿子高。鳳枝是劉大彩的娘家弟媳婦，她的男人劉滿盅愛喝酒，即使家里揭不開鍋了，仍是改不了喝酒的臭毛病。為此，劉大彩沒少數(shù)落他，捎帶著對鳳枝也沒個(gè)好臉色。鳳枝是個(gè)好脾氣的女人，倒是從來沒有責(zé)怪劉大彩的不是。

鳳枝把劉大彩讓進(jìn)堂屋，搬過一只凳子遞上來，說：“姐，你先坐，歇息一會兒，我到菜園子去去就回?！?/p>

劉大彩繃著的臉仍未放下來：“滿盅呢？去接二彩了？”

鳳枝說：“沒哩，還在床上睡懶覺呢。”

“睡！睡！睡！家里窮得都燒蝎子吃了，就知道撅屁股睡！——他昨晚是不是又喝醉了？”劉大彩終于沒忍住，發(fā)作了。

鳳枝趕緊替劉滿盅圓場：“他昨晚沒敢多喝，也就四五盅，說是今天去接二彩，先練練……”鳳枝自知失嘴，咽下了后半截話兒。

劉大彩一聽，心中的火氣更是騰地升起：“喝一輩子酒，丟一輩子丑！一個(gè)整天滾酒場的人，練什么練？！依我說，他就是為喝酒找借口，真是狗改不了吃屎！”

劉大彩的吆嚷聲自然吵醒了還在東廂房里睡覺的劉滿盅，他披著褂子，趿拉著布鞋，一臉困倦地出來了。劉滿盅覷著臉上掛滿慍色的劉大彩，打了聲呵欠，招呼道：“姐，你來了？”

劉大彩沒好氣地說：“我前天就叮囑你今天早點(diǎn)兒過去接二彩，你到現(xiàn)在還磨磨蹭蹭不見動(dòng)身！——你這到底是去吃早飯，還是去吃晌午飯？唵？我們這邊還準(zhǔn)備不準(zhǔn)備下一頓飯了？”

劉滿盅自知理虧，矮了聲音道：“姐，你甭生氣了，我這就去……”劉滿盅說著，彎腰提好趿拉的布鞋，也顧不上洗把臉，邊扣著褂子的紐扣，邊匆匆地往門外走。

劉滿盅快出院門時(shí)，劉大彩仍不忘給他打預(yù)防針：“你今天在飯桌上少喝兩盅，別見了酒就像見了命一樣，丟人現(xiàn)眼的！”

劉滿盅說：“姐，我昨晚喝酒就是想剎一下酒癮——你放心，我今天不端盅子，到時(shí)把酒戒了……”

劉大彩回嗆道：“我還不了解你？——你要是把酒戒了，我就戒飯！”

劉滿盅沒再接腔，慌慌地出了門，穿過一塊谷茬地，徑直拐向通往小黃莊的土路。

2

在豫南，女兒嫁人后的第三天是要回娘家門兒的，俗稱回門。而回門，也是有頗多講究的。譬如娘家這邊，女孩子家有兄弟的，便派其兄或弟去接女兒回門;沒有男孩子的人家，便只好委托沒出五服的堂哥或堂弟代勞了。而婆家那邊，更是對新媳婦回門的事兒相當(dāng)重視，知道娘家那邊要來人了，頭天就備好酒菜，并找好陪酒的人。因?yàn)槭堑谝淮握写孪眿D的娘家人，這個(gè)禮儀是比較隆重的，馬虎不得。為了體面，他們都是請族上有頭有臉的人來陪酒，這些人不僅要能說會道、撐得起面子，還要有酒量，想法兒攛掇新媳婦的娘家人把酒喝好，否則就顯得小家子氣，會落個(gè)摳門兒的壞名聲。

劉滿盅出了大劉莊，也就吸一支煙的工夫，就到了小黃莊的地界。大劉莊與小黃莊相距并不遠(yuǎn)，兩個(gè)村子之間只有一里多的路程，都是田埂連著田埂。劉大彩的父母去世得早，而劉滿盅又嗜酒如命，是一個(gè)扶不起來的豬大腸，劉大彩一直對弟弟不放心，因此她托人牽線搭橋，自作主張把劉二彩嫁到了鄰村的小黃莊，這樣姊妹仨彼此距離都很近，凡事也好有個(gè)照應(yīng)。

劉滿盅到達(dá)劉二彩的婆家時(shí)，酒菜已擺上了桌子。五六個(gè)被請來陪客的人，這會兒正坐在條凳上拉著閑呱兒。眼尖的劉二彩首先看見了走進(jìn)大門的劉滿盅，驚喜地迎上前，親熱地喚一聲：“俺哥來了！”劉滿盅的妹夫黃林是一個(gè)老實(shí)木訥、不善言辭的年輕人，他見了劉滿盅，只是靦腆地笑一下，低低地吐出一個(gè)“哥”字，算是打過招呼。其他幾個(gè)正在說話的人，知道來人是劉滿盅，都不約而同地立起身，紛紛上前與他一一握手。

領(lǐng)頭的一個(gè)人，年紀(jì)60多歲，一看就是戶族上德高望重之人，屬于 “老天牌”角色，自然是個(gè)“明白人”?！袄咸炫啤眲?dòng)作敏捷地握住劉滿盅的手，搖了又搖，說：“稀客，稀客！”

劉滿盅抱歉地說：“讓你們等久了。”

“老天牌”說：“沒有，沒有！現(xiàn)在又不是秧苗打到水田里了，等著趕時(shí)間栽秧?！?/p>

見主要客人到場了，有人提議道：“既然人到齊了，那咱們就開始吧?！?/p>

“行，上桌吧——”“老天牌”說著，就把劉滿盅往主席上讓。

劉滿盅好歹也是見過陣勢的人，連連擺手，不肯在上席就座。

“老天牌”堅(jiān)持道：“二彩她哥，你今天是咱們老黃家的貴客，我年紀(jì)再大、輩分再高，今天這個(gè)位置都該你坐，要不我們會被人說成是扒門框子（失禮）了！——二彩她哥，你不要再央（謙讓）了，你不坐，我往下就沒法兒安排了……”

劉滿盅還要再謙讓一番，早已被幾個(gè)年輕人抱著按坐在上席了。劉滿盅知道，自己不坐上席，其他人是不敢坐的。這些都是客套，是禮儀，如果他不這樣做，就會讓劉二彩的婆家人認(rèn)為她娘家人不識禮數(shù)，就會輕看了劉二彩，直接影響她將來在婆家的地位。

3

要說，開始的禮數(shù)，劉滿盅做得還是蠻到位的，問題主要出現(xiàn)在最后。按照劉滿盅最初的意思，他是不想端盅的，但負(fù)責(zé)倒酒的一個(gè)年輕人，持著酒瓶站在他身邊，劉滿盅不接酒，他死活不同意，固執(zhí)得很。劉滿盅推辭說：“我昨晚喝多了，今天就不喝了……”

“昨晚喝的，今天也不能老在肚子里！”倒酒的年輕人將軍道，“都是前后莊的，又不是離個(gè)十里八里，我還能不知道你的酒量？——滿盅大哥，你可別因?yàn)槲艺f你腳小，你就扭捏起來了！”

緊挨在劉滿盅身邊坐著的“老天牌”也勸道：“今后都是常來常往的親戚了，哪有第一次登門不端盅子的道理？”

劉滿盅見實(shí)在推托不了，只好以退為進(jìn)：“那我就喝一盅吧！——再多了，我就真的不敢喝了?！眲M盅說著，便把盅子里的酒，仰脖倒進(jìn)了嘴里。

劉滿盅沒想到自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他本意是喝了一盅酒，這事就算過去了，但他的盅子還沒有放下來，其余的人依次向他敬起酒來。豫南規(guī)矩，只要客人端起了酒盅，就得接受別人的敬酒，更何況劉滿盅今天的身份非同尋常。

“老天牌”是第一個(gè)站起來給劉滿盅敬酒的人，這讓他有些慌手慌腳，忙不迭地起身接過“老天牌”遞來的酒，一邊說著客套話，一邊將盅子靠近嘴邊，“吱”的一聲一飲而盡。劉滿盅喝過“老天牌”的敬酒，自然也得喝別人的敬酒。酒桌上的每個(gè)人最終都以不同理由，紛紛給劉滿盅敬了酒。

平素，劉滿盅喝酒有個(gè)特點(diǎn)，都是頭三盅等不得，往往別人還沒有做好準(zhǔn)備，他就情不自禁地端起酒盅開喝了，那迫不及待的樣子，似乎擔(dān)心動(dòng)作慢了，酒被別人搶喝了一樣。有人在給劉滿盅倒酒時(shí)，他也是表現(xiàn)得與眾不同，每次酒盅不倒?jié)M，他從來不說好，甚至有時(shí)酒都溢出來了，他竟然也不加阻止，任其繼續(xù)。劉滿盅原來叫劉滿忠，因?yàn)樗辛诉@個(gè)喝酒的癖好，大家干脆就叫他劉滿盅了。“忠”與“盅”雖然僅一字之差，但意義大不一樣。有人在勸酒時(shí)，還經(jīng)常拿劉滿盅的名字做文章，打趣他。按照劉大彩的說法，劉滿盅生生就是一個(gè)酒鬼托生！

因此，今天一圈兒酒喝下來，劉滿盅早已是臉紅脖子粗了，出門時(shí)劉大彩的囑咐也早已被他拋到九霄云外了。瞅著滿桌子的好菜，嗅著絲絲縷縷的酒香，劉滿盅再也克制不住自己了，索性揭掉了矜持的面紗，先是來者不拒地接受別人的敬酒;后來，他便甩開膀子，主動(dòng)地找別人劃拳猜枚了。在豫南鄉(xiāng)村，無論窮富，大家都熱情好客，似乎不把客人喝好、灌醉，不足以顯示主人的盛情。酒桌上，來陪酒的人見劉滿盅徹底放開了，大家自然也就沒啥顧忌了，個(gè)個(gè)爭先恐后地與劉滿盅拼起酒來。

見酒喝得差不多了，劉二彩就過來勸哥哥少喝幾杯。正在興頭上的劉滿盅，根本沒有收手的意思。

劉二彩說：“哥，你不能再喝了，再喝就醉了?！?/p>

劉滿盅說：“妹，今天是你回門的日子，哥高興。你甭?lián)?，哥有把握，小河溝里翻不了船。?/p>

劉二彩有些急了：“哥，都快晌午了，家里還有人等著呢！”

“急啥！這么近，有多少羊還愁趕不上山？”劉滿盅滿不在乎，有意端起了做哥哥的架子。

劉二彩還要再說什么，被一邊悶聲不吭的黃林使手勢制止了。“老天牌”和滿桌陪酒的人聽劉滿盅說“小河溝里翻不了船”，覺得他的口氣有些大，都拿出了奉陪到底的架勢。負(fù)責(zé)倒酒的年輕人趁機(jī)安慰劉二彩道：“二彩嫂子，今天就是喝酒的日子，不差這個(gè)時(shí)間?！?/p>

正說著，有人又打開了一瓶酒。

待兩瓶酒喝完，滿臉酡紅的劉滿盅舌頭已短了半截兒，連一句囫圇話都說不利索了。劉二彩心疼哥哥，再次過來催促道：“哥，俺姐俺嫂她們肯定等著急了，咱們抓緊回去吧……”

就在此時(shí)，桌底下有兩條狗因搶食骨頭撕咬起來了，不可開交，差點(diǎn)兒掀翻了桌子。迷糊中，劉滿盅舉著盅子向桌底下邀請道：“……桌下干仗的……是哪家兄弟？沒喝好是吧？……來，一塊兒坐桌上……喝兩盅……”

滿桌的人，都訇然大笑起來。劉二彩知道，哥哥這回是真的喝醉了。

4

劉大彩在鳳枝家里，左等右等都不見劉滿盅回來，一會兒出門，一會兒進(jìn)來，坐臥不安。她從上午10點(diǎn)等到11點(diǎn)，又從11點(diǎn)等到12點(diǎn)，仍不見劉滿盅帶著劉二彩回門的影子。劉大彩開始只是嘟嘟囔囔，后來就憤懣地罵開了：“這個(gè)短命的，場場喝、場場醉，見了酒比見親娘老子還親！”

劉滿盅、劉二彩打小是跟著姐姐長大的，劉大彩在他們面前有足夠的威信，他們素來都很怯姐姐。就連后來嫁進(jìn)門來的鳳枝，也習(xí)慣了劉大彩對她吆五喝六。劉大彩是麥秸火脾氣，容易遇火就著，凡事需順著，不能硬碰硬。這會兒，鳳枝見劉大彩的急脾氣又上來了，賠著小心勸慰道：“姐，你甭生氣，滿盅走時(shí)說過他不喝酒的?！赡苁嵌势偶胰藧酆茫╤ǎo），滿盅去了先給他過早（正餐之前的簡單加餐），再吃飯就占時(shí)間了?！?/p>

“都恁長時(shí)間了，就是吃上山飯也該結(jié)束了！他八成是又喝醉了！一個(gè)連賣血都要喝酒的人，你讓他禁酒還不是要了他的命？！”劉大彩更加堅(jiān)信自己的判斷，情急之下就有些口不擇言了。

柔脾氣的鳳枝埋下頭，噤聲不吭了。

劉大彩說的是實(shí)情。因?yàn)橄矚g喝酒，又要供養(yǎng)兩個(gè)兒子上學(xué)讀書，劉滿盅的日子就過得捉襟見肘，常常是吃了上頓沒下頓。每當(dāng)無米下鍋時(shí)，劉滿盅就揣著布袋到董老店向姐姐借。劉大彩就不耐煩，經(jīng)常吊著臉，生氣地斜倚在門框子上，對劉滿盅翻著白眼，嘴里咕咕噥噥，說了一大堆難聽話，但就是不提借米的事。那恨鐵不成鋼的鄙夷神情，頗像舊社會的老鴇見到了想把紅樓的女子領(lǐng)走，但又掏不出贖金的人。對此，劉滿盅并不計(jì)較，他是個(gè)非常能沉得住氣的人，姐姐什么時(shí)候借米給他，他就什么時(shí)候走。每次，倒是在一邊的姐夫?qū)嵲诳床贿^去了，接過劉滿盅手中的布袋子，從甕里給他裝幾升大米，緩解了他的無米之炊。

其實(shí)，劉大彩的家境也好不到哪里去，僅僅是解決了溫飽而已。以往過慣了苦日子的劉大彩，對金錢的態(tài)度反而比一般人更為吝嗇，只要每一分錢到了她兜里，她都巴不得把它捂出崽兒來。劉大彩還特別講迷信，她認(rèn)為人活著時(shí)不能太窩囊，兜里一定不能斷了錢，只有這樣，到了陰間才不會缺錢花。有一次，劉大彩的外孫女不小心把她兜里的兩毛錢給玩丟了，劉大彩知道情況后，扔了飯碗，將屋里屋外翻了個(gè)底朝天。由于尋找太過專注，急火攻心的劉大彩竟然在院子里轉(zhuǎn)起圈兒來，一頭栽倒在地上，幸虧被人發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才沒有釀成大禍。

由此可見，劉滿盅每次去向姐姐借糧食時(shí)，劉大彩是多么的不樂意。別人家里窮，都知道苦扒苦做，想法兒富裕;而劉滿盅卻不行，越是窮，越是什么都不想干，就指望那幾畝薄田，靠天吃飯。每俟農(nóng)閑季節(jié)，劉滿盅的姐夫都會約上幾個(gè)好伙計(jì)一塊兒外出打魚。這時(shí)劉滿盅就聞聲跑過來廝跟著，但他不是去勞動(dòng)掙錢，而是為了混吃混喝。因?yàn)閬淼拇螖?shù)多了，劉滿盅與董老店的人都混得比較熟。適逢哪家來客人了，有人象征性地邀請劉滿盅到家里喝兩盅，他也不把自己當(dāng)外人，就大搖大擺地去了，從不客氣。在缺吃少穿的年代，以串門兒找吃喝的人不在少數(shù)，劉滿盅就是一個(gè)特例。

劉滿盅有缺點(diǎn)，但也有一個(gè)明顯的優(yōu)點(diǎn)，就是特別愛孩子，在兩個(gè)兒子的教育上特別舍得下本錢。兩個(gè)兒子已儼然成為他最大的精神寄托。人越是窮，越是不容易借到錢的。為了給孩子湊生活費(fèi)，實(shí)在沒轍兒的劉滿盅，只好隔三岔五地跑到縣城的醫(yī)院去賣血。每次去賣血前，劉滿盅都要在家里咕咚咕咚灌下一大海碗紅糖水，據(jù)說這樣可以稀釋血液，能多賣出一些血換取更多的錢;待賣完血后返回家，又仰脖咕咚咕咚灌下一大海碗鹽水，說是喝鹽水可以保持體力。每次去獻(xiàn)血時(shí)，醫(yī)生都勸劉滿盅少抽點(diǎn)兒，但他就是不聽，總是盡可能地讓醫(yī)生多抽一些。時(shí)間長了，劉滿盅就落個(gè)頭暈的毛病，走路感到頭重腳輕，臉色蠟黃，完全一副病態(tài)的面容。

即便如此，劉滿盅仍然戒不了酒，每次賣完血，除了留夠兩個(gè)孩子的生活費(fèi)外，余下的錢都被他拿到鎮(zhèn)上買了散裝的白酒。這也是劉大彩最看不起劉滿盅的根本原因。在劉大彩看來，劉滿盅哪天缺少了酒，似乎骨頭縫里就發(fā)癢難受，像是元?dú)獯髠牟∪?，連呼吸都感覺不暢快了。為此，劉滿盅沒少挨劉大彩的白眼兒，罵他是狗肉端不上正席，是一灘扶不上墻的爛泥……

5

時(shí)間早過了正午，依然不見劉滿盅的影子。這令劉大彩愈加沉不住氣了。劉大彩曾經(jīng)想到讓鳳枝到小黃莊探一探究竟，鳳枝給她條分縷析道：“都是剛過門兒的親戚，咱們貿(mào)然去了會給人家添麻煩的，不合適。再說了，他們又不是3歲小孩子，估計(jì)不會有啥事的?！?，咱們再等等吧！”

劉大彩覺得鳳枝說得在理，只好耐住性子繼續(xù)等。在等待的過程中，鳳枝將端到桌子上的菜熱了一遍又一遍;劉大彩不斷地進(jìn)出門，向著他們回來的路上一遍又一遍地張望，但始終不見他們的蹤影。這讓劉大彩更加焦躁不安了，嘴里又開始罵起來：“這個(gè)死砍頭的，到哪兒都忘不了喝、喝！我看他今天是非喝死不可！”劉大彩最為擔(dān)心的是，劉滿盅今天因?yàn)楹茸砭贫鲅笙唷?/p>

事實(shí)證明，劉大彩的擔(dān)心并非多余。果然，后來發(fā)生的事情很快應(yīng)驗(yàn)了她的預(yù)感。太陽偏西時(shí)，如坐針氈的劉大彩前腳剛跨出院門，與迎面而來的劉二彩撞了個(gè)滿懷。劉大彩盯著神情沮喪的劉二彩，急巴巴地問：“你怎么一個(gè)人回來了，你哥呢？”

劉二彩未開口，眼淚卻先出來了：“姐，你快去把俺哥弄回來吧！俺哥喝醉了，誰都勸不回他……”

劉大彩早已氣不打一處來，再顧不上多問，撇下還在抹淚的劉二彩，咚咚地出了門，徑直朝小黃莊一路狂奔而去。

快走近小黃莊時(shí)，劉大彩沒多遠(yuǎn)就瞅見村東頭麇集了一大群人，人群里不時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑聲。劉大彩撥開圍觀的人，走進(jìn)一看，正是喝醉酒的劉滿盅。這時(shí)的劉滿盅已醉得一塌糊涂，根本分不清東西南北了。他雙手拽著一條黃母牛的尾巴，自顧自地在那里表演道：“……妹……你咋不走呀？……哥來叫你回門呢……妹……咱們走呀！……”

劉滿盅已把黃母牛當(dāng)作妹妹劉二彩了，惹得很多人圍在那里瞧熱鬧。劉滿盅拽著黃母牛的尾巴，試圖要把它拉走，黃母牛不斷轉(zhuǎn)換姿勢，以便擺脫劉滿盅的糾纏，有幾次甩后腿差點(diǎn)兒踢倒了劉滿盅。

惱羞成怒的劉大彩再也看不下去了，上前狠狠地抽了劉滿盅一個(gè)耳光。劉滿盅一個(gè)踉蹌，摔了個(gè)四仰八叉……

6

故事發(fā)展到這里，我想我有必要交代一下劉大彩、劉滿盅與我的關(guān)系——?jiǎng)⒋蟛适俏业脑滥福瑒M盅是我的妻舅。有關(guān)舅舅的各種逸聞趣事，不同的人向我提供了不同的版本，但這些都是發(fā)生在30多年前的事情了。后來，隨著改革開放的深入，舅舅便攜著舅娘到深圳打工去了。據(jù)說，舅舅在深圳混得還不錯(cuò)，他的兩個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)后，雙雙選擇到深圳發(fā)展，事業(yè)干得風(fēng)生水起。而我的舅舅呢，此時(shí)也全然換了一副面貌，還應(yīng)聘到一家銀行當(dāng)保安，不僅有一份穩(wěn)定的收入，單位還給他交了“三金”，讓他成為一個(gè)“老有所養(yǎng)”的人。最令人難以置信的是，聽說由于工作需要，舅舅還把他當(dāng)年嗜酒如命的壞習(xí)慣改掉了。

我最后一次見證舅舅喝醉酒，是在幾年前岳母去世時(shí)。當(dāng)岳母的葬禮結(jié)束后，親朋好友們陸續(xù)都回去了，只有舅舅一個(gè)人還留在我岳母的墳山上。那天剛下了一場透雨，由于人多，整個(gè)墓地早已被踩得一片泥濘。舅舅盤腿坐在我岳母的墳前，他的身上到處都沾滿了泥巴，沒有一塊干凈的地方。我發(fā)現(xiàn)，舅舅的兜里不知何時(shí)已揣了一瓶白酒。他掏出那瓶酒，擰開瓶蓋，咕嘟咕嘟，一口氣將白酒全灌進(jìn)了肚子。人在悲傷的時(shí)候是最不勝酒力的。再次喝醉了酒的舅舅，匍匐在我岳母的墳前，用腦額不斷地觸碰著泥地，失聲慟哭：“……姐，我以前總是惹你生氣……你說過，我要是把酒戒了，你就戒飯……我現(xiàn)在情愿戒酒，也不想讓你戒飯……姐……”

攙扶起大放悲聲的舅舅，我也淚流滿面。