作者簡(jiǎn)介：蒙丫，本名楊婷，出版散文集《聚沫物語(yǔ)》一書(shū)，現(xiàn)為深圳市作協(xié)會(huì)員。

1

瓢潑大雨一直下著，窗臺(tái)上放著一部收音機(jī)解釋著什么是“高空冷渦”，這是個(gè)聽(tīng)起來(lái)又高又冷的名詞;接著又說(shuō)安徽中南部、湖北東部地區(qū)接連幾天的大雨到暴雨。

八歲的建山是共和國(guó)第一代獨(dú)生子女，放學(xué)回家后獨(dú)自在這個(gè)布置樸素而溫馨的房間里待著。他總有點(diǎn)悶悶不樂(lè)，除了下雨不能出門(mén)外，他還覺(jué)得自己不是爸爸的親兒子。

他們家剛剛搬到樓房，之前住四合院，放學(xué)了可以去院里小毛哥家蹭電視看。小毛哥的爸爸是單位的采購(gòu)員，他知識(shí)淵博，還經(jīng)常帶小毛哥出去釣魚(yú)、打鳥(niǎo)還有采蘑菇。而建山爸除了工作之外就黏著建山媽，好像這個(gè)兒子是可有可無(wú)的。

建山托著腮，靜靜地聽(tīng)著天氣預(yù)報(bào)。下個(gè)廣播節(jié)目就是“小喇叭”了，孫敬修老爺爺昨天講了《寶缸》《猴子戴草帽》，今天會(huì)講什么呢？……老爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣又親切又幽默，他的故事都特別有意思。他走到床頭柜前，拿起鬧鐘看了看。

爸爸還給他布置了一些家務(wù)，例如回來(lái)要把蜂窩煤爐的爐蓋兒打開(kāi)，要燒一壺開(kāi)水，燒好開(kāi)水要灌到暖水瓶里去，這樣?jì)寢屢换氐郊揖陀兴取?/p>

建山的媽媽回家要喝一杯糖水，她血壓低，體弱。她是支援到這個(gè)農(nóng)墾區(qū)的上海知青，現(xiàn)在在農(nóng)場(chǎng)的汽配廠上班。她是個(gè)財(cái)務(wù)員，成天帶著專注的神情忙忙碌碌。爸爸是就地轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，任勞教干部。建山自小就被大家夸長(zhǎng)得好看，長(zhǎng)得像媽媽。這又成為他判斷自己不是爸爸親兒子的證據(jù)，哪有兒子長(zhǎng)得不像爸爸的呢？還有，爸爸回家后就跟在廚房忙乎燒飯的建山媽身后，黏黏糊糊，絮絮叨叨，讓人聯(lián)想到當(dāng)年他是怎么樣把花一樣的媽媽搶走的。

這個(gè)農(nóng)墾區(qū)一馬平川，土地肥沃，四面環(huán)水;南依長(zhǎng)江，黃湖、泊湖、楊灣閘浩浩湯湯的水勢(shì)彷佛接壤天際，圍成一片桃源之地。交通的閉塞塑成了一方天然的牢籠，于是，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)就建了省內(nèi)最大的監(jiān)獄，犯人們成了農(nóng)夫。昔日寂靜的蘆葦蕩已經(jīng)被改造成一個(gè)自給自足的小社會(huì);汽配廠、加工廠、印刷廠、化肥廠、實(shí)驗(yàn)站，農(nóng)科所一應(yīng)俱全，剩下五個(gè)分廠主要搞種植。二十多年的時(shí)間從建場(chǎng)到現(xiàn)在彈指一揮間，已經(jīng)初步看得到宣傳畫(huà)上畫(huà)的“千里沃野、稻浪豐收，道路通達(dá)、樓舍儼然”的社會(huì)主義家園的新貌了。

建山家住在三樓，斜對(duì)面是牢房，可以看到里面的鐵灰色的監(jiān)舍。居民區(qū)、廠區(qū)、監(jiān)舍基本沒(méi)清晰的劃分，監(jiān)區(qū)圍墻上四面電網(wǎng)。鄰居家的小孩經(jīng)常去大鐵門(mén)那看犯人。建山不愛(ài)看，他不喜歡那些垂頭喪氣的人排著隊(duì)行走，偶然一個(gè)犯人斜眼瞥中你，那眼神里的狡黠和無(wú)以名狀的詭異恐怖，讓他不寒而栗。

建山為了聽(tīng)“小喇叭”，早早就燒好了開(kāi)水。再把爐子里最下面那塊灰白色的、已經(jīng)快成灰燼的煤夾出來(lái)，再添塊新煤就完成任務(wù)了。建山爸教他這個(gè)時(shí)候要把爐蓋兒重新扣上，扭到只留一個(gè)小氣孔的角度，讓煤火休眠。

他家的煤餅堆在一樓的煤棚子，那時(shí)候過(guò)日子雜物多，每家每戶都有個(gè)煤棚子。幾平米見(jiàn)方的小隔間堆放著煤面兒、煤餅、廢報(bào)紙;人口多燒大灶的，就還有柴火。家家基本都鎖著煤棚子的門(mén)，所謂“破家值萬(wàn)貫”，破銅爛鐵，舊家什都攢著堆著。

那天的雨下得挺大，建山披著雨披下樓去夾煤。建山媽愛(ài)收拾，把蜂窩煤都堆放得整整齊齊，上面蓋著油布，防止萬(wàn)一漏雨。建山用簸箕裝了四五塊煤，關(guān)了煤棚子的門(mén)，一手披好雨披一手抱著簸箕就往樓上跑——鑰匙插在鎖頭上斜掛在鎖鼻兒上，他忘了鎖煤棚子的門(mén)。

等他氣喘吁吁地跑回家，趕緊添好煤，就抱起收音機(jī);孫敬修老爺爺?shù)墓适聞倓傞_(kāi)始講：小朋友們，大家好……

建山爸媽一般是六點(diǎn)多回來(lái)，媽媽稍早一點(diǎn)，會(huì)催促他寫(xiě)作業(yè)。爸媽燒飯，媽媽是主理，爸爸打下手。爸爸是北方人，和媽媽的口味不一樣，但是他也學(xué)著燒肉放糖，西紅柿炒蛋放糖。媽媽翻炒顛勺，爸爸熟練地把各種調(diào)料撒到鍋里。

總是下雨，露天電影都看不上了。媽媽在抱怨，她最喜歡看電影。

總是下雨，逃獄的也會(huì)多起來(lái)，明天就要加班了。爸爸的聲音。

蘆葦蕩子長(zhǎng)得一人多高，他們逃出去就躲在里面嗎？媽媽邊說(shuō)邊把菜下鍋，發(fā)出畢畢剝剝的聲音。

嗯，晚上游水跑路嘍。爸爸說(shuō)。

建山爸跟建山說(shuō)放學(xué)就回家，天晴了也不要在外面游蕩。鐺鐺鐺，鍋鏟不停地翻炒。

嗯，你也要早回來(lái)……爸爸說(shuō)。

2

建山覺(jué)得自己應(yīng)該有個(gè)弟弟，這樣他就有說(shuō)話的對(duì)象，可是媽媽說(shuō)，如果要弟弟，就沒(méi)了獨(dú)生子女費(fèi)，就沒(méi)錢(qián)給他買(mǎi)大白兔奶糖了。建山上次問(wèn)媽媽，小馬哥的爸爸怎么總陪兒子玩，而自己的爸爸總是忙？媽媽也是這么說(shuō)，爸爸加班是為了給他買(mǎi)糖吃。建山很為難，他最喜歡大白兔奶糖，可一天最多只能吃上一顆。

小毛哥喜歡奶糖，如果分糖給他，他會(huì)講故事給建山聽(tīng)。他說(shuō)他們這個(gè)地方地圖上都是沒(méi)有的，他們是軍事區(qū)，所以犯人拿著地圖也沒(méi)法跑。建山還聽(tīng)說(shuō)，那些犯人就算他們水性再好也是逃不出的，因?yàn)榻锩嬗薪i，會(huì)吃人。建山?jīng)]見(jiàn)過(guò)江豬長(zhǎng)什么樣，大概就是會(huì)游泳的豬吧！應(yīng)該進(jìn)化出了獠牙，不然怎么咬人呢。建山在圖畫(huà)作業(yè)上畫(huà)過(guò)“江豬”，被子弟學(xué)校的美術(shù)老師拿出來(lái)當(dāng)眾展示，當(dāng)作反面教材評(píng)論了一通，同學(xué)們哈哈大笑。建山不喜歡老師穿那種帶巨大墊肩的西裝，更不喜歡老師眼里流露出來(lái)的戲弄和嘲諷。

建山問(wèn)爸爸什么時(shí)候帶他去看江豬，小毛哥都看過(guò)，建山爸說(shuō)哪有江豬，凈胡說(shuō)，不要沒(méi)事去河邊瞎逛。

建山是第二天才發(fā)現(xiàn)煤棚子沒(méi)鎖的。每天端煤是他的任務(wù)，就像爸爸每天的任務(wù)是倒垃圾。煤棚子的鑰匙通常是掛在門(mén)背后的。他四處找不見(jiàn)，于是就飛奔到樓下，看到鎖頭好好地掛在門(mén)上，才噓了一口氣——可這口氣在他打開(kāi)煤棚子的門(mén)時(shí)又差點(diǎn)像被無(wú)形的手掐住喉嚨一樣硬生生地哽在喉嚨中，他屏住呼吸，睜大了眼睛。

黑暗中，同樣有另一雙睜大的眼睛看著他。一個(gè)男人蜷縮在煤堆旁邊，那塊油布披在他的身上，他如驚弓之鳥(niǎo)，隨著門(mén)“吱呀”地被打開(kāi)，立即抬起了頭。

在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景里，建山適應(yīng)了一下黑暗，看到一雙閃爍著惶恐無(wú)助的眼睛。建山想起去年撿了一只樹(shù)上掉下來(lái)的麻雀，他雙手合十，輕輕地捂著麻雀，緩慢地走回家，想去抽屜里找藥給它吃?？墒沁€沒(méi)等到家，小麻雀就伸直了腿，小小的身子發(fā)硬，建山把它在兩只手中倒來(lái)倒去，不知所措。

你……是逃犯嗎？建山一邊問(wèn)道，一邊關(guān)上了門(mén)，用一種莽撞的大膽的信任結(jié)束了與陌生人的對(duì)峙，把自己和這個(gè)人關(guān)在了狹小的黑暗的煤棚子里，黑暗中的人松弛了挺直的上身。

我……我在捉迷藏。黑暗中的那個(gè)人嘟囔著。建山看到一張年輕的、削瘦的臉和有點(diǎn)閃躲的眼睛。

我過(guò)一下就走的。那人急忙強(qiáng)調(diào)著。

你是要到蘆葦蕩那邊嗎？建山很認(rèn)真地問(wèn)他。

嗯，可能吧。他支吾著。

你還要游泳嗎？建山接著問(wèn)，

游泳？

別去游泳，江里有江豬，不能去。建山急急地說(shuō)。

那人無(wú)聲地笑了一下，說(shuō)，那不叫江豬，是江豚，它背上沒(méi)有鰭，所以光溜溜的像豬。

它有獠牙嗎？

沒(méi)有。

你怎么知道？

來(lái)來(lái)來(lái)。那人拉著建山并肩坐下。他眼神里有滿滿的笑意，手很涼。

建山有點(diǎn)興奮地坐下來(lái)，直覺(jué)告訴他，這個(gè)故事很好聽(tīng)。那個(gè)人調(diào)整了一下身子，雙臂搭在膝上，開(kāi)始侃侃而談。

你知道江豬和白鰭豚的故事嗎？

不知道。

傳說(shuō)，江豬和白鰭豚是一對(duì)父子，可是父子間有誤會(huì)，兒子不想再見(jiàn)到父親，跳了江，父親為救兒子也跳了江，南海觀音看見(jiàn)了，本想來(lái)搭救這可憐的父子，但轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得人在世間煩惱多，不如將他們變?yōu)樗?，倒更為自由些。于是便將父親變?yōu)榻i，兒子變成白鰭豚。父親雖變成動(dòng)物，但仍不忘尋找兒子，想訴說(shuō)自己的苦楚，因此常年在江中來(lái)往游動(dòng)。而白鰭豚呢，他再也不想見(jiàn)到人間的一切，便藏在水中生活。

建山出神地聽(tīng)著故事，又往那人身邊坐了坐。說(shuō)，南海觀音應(yīng)該救他們呀，變成江豬了也不會(huì)說(shuō)話，找到兒子也說(shuō)不清楚呀？

那人“嘿嘿”地笑了，說(shuō)，你說(shuō)的真對(duì)！

建山受到了鼓舞，剛想發(fā)表一通長(zhǎng)篇大論，忽然想起來(lái)，蜂窩煤還沒(méi)拿上去，于是起身急忙要走，說(shuō)爐子滅了，爸爸要發(fā)火的。

那人說(shuō)，你叫什么名字？

建山。

建山，別告訴別人好嗎？我待到晚上就走了。

你可以待在這兒，沒(méi)人知道的。建山端著簸箕轉(zhuǎn)身對(duì)黑影里的人保證道。

我要去看我爸，他病了。那人低下頭。

建山依舊關(guān)上煤棚門(mén)，沒(méi)鎖。他很快又跑下樓來(lái)，手里拿著個(gè)奶糖往那個(gè)人手里一塞，說(shuō)，給。然后就轉(zhuǎn)身又跑了。

晚上媽媽把建山單人床上的藍(lán)紗布紋帳放下來(lái)，熄了燈催促他睡覺(jué)。躺在里面的建山翻來(lái)覆去睡不著。他第一次知道江豬不是長(zhǎng)獠牙的豬，而是丟了兒子的爸爸，但是江豬的兒子為什么是白鰭豚，它們不像??！兒子怎么會(huì)長(zhǎng)得不像爸爸呢。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)的建山做了一個(gè)藍(lán)色的江河湖泊的夢(mèng)，夢(mèng)里他仿佛學(xué)會(huì)了游泳，他在水里自由地游弋、翻滾。建山?jīng)]讀過(guò)莊子的逍遙游，讀了也讀不懂，可是赤子廣袤的心靈在夢(mèng)中奔赴自己生命旅程里最美的自由之旅，無(wú)拘無(wú)束的生命形態(tài)是壯觀的，他小小的心靈為之激蕩，嘴角帶著笑意。

3

第二天一放學(xué)建山就往家跑，他看到迎面走過(guò)來(lái)帶槍巡邏的武警。建山家在汽配廠，當(dāng)年算是最好的單位，給東風(fēng)汽車(chē)做配件的。下屬的監(jiān)舍關(guān)押的是些輕微罪和有點(diǎn)文化和技術(shù)的犯人，照例是沒(méi)有這么多武警巡街的。

他使勁兒跑著，心砰砰地跳著，當(dāng)建山站定在煤棚子前，看到鎖頭依然如舊地掛在鎖鼻上，才噓了口氣，然后打開(kāi)門(mén)——里面卻空無(wú)一人，他走進(jìn)去又四下看了看，煤棚實(shí)在狹小，沒(méi)有可以藏身的地方了，里面依舊是松木、煤和廢報(bào)紙的味道，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，仿佛那個(gè)故事也從未被敘述過(guò)。

建山發(fā)現(xiàn)油布不見(jiàn)了，他有些慌，邁步走出來(lái)，抬頭看著依舊飄著雨的天空。

那天晚上，建山覺(jué)得很困，吃了飯就百無(wú)聊賴地早早上床睡覺(jué)，媽媽叫洗腳也不理。

睡到半夜，朦朧中忽然聽(tīng)到外面人聲嘈雜，還有狗叫聲，他一激靈爬起來(lái)走到窗口，只見(jiàn)一束束手電筒的光劃破黑夜，從廠區(qū)延伸到四周的蘆葦蕩。建山的心被揪了起來(lái);他見(jiàn)過(guò)逃跑的犯人被抓住后游街，那是非常狼狽不堪的事情。綠色大卡車(chē)慢悠悠地從看熱鬧的人群中緩緩駛過(guò)，大喇叭里厲聲宣讀罪行，犯人在卡車(chē)后斗里被五花大綁，死死按住，他們絕望的眼睛里是灰的，是睜眼的瞎子一般的絕望空洞。

建山依然每天下午聽(tīng)廣播節(jié)目，聽(tīng)爸媽在廚房里嘀咕。媽媽嘀咕過(guò)建山最近有點(diǎn)心不在焉，爸爸忽然說(shuō)了句話讓正在寫(xiě)作業(yè)的建山瞬間石化。

凌晨，下游發(fā)現(xiàn)了那個(gè)逃犯的尸體……

被漲水沖上岸了嗎？……

嗯，我們布下封鎖網(wǎng)，他只能從最深水域泅渡，那是癡心妄想……最后被法醫(yī)拉走了。

唉，年紀(jì)輕輕……

建山覺(jué)得自己的心被什么撕成了幾瓣兒，把頭伏在作業(yè)本上，“哇”地哭出了聲，建山爸忙跑過(guò)來(lái)試圖扳過(guò)他的臉頰，慌不迭地問(wèn)他出了什么事。

建山推開(kāi)爸爸，站起身來(lái)，嘶吼道，我討厭你！我討厭你！

他在爸媽錯(cuò)愕的眼神中向外跑去，雨打在他小小的脊梁上，迷住了他的眼睛，慢下了腳步，他也不知道要去哪兒。眼看著建山爸追出來(lái)，建山媽在后面拿著傘，試圖撐開(kāi)，這一切變成了默片。天地篤定，雨幕浩蕩而無(wú)聲。

建山甩開(kāi)小小的臂膀，他拼命地向前跑，隨著邁開(kāi)的每一步，他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的腿越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越長(zhǎng)，長(zhǎng)得可以甩出拋物線，可以跨江渡海。

4

發(fā)高燒的建山被送去醫(yī)院，建山爸回憶起生建山時(shí)，建山媽大出血，人差點(diǎn)沒(méi)了。當(dāng)初醫(yī)生問(wèn)，保大人還是保孩子這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，建山爸毫不猶豫地說(shuō)保大人。最后大人孩子都渡過(guò)了難關(guān)，孩子在肚子里，是聽(tīng)不到他那句“保大人”的，但是，建山爸就是在兒子面前有點(diǎn)愧疚，永遠(yuǎn)別別扭扭的。

多年后的他，依舊記不清是在真實(shí)中抑或幻覺(jué)中發(fā)生的這一切，還是將電視劇里的情節(jié)安到了這件事上。

建山在中年時(shí)已是周游世界的自由畫(huà)家和成功畫(huà)商，單純的心靈永遠(yuǎn)是藝術(shù)高飛的翅膀。建山從美院畢業(yè)后留校執(zhí)教多年一直到自己成立建山畫(huà)室，他早已離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了體制，做完這一切卻又依稀看到那個(gè)最初的自己。

作為藝術(shù)家，他早已可以理解一切苦厄。他辦了一個(gè)畫(huà)展，名字就叫《苦?！?，他展出一副他自己的同名畫(huà)作：一個(gè)似人似魚(yú)的流線形身體，埋頭縱身在空氣里，用手臂和腳趾劃出最標(biāo)準(zhǔn)的泳姿，甩出有力量的弧度。他執(zhí)著地這副身體的手指前方畫(huà)了一顆大白兔奶糖。他反復(fù)跨越著事實(shí)與虛構(gòu)的界線，常一個(gè)人在展館熄掉主燈后一個(gè)人與這副畫(huà)對(duì)視，靈魂出竅，與長(zhǎng)夜暗處、星辰高聳的某個(gè)神圣之巔的微光凝望。

他的畫(huà)展巡回到故鄉(xiāng)的省城的美術(shù)館里，近鄉(xiāng)情怯，他沒(méi)通知家人，他想靜悄悄地來(lái)，靜悄悄地走。可是一天，在館內(nèi)人流中他看到一個(gè)蒼老的背影，久立在《苦?！非埃鲋ò椎念^顱，癡癡地看，干枯的手指想去撫觸，但又緩緩收回。

建山的胸口激烈地起伏，仿佛在和什么巨大的情感作著抗?fàn)?。一種深達(dá)海底又上接銀河的偉大畫(huà)卷展開(kāi)于他的體內(nèi)，蘊(yùn)藏著宇宙般深廣的思想和愛(ài)意。這背影和諧著這幅畫(huà)，呈現(xiàn)出如此悲憫的主題，就像在駭浪里絕望浮泅時(shí)看到了彼岸的輪廓線一樣。

這是他一個(gè)人的終身秘密。