作者簡介：尹光磊，中國作家協(xié)會會員，當過記者，現(xiàn)在某銀行供職。

那年，一天上午，秋日的陽光從醫(yī)院的窗戶照進來。我在產(chǎn)房外等待泰兒出生。

我坐在醫(yī)院走廊的長椅上，一掃往日的焦急，竟表現(xiàn)出異乎尋常的沉靜。也許是長時間地活在期待之中，當幸福真的降臨，整個人一下子懵了。稍許，便覺得這家醫(yī)院變得如此這般美好！

泰兒生來非常瘦弱。有時看著，竟覺得心酸起來。媽媽常常摟抱著泰兒，下巴輕輕地摩著他的頭發(fā)，臉上充滿了濃濃的愛意。泰兒雙目凝視媽媽，舒服、滿足、安靜地感覺媽媽的心跳與溫軟。白天、夜晚，喂食、清洗、拍嗝、換洗衣服，兩三年，一段最難忘的跟妻子一起帶泰兒的時光。不怨精神苦，卻知睡覺難。但心里卻始終洋溢著幸福。

看著他咿呀學語的樣子，我也能感覺到，這是屬于他的最天然、純正的狀態(tài)。他快要會走路的時候，他爬、他哭、他笑，站起來又跌倒，顫顫巍巍地扶著凳子而立，他眨動清亮的眼睛。我總是目不轉睛地看著他的每一個舉動。

記得多在后半夜，我常常盯著給他蓋被子，并將他叫醒接尿，弄得泰兒常常耍起脾氣。后來才知道，孩子睡覺時是不能頻頻打擾的。一切是因為疼愛而失措?？晌蚁?，一個孩子如果不記得父親的體溫，他將來看戲作畫、聽音樂都很難被感動。

那時，在家里，在汽車上，在飛機上，我喜歡把泰兒放在自己的膝蓋上，把我的下巴擱在他的頭上，撫摸孩子松軟的小肚皮，這種妙不可言的觸覺給我?guī)砹巳松拿罎M與圓融。

“我長大了”“看世界”“做游戲”“世界上最好的爸爸”……這是荷蘭作家阿蘭德·丹姆寫的《小熊和他的爸爸》里的系列故事，是我們倆一起“看”的。

小熊對任何事物都感到好奇，想了解所有的事情?！啊綍r候是什么時候？是比‘待會兒早還是晚呢？”“爸爸快醒醒！我是不是已經(jīng)長大了，可以捉魚了？”“爸爸，你是世界上最好的伙伴。”

小熊希望和爸爸游戲永遠都不結束。小熊和爸爸一起有了許多神奇的發(fā)現(xiàn)：軟和硬、空和滿、打雷和閃電、陽光和影子、開心和生氣……

“小老鼠說：我丑，但我媽喜歡。袋鼠說：根據(jù)我的教訓，子女要有出息，不能養(yǎng)在口袋里?！秉S永玉的《給孩子的動物寓言》，畫作配文字，洋溢著童稚、喜悅與奔放，幽默逗趣，意味深長。泰兒聽得咯咯笑個不停。

童真是兒童獨有的。與世界驚識的泰兒，有著固執(zhí)的個性，頑皮不羈，對什么都好奇，他很堅決地要知道這個世界上所有東西的名字。問魚缸、垃圾桶、洗衣機、畫片等看到的一切東西，當他知道這些東西的名字時，等你再問他便很快就能說得上來。

至于路上那些會跑的，他更是問個不停，那是什么車——大卡車、小轎車、越野車、公交車、摩托車……說都說不完。我心上納悶。對了，他是新來的，我這個導游很重要。

“爸爸，你看飛機飛過來了”“狗狗，爸爸你看，狗狗——”泰兒用脆脆的聲音喊著。我在石橋下的溪流邊，在綠茸茸的草坪前，用手機為他拍了很多照片。

泰兒常常主動跟我“聊天”，用他不多的詞匯，目光靈活。望著他帥氣的容貌，心里不時地翻騰著感動的情緒。我也用心對待每一次跟孩子的對話。愛聽孩子說話，告訴他爸媽是你最忠實的粉絲。我還常常給他講一些熟悉的人和事，意在讓他擁有感受力。

他能把《父與子》《安娜的新大衣》《不要跟陌生人說話》《大衛(wèi)，不可以》《田鼠阿佛》等繪本書籍，講給大家聽。對《格林童話》《金銀島》中的一些篇目，譬如《亨塞爾與格萊特》《布來梅市的樂師》《神秘的黑狗》等也很是喜歡。

他認識捷豹、英菲尼迪和紅旗等不下十五六種品牌的汽車。在街上，看著來往的車輛，他指著、喊著。

他開心啊，有時說幾句三字經(jīng)，有時背一段古詩詞，有時還聳動肩膀唱上一首歌。對孩子來說，生活是每天都有新的發(fā)現(xiàn)，因此每天都有新的樂趣。家里有一臺梵尼詩古典留聲機，泰兒能夠把磁帶從匣中抽拉出來，能夠自由開關播放。

晚上，我下班回來，便準備“上班”。講“睡前故事”前，我還要趴在床上當馬，讓泰兒騎上幾圈，幾個“飛身上馬”，幾個腋下抓癢的小動作，我便趴在床上，神情呆滯、口齒不清地對泰兒媽媽說：

“快，我實在撐不住了。你把他拽走吧！”

母子倆看著我如此狼狽的樣子，會心地笑了起來。

“爸爸，開始講故事啦?！碧﹥汉鹊馈?/p>

我隨意拿起一本期刊，這是一篇恐怖驚悚的小說，我心驚肉跳地讀著，短短的情節(jié)中，充斥著各種恐怖……泰兒媽媽說我怎么能跟這么小的孩子講這種故事呢？我合上書，自言自語起來。是啊，在他今后的歲月里，他會見到人世間各種丑行惡事，沒必要懂得這么早，知道這么多。

想起一件往事。他四歲那年的一天下午，我?guī)W繪畫。教室里很安靜，我們坐在門外等候，他害羞地依著我。

輪到我們這一組進去，一個高高瘦瘦的老師迎了出來。

他問泰兒是不是愿意學畫畫。他怯生生地點了點頭。

老師幫小朋友們扎好小圍裙，各自落座，他不時地向外張望。

我通過“視頻”看著里邊的情形。他繃著小臉，在老師的“輔導”下，不停地畫著。

時間總算到了，泰兒高興地跑了出來，手里捧著水粉畫《多彩的向日葵》。

還是在同一天，幾乎間隔不到兩小時，他還有少兒口才、聽文找字訓練。問題是不在一個地方。

這堂課下來，周圍商業(yè)街區(qū)的燈光亮了。我在教室的樓梯口處等著，泰兒小小的臉漲得通紅，眼睛帶著求饒的哀苦。

明天周末，還有“課外課”：手工、圍棋。

一個4歲的孩子，我們這是在做什么？

我的“失敗啟蒙”何時開始的？應該結束了。

孩子需要慢慢成長。對小孩子的教育，“剛剛好”是最好的。既不會強求孩子，也不能苛求自己。

小的時候讓孩子多睡一會兒，多玩一會兒，上學后學習的時間長著吶……能抱的時候，讓孩子多膩在身邊，等長大了，這些都成為奢求了！

給孩子讀一些“血統(tǒng)高貴”的書。有一段時間，每天睡前，把《中國四大名著連環(huán)畫》講給他聽，意在打打精神的底子，事關格調、品位。講這些，他唯有對《紅樓夢》有些聽不進去，其他三套還可以，因為它們緊張、傳奇、神怪、有趣，他已經(jīng)能說出當中的一些人物，講些片斷。

橡樹，一個富有自尊且很倔強的小男孩，是曹文軒《穿堂風》里的主人公，我讓泰兒認識了他。通過每天讀一篇《漢聲中國童話》里的故事，泰兒了解了“十二生肖神話”，知道了“打敗荷蘭人的鄭成功”，視野在不斷地開闊。

書架變得整齊了。但屋子里依舊隨處可見長棍短槍、大球小球，亂作一團。

不知從什么時候開始，麻煩也變得多了起來。

該刷牙的時候，他不刷牙;該吃飯的時候，他不吃飯。

于是，便引來了憤怒的吼叫聲，我倒數(shù)三個數(shù)。他哼哼唧唧地哭著，開始刷牙;“為什么不吃？”“不餓也要吃，真是不可理喻”，一通叱喝。他這才開始低頭吃飯，卻滿臉的不高興。

泰兒挺倔強的，有時也發(fā)發(fā)小脾氣，我便怒斥一下，泰兒馬上露出愕然的表情，然后，憤而走開。在回身時便會看到滿滿的委屈和掛在眼角的淚水。

泰兒快到6周歲了，漸漸地壯了起來。身高比同齡的孩子要高出十公分，清秀俊逸且有些棱角，長長的睫毛下清澈的眼睛，依舊是我記憶中的懷抱嬰兒。

在幼兒園班上，小朋友不多。除了課堂教育，團體活動很豐富。譬如體育，孩子們騎平衡車;譬如唱歌，孩子們圍著音樂老師邊唱邊跳。

泰兒眼里閃著興奮的光，這里有他喜愛的小朋友，他熟悉的玩具、角落、氣味……

這使我想起，最初報名時，泰兒呆呆地站在門口，不敢進去，又不愿離去，就站在門口，小小的臉，困惑、茫然。

該進行“幼小銜接”“入學準備”了，泰兒媽媽當過老師。每天讓他認字、算術、說英語，盡情地玩耍。

喔，泰兒，答應我，騎自行車時，不要太快了！

“該下棋了！”我喊著?！皼]問題，我來了。”他應允道。棋中有棋，各不相讓。

我倆演的“雙簧”——歌曲《那就是我》，他表演，我唱歌，發(fā)到了朋友圈。

真的，我發(fā)現(xiàn)他有音樂天賦。來自一個偶發(fā)的瞬間：一日，他唱著《國旗國旗真美麗》，隨意地敲打著琴鍵，沒學過鋼琴，旋律自然不對，但有節(jié)奏有狀態(tài)，有始有終。感覺他對琴上88個鍵都熟悉。也許，將來在這些琴鍵上也能創(chuàng)造出音樂來?？紤]選擇有經(jīng)驗的專業(yè)老師，包括在音樂知識、演奏技術及樂感培養(yǎng)等。

每到周末，我們盡可能滿足他每一個小小的愿望。去海邊喂海鷗，到山坡上抓螞蚱，到廣場上放風箏……我喜歡孩子在草地上奔跑，散起的頭發(fā)在陽光下一亮一亮的。多接觸自然，孩子心里更健康。旅行，也是最好的親子教育。從北方到南方，已帶他去過了很多地方。

是泰兒鼓舞了我，我現(xiàn)在做什么都有收獲，好像是我做給泰兒看，其實是他在指引我走向未來的路。日后的人生旅程，我還奢求什么呢？

一天，泰兒和我在細雨中行走，沿著河邊向南走了大約一公里，看到一個身著環(huán)衛(wèi)制服的中年婦女，在一處臨時建筑物的雨搭下蹲著吃盒飯，旁邊還放著一個破舊的保溫杯。“爸爸，你看那個阿姨多不容易！”泰兒說話間的表情，常常在我腦際縈繞。

一家人在小區(qū)外散步，有一次，他看到有個抱著孩子的阿姨從院內(nèi)出邊門，這時門開了個縫兒，只見他扔下自行車，便跑過去幫著拉開并靠住了邊門。這個阿姨說了聲：“謝謝了！”他也回了一句：“不用客氣?！?/p>

我覺得，我該“放手了”，或許這是必要的。和孩子在一起的日子，我體驗到，要調整愛的方式，不要過多的表揚和溺愛，使孩子形成“自以為是”的習慣以及過度依賴寵愛和順以維持這種“完美”的偏執(zhí)。幫助孩子在日常生活中學會體諒別人，擁抱真實完整的自己和世界。

接下來，小學、中學、大學，將來會是什么樣？蘇東坡說過：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿?！辈灰谠S太高，無所謂公卿，做一個幸福的普通人就好。我怕孩子太聰明、太杰出，將來也太牽掛。

但陪伴是一定的。聊天、尊重和傾聽，發(fā)現(xiàn)孩子的想法，細心理解他的邏輯;在向他傳授知識與經(jīng)驗的同時，也不能忽略兒童的生物屬性，他有自己的節(jié)奏和需求，給孩子的夢想和玩耍留足時間;堅持睡前溫柔的愛撫。

所以，我想對周邊的尤其是年輕人說，不要等待。帶上《漢聲中國童話》《第一次遇見科學》等書，除了工作，把注意力集中起來，把你的孩子放到膝蓋上。陪伴是最好的教育，孩子的快樂童年何其匆促，何其珍貴！相信我，什么都重要，但更重要的是看到孩子的茁壯成長。