作者簡介：王夔，男，本名王魁，1970年生，江蘇省作家協(xié)會會員。曾在 《鐘山》 《飛天》 《雨花》 《朔方》 《青年作家》 《山東文學》 等雜志發(fā)表中短篇小說60余萬字，獲第二屆飛天十年文學獎，有中短篇小說被 《小說選刊》 《長江文藝·好小說》 《短篇小說選刊版》選載，著有中短篇小說集 《蝴蝶按鈕》 《今夜無人入睡》。現(xiàn)供職于泰州日報社。

1

有的時候我會看見花朵，還有的時候我會看見飛鳥，我希望花朵停止擺動，飛鳥也停止翱翔。一切是靜止的，天空恍如透明的藍玻璃。冬日，我站在人行道上，包括光線在內(nèi)的世界都在向我傾斜，我看到梵高正在用畫筆給光線涂上燦爛的金黃，這個世界容易讓人恍惚，而我總以為，在恍惚的時刻看到的，才是內(nèi)心最真實的隱秘之物。有時我會看到西村，在薄暮的微光中搖顫，它在向我招手。我會對自己說，好吧，讓我回到西村，回到那個最初的地方。

宇宙那么大，天空中點點星光，我躺在竹床里，奶奶坐在旁邊，輕搖著蒲扇。一些零碎的信息，被蒲扇扇了出來。它們與我偶爾發(fā)現(xiàn)的秘密，勾連成片。我家床后頭的大方臺上，放著兩個篾箱，大約90公分高，有搭扣，貯放棉被衣物。上面有用毛筆寫的四個字：皖歙西村。后面兩個字好認，但前面兩個字，對于童年的我，真是難為了。好在有新華字典，弄清了讀音，卻弄不懂這四個字聯(lián)起來是什么意思。我是個內(nèi)向的孩子，喜歡把秘密放在心里面，由著它們長大。有幾次，長輩們提到了安徽，我知道“皖”是安徽的簡稱。他們提到文革前，四爺爺去過安徽老家，我們家在縣城大街上，有一排老房子，樓房值很多錢。上個世紀七十年代末，我家4口人，只住著兩間五架梁的瓦房，對于長輩說的祖產(chǎn)，安徽縣城的門面樓房，自是心里驚喜。原來我的祖上也是大戶人家呀！

這種自豪感不僅我有，父親也有。在吃飯的時候，父親偶爾也會提起安徽，還會提起我們家在黃橋鎮(zhèn)東大街開的茶葉店。茶葉店有高高的柜臺，有高腳凳，還有兩個跑來跑去的伙計。我的曾祖父王德寬，生了四個兒子，他和他的四個兒子開了片叫“震泰和”的茶葉店。后來，在1946年前后，我的曾祖父、大祖父、祖父、三祖父先后以不同的方式辭世，只有四祖父活到了70多歲。我小的時候，四祖父還在，他在鎮(zhèn)上的五交化公司工作，每年七月半的前幾天，他都要買來錫，給黃紙上色，上色后的錫箔紙晾在北菜場的空地上，在太陽的照射下很是晃眼。這些自制的錫箔紙是燒給曾祖父、祖父們的，父親感嘆：要是曾祖父、祖父還在……3歲那年，祖父永遠離開了我的父親。

人走了，物還在。我想，正是由于祖輩們在短短的兩年內(nèi)相繼離去，才讓他們的孩子更加珍惜那些遺留下來的物件。在我家的兩門櫥上，貼著一張發(fā)黃的紙，上面有曾祖父的筆跡：元德恒昭懋，熙綸集大成，純光敦玉彩，培秀秉時英，仕進臨臺輔，文化照國寶，孫謀如燕翼，祖武定能繩。父親告訴我，這是排行，他是昭字輩，我是懋字輩。1956年公私合營之后，家道中落，我的祖母帶著三個孩子，可以想見生存的艱辛。給予他們力量和寄托、支撐他們繼續(xù)生存下去的，恐怕只有舊物以及舊物彌漫出來的味道。他們撫摸著舊物的痕跡，循著木頭或者竹子的氣息，一次次地回到安徽、回到歙縣、回到西村。

當我知道皖歙西村的全部含義，它已經(jīng)在我的內(nèi)心長成一棵大樹，枝繁葉茂。

2

沒有互聯(lián)網(wǎng)，就沒有以后的故事了。2008年，我把尋祖的帖子發(fā)在網(wǎng)上，很快得到了回應。網(wǎng)上一個叫王木徽的年輕人告訴我，西村應該就是他們那里，安徽省歙縣杞梓里鎮(zhèn)西村。2008年的最后一天，趁著元旦假期，我和父親、母親、大姑媽、堂叔以及遠房堂叔、遠房堂姑媽、遠房堂姑父一行八人，踏上了去往西村的尋根之旅。

我們乘上了K94次列車，14：32分出發(fā)，23：49分到黃山，坐的硬座。夜往深處，便有點昏昏欲睡，耳朵里只有火車奔跑的聲音。它會讓我想起在工廠里上班時，軋機機床膛里轉動的電機、齒輪，然后從下料處，抖出一根根生產(chǎn)出來的直柄麻花鉆半成品，它是紅的。我想，火車的轱轆也把我身體里的東西抖出來了，它正在一根根從我的身體里逸出，它也是半成品，但它們是什么，我卻茫然無知。

之前王木徽在網(wǎng)上給我看過西村的圖片，一頭水牛在山坡上吃草，旁邊有條清澈的溪流，像跳開塵俗的另一個世界?；疖嚋庶c，我們下了車，聽到遠遠近近的鞭炮聲。遠房堂叔說，這兒的人，怎么深更半夜放鞭炮呢？堂叔說，這是慶祝元旦呢！2009年到啦。當然，姑媽說得更有詩意，姑媽說，這是黃山人民在歡迎我們呢！

第二天上午一早，從黃山換乘去歙縣的汽車，再換汽車去杞梓里鎮(zhèn)，在杞梓里鎮(zhèn)吃過午飯，包個面包車去西村，一路顛簸。到達王木徽家中時，已近黃昏，天陰著，整個村莊像勾上了薄薄的玻璃芡。王木徽的父親王昭文準備了晚宴，廚房里冒著騰騰的熱氣。他們家有兩排樓房，一個大院子。據(jù)王木徽介紹，家里原來一共前后三進，這新建的樓房，是拆了原來前面兩進建的，只后面一幢，是老早的房子。至于這幢老房子的年齡，那真的很老很老，可以追溯到18世紀的某一天。那天陽光明媚，雕著流水紋的瓦當在匠人的手中傳遞著，他們的臉上流著汗，說著笑話。遠遠近近的騎馬墻立在山腳下，映在村頭的溪水里，岸邊的野菊花也落在水里，落在青灰色的屋壁上，像陳舊畫紙展開的驚艷。

后面一進的老房子已久無人住，木頭臺階上卻清清爽爽，顯然精心打掃過，樓上有一些舊東西，比如，竹制的篩匾，它陳舊的樣子讓人心疼和懷念。樓上還有一間木板隔開的房屋，王昭文伯伯介紹說，文革前，遠房堂叔、遠房姑媽的父親本來想回歙縣老家的，家里也準備好了房屋，但終究未回。我們下了樓，王昭文伯伯手中已多了一塊包裹，他有肺氣腫，打開時，咳嗽了一聲，手有點抖。里面包著的，是一封家書，是我曾祖父寫給王昭文父親的，時間是1931年，主要內(nèi)容是債務清單，告訴家里人，誰誰誰還欠了我曾祖父多少銀兩，恐追討無憑據(jù)，以此信為憑。

在西村，保留著一個久遠的年代，鄰居送來《盤川王氏族譜》，這是我們的家譜，修于1921年。據(jù)說，當年破四舊，這位王姓鄰居將家譜藏于墻壁內(nèi)，才逃過一劫。族譜上記載，我的曾祖父王德寬生于1883年，生子四：恒鼎、恒煜、恒銘、恒順。送來家譜的鄰居還說，你們是王德寬的后人，一般人我不給看的，但王德寬當年對家譜有貢獻，書后有記載，是他出資幫助印刷的，因此才送來給你們看。他說話間，對家譜格外珍惜，在一旁看著我們，生怕我們毀壞，看完立馬收走?；蛘哒沁@份“小氣”，才讓這家譜完整地保存了下來。

我們還走訪了村里的百歲老人王德根，他生于1910年，在他17歲那年，曾經(jīng)到黃橋鎮(zhèn)去過，就宿在我祖上開的茶葉店里。他比我大祖父小一歲，他說了個驚人的秘密：恒鼎是地下黨。他雖然年齡大了，但記憶非常好，在黃橋待了半個月，對黃橋街的繁榮至今念念不忘，并且重復，恒鼎是共產(chǎn)黨，是地下黨，在上海做過地下工作。而在我祖輩的記憶中，我的大祖父的確有在上海的經(jīng)歷。只說他是個花錢的主，在上?；撕芏噱X，現(xiàn)在想來，可能這些錢，用在最初的中國革命事業(yè)中了。

第二天，我們帶著老家人贈送的茶葉，離開了歙縣，在績溪看了大廟王村的王氏祠堂后，登上了開往泰州的火車。

3

將近10年的時間過去了。

這期間，我去過一次安徽黃山，但限于時間，未能去西村;王木徽一家人也來過黃橋。我和王木徽兄弟在QQ上仍時常聯(lián)系。王德根老人永遠離開了這個世界。父母隨我遷至泰州居住。女兒讀了研二，兒子也上了高中。小姑媽近年來，身體不佳。一切如流水，常在常不在。而之于西村，之于2009年踏上的西村，那些記憶有了細微的灰塵。有一天我發(fā)現(xiàn)，我心目中的西村，其實更多在去西村之前，它還是那個我沒有去西村之前的西村，它在小時候的竹床里、老屋的篾箱里、褪色的暗紅雙門櫥里。它還是那么遙遠，可是明明又覺得，踏上西村的土地，一步都不需要。有的時候我就生活在西村里，我熟悉村頭的楓楊樹、潺潺不斷的溪水、馬頭墻上的青草、西村小學昏暮中淡黃的墻面。

這時我相信，我還未出生就存在的西村，在我出生時，它就像一個芯片，植入了我所有的骨頭里。